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    PRÓLOGO

  


  
    


    Luxor, Egipto: orilla occidental del Nilo, 1931


    


    Si el muchacho no hubiera decidido probar un nuevo lugar para pescar, no habría oído a la chica ciega del pueblo de al lado ni habría visto al monstruo que la atacó.


    Solía pescar en un pequeño brazo del río, más allá de los cañizares gigantes de las orillas, por debajo del punto en el que atracaba el transbordador. Aquella noche, gracias al soplo de su primo Mehmet, quien afirmaba haber visto bancos de gigantescos bulti empujados por la corriente en las aguas poco profundas, el muchacho había subido río arriba, dejando atrás las distantes plantaciones de caña de Ba’irat, hasta un estrecho banco de arena que quedaba disimulado por un denso palmeral de doum. El lugar le produjo buenas vibraciones y lanzó la caña. Apenas había rozado el anzuelo el agua cuando oyó la voz de la chica. Tenue pero audible.


    —La, minfadlak! ¡No, por favor!


    Levantó la cabeza para escuchar mejor y dejó el sedal a merced de la corriente.


    —Por favor, no. —Surgió de nuevo la voz—. Estoy asustada.


    Luego risas. Risas de un hombre.


    El muchacho soltó la caña, subió por la embarrada orilla del río y se metió en el pequeño palmeral. La voz había salido del extremo meridional, y hacia allí se dirigió él, siguiendo un estrecho camino, avanzando con sumo cuidado para no hacer ruido ni importunar a las víboras cornudas, de veneno mortal, que se escondían entre la maleza.


    —No. —Se oyó de nuevo la voz—. ¡Por el amor de Dios, te lo suplico!


    Más risas. Una risa cruel. Bromas.


    El muchacho se agachó, cogió una piedra dispuesto a defenderse llegado el caso y siguió adelante, sin dejar el camino, que describía una curva en el centro del palmeral y seguía por la ribera. A la izquierda entreveía el Nilo, unas listas de mercurio que ondeaban más allá de las palmeras, pero no divisaba ni rastro de la chica ni de quien la atacaba. Hasta que llegó al borde del palmeral y los árboles desaparecieron de su vista, no obtuvo una imagen clara de la agresión.


    Ante él se abría una amplia pista que nacía a la derecha, en la plantación de caña, y seguía hacia el río. Allí vio una moto y más adelante la luz plateada de la luna recortó ante él dos siluetas. Una de ellas, con diferencia la más voluminosa, estaba arrodillada y daba la espalda al muchacho. Se fijó en que el hombre vestía al estilo occidental —pantalón, chaqueta de cuero con polvo incrustado, a pesar de que era una noche cálida— y sujetaba a la otra silueta, mucho más menuda, vestida con una djellaba suda. La muchacha no parecía oponer resistencia, sino que estaba tumbada como si estuviera paralizada, con el rostro oculto tras el considerable físico del violador.


    —Te lo ruego —gimió ella—. Te ruego que no me hagas daño.


    El muchacho quiso gritar, pero sentía miedo. Avanzó a rastras y se puso en cuclillas detrás de unas adelfas sin soltar la piedra que llevaba en la mano. Desde allí pudo ver bien a la chica y la reconoció. Era Iman el-Badri, la ciega de Sheij Abd el-Qurna, aquella de quien todos se reían, pues en lugar de ocuparse de las tareas asignadas a las chicas —lavar, limpiar y cocinar— se pasaba el día en los viejos templos dando golpecitos con su bastón de un lado para otro y tocando los grabados de los escritos, que todo el mundo decía que comprendía gracias al tacto. Iman la bruja, la llamaban. Iman la tonta.


    Observando entre las hojas de adelfa cómo la manoseaba aquel hombre, el muchacho se arrepintió de haberse burlado de ella, pese a que todos lo habían hecho, incluso sus propios hermanos.


    —Tengo miedo —repitió—. Te ruego que no me hagas daño.


    —No, si haces lo que te digo, bonita.


    Eran las primeras palabras que pronunciaba el hombre, o al menos las primeras que oía el muchacho. La voz era áspera y gutural, y hablaba árabe con un acento fuerte. Riéndose, le quitó el pañuelo y pasó una mano por su pelo. Ella empezó a sollozar.


    Por más aterrorizado que estuviera, el muchacho sabía que tenía que hacer algo. Calculó la distancia que le separaba de las siluetas que tenía delante y echó el brazo hacia atrás, dispuesto a lanzar la piedra contra la cabeza del violador.


    No tuvo tiempo: de pronto, el hombre se levantó, se volvió y la luna iluminó su rostro.


    El muchacho ahogó un grito. Había visto la cara de un demonio. Los ojos no eran propiamente tales, sino unos pequeños agujeros negros; en el punto donde debía encontrarse la nariz no había nada. No tenía labios, solamente dientes, unos dientes anormalmente grandes y blancos, como las fauces de un animal. La piel se veía pálida, traslúcida, y las mejillas hundidas, como si retrocedieran de asco ante la grotesca imagen de la que formaban parte.


    El muchacho comprendió de quién se trataba, pues había oído los rumores: era un hawaga, un extranjero, que trabajaba en las tumbas y que allí donde debía tener la cara presentaba, en cambio, un espacio vacío. Un espíritu maligno, decían, que merodeaba de noche, bebía sangre y desaparecía durante semanas en el desierto para entrar en comunión con sus semejantes, los demonios. El muchacho hizo una mueca en su intento de contener el chillido que luchaba por salir de su boca.


    —Alá, protégeme —murmuró—. Alá, aléjalo de mí.


    Por un momento temió que hubiera podido oírle, pues el monstruo avanzó un paso, fijó la vista en el arbusto, con la cabeza ladeada como si pretendiera escuchar. Pasaron unos segundos, unos segundos de angustia. Luego, con una risita bronca, algo parecido al jadeo de un perro, el hombre se fue hacia la moto. Su víctima se levantó, aún sollozando, aunque más sosegada.


    Al llegar a la moto, el hombre sacó una botella del bolsillo de la chaqueta, la destapó con los dientes y echó un trago. Eructó, volvió a beber y se metió otra vez la botella en uno de los bolsillos mientras sacaba algo de otro. El muchacho solo distinguió unas correas y unas hebillas y dio por supuesto que se trataba de un casco, pero en lugar de ponérselo en la cabeza, el hombre sacudió el objeto, le dio un golpe, se lo llevó a la cara y levantó las manos para sujetar las correas por detrás de la cabeza. Se trataba de una máscara, una máscara de cuero que le cubría el rostro desde la frente hasta la barbilla, con unos orificios para los ojos y la boca. En cierto modo le daba un aspecto más grotesco del que tenía con las deformidades que pretendía ocultar, lo que hizo soltar al muchacho otro grito de terror entrecortado. El hombre fijó otra vez la vista en él: aquellos ojos blancos se movían tras el cuero escrutando como si estuvieran en el interior de una cueva. Se dio la vuelta, asió el manillar del vehículo y colocó el pie en el pedal de arranque.


    —Esto no se lo cuentes a nadie —dijo a la chica, en árabe como antes—. ¿Entendido? A nadie. Es nuestro secreto.


    Accionó el pedal con el pie y el motor cobró vida. Aceleró unas cuantas veces con el manillar, se inclinó y buscó a tientas en el interior de una de las alforjas que colgaban de la parte trasera de la moto. Sacó algo que parecía un paquete o un pequeño libro —el muchacho no pudo distinguirlo con claridad—, volvió hacia la chica, le agarró la chilaba y le metió el objeto entre los pliegues del negro tejido. Para mayor repugnancia del muchacho, pasó luego la mano por detrás de la nuca de ella, le levantó la cabeza y la presionó contra la suya. Ella se volvió hacia un lado y hacia otro, al parecer resoplando de asco ante el tacto del cuero contra su piel, y por fin el hombre se apartó de ella y volvió hacia la moto. De una patada plegó los caballetes frontal y trasero, se puso unas gafas, pasó la pierna por encima del asiento y, con un último grito de «¡Nuestro secretito!», puso una marcha y enfiló la pista a toda velocidad hasta desaparecer en una nube de polvo.


    El muchacho estaba tan aterrorizado que no se atrevió a moverse hasta pasados unos minutos. Esperó para levantarse a que se hubiera apagado del todo el ruido del motor y se hubiera hecho el silencio en la noche. La chica ya había recuperado el pañuelo, se había recogido el pelo y hablaba entre dientes soltando de vez en cuando unos agudos sonidos que al muchacho le habrían parecido risas de no haber visto antes lo que aquel hombre le había hecho. Le entraron ganas de acercarse a ella para tranquilizarla, para decirle que la terrible experiencia se había acabado, pero tuvo la sensación de que si sabía que alguien había presenciado aquello, su vergüenza no haría más que aumentar. Así pues, se quedó donde estaba, observando cómo la chica buscaba a tientas el bastón en la hierba y luego comenzaba a caminar golpeando el camino que se apartaba del río. Siguió adelante unos cincuenta metros, y de pronto se detuvo y se volvió hacia donde estaba él.


    —Salaam —exclamó, sujetándose con gesto de protección la chilaba—. ¿Hay alguien ahí?


    El muchacho contuvo la respiración. Ella gritó de nuevo forzando aquella mirada carente de visión y luego siguió adelante. Él la dejó marchar y esperó hasta que hubo pasado la curva tras la que se perdió en la plantación de caña. Entonces rehízo el camino del palmeral, siguió el que transcurría junto al Nilo y echó a correr, olvidando incluso la caña de pescar. Sabía perfectamente lo que había que hacer.


    


    Con su motor monocilíndrico de 488 cc y la caja de cambios Sturmey Archer, el modelo J de la Royal Enfield superaba los noventa y cinco kilómetros por hora. En las carreteras asfaltadas de Europa, aquel hombre habría alcanzado casi los ciento diez. En Egipto, sin embargo, donde las mejores carreteras apenas llegaban a la categoría de respetables pistas, en pocas ocasiones pasaba de los cincuenta. Aquella noche era diferente. Especial. El alcohol y la euforia lo volvían temerario, por lo que llevaba la aguja del velocímetro hasta los setenta en su camino hacia el norte por entre plantaciones de caña y maíz, con el Nilo oculto a su derecha y la imponente sombra del macizo de Tebas siguiéndole a su izquierda. Iba tomando tragos de la botella de whisky y cantando para sí, la misma melodía disonante.


    


    Falta mucho para Tipperary,


    Falta mucho, ¡qué dolor!


    Falta mucho para Tipperary,


    ¡Para ver a mi dulce amor!


    Adiós, Piccadilly,


    ¡Hasta pronto, Leicester Square!


    Falta mucho, mucho, para Tipperary,


    Para que al fin nos podamos ver.


    


    La mayor parte de las aldeas de la orilla occidental estaban desiertas, pueblos fantasmas cuyos habitantes fellaheen llevaban muchas horas en la cama y en cuyas viviendas de adobe reinaba la oscuridad y el silencio de las tumbas. Tan solo se veían señales de vida en Esba. Al anochecer se había celebrado un moulid y aún seguían en la calle algunos noctámbulos: un par de ancianos sentados en un banco aspiraban el humo de las pipas sisha; unos críos arrojaban piedras a un camello; un vendedor de dulces regresaba a casa con el carrito vacío. Todos levantaron la vista al paso de la moto y miraron con recelo al conductor. El vendedor ambulante lo increpó y uno de los niños se llevó los dos índices a la frente haciendo la señal de al-shaitan, el Demonio. El hombre no les hizo caso —estaba acostumbrado a ese tipo de insultos— y siguió adelante, con una manada de perros persiguiéndole hasta la salida del pueblo.


    —¡Chuchos sarnosos! —les soltó malhumorado volviéndose hacia ellos.


    Llegó a un cruce, giró a la izquierda, en dirección a poniente hacia el macizo, cuya destacada mole brillaba a la luz de la luna con tonos de un plateado mate. Unos caminitos entrecruzaban su superficie como blancas venas, y algunos a buen seguro los habían transitado los antiguos trabajadores de las tumbas que recorrían aquellos montes tres milenios atrás, camino de Vadi Biban al-Moluk, el Valle de los Reyes. A lo largo de los años había pasado una infinidad de veces por aquellas sendas para perplejidad de los arqueólogos y otros occidentales establecidos allí, incapaces de comprender por qué no cogía un asno si lo que quería era contemplar las vistas. Carter era el único que lo entendía realmente, e incluso él se estaba aburguesando. Los halagos se le habían subido a la cabeza. Empezaba a tener delirios de grandeza. El hombre podía tolerar la tozudez y la exaltación, pero no a los que se daban aires. No era más que una tumba, por el amor de Dios. Hatajo de inútiles. Él se lo había demostrado. Se lo había demostrado a todos, aunque no lo supieran aún.


    Llegó a los Colosos de Amenofis, redujo la marcha, levantó la botella en un brindis burlón y aceleró de nuevo siguiendo la pista que serpenteaba hacia el norte, dejando atrás los templos funerarios que se alineaban al pie del macizo. De algunos no quedaba más que una oscura mezcolanza de piedras y adobe hechos añicos, y apenas destacaban en el paisaje circundante. Tan solo los de Hatshepsut, de Ramsés II y, algo más adelante, el de Seti I, conservaban algo de su esplendor original, cortesanas envejecidas que seguían explotando el recuerdo de la belleza juvenil. Y, cómo no, tras él, hacia el sur, en Medinet Habu, el gran templo de Ramsés III, su favorito en Egipto, donde había vislumbrado por primera vez a la muchacha ciega y todo había cambiado.


    «La haré mía —había pensado aquel día mientras la observaba desde detrás de una columna—. Estaremos juntos para siempre.»


    Y a partir de aquel momento iba a ser verdad. Para siempre. El recuerdo de su rostro y el pequeño pañuelo perfumado que le había arrebatado le habían permitido seguir adelante durante los solitarios meses que había pasado bajo tierra. Mi pequeña alhaja, la llamaba. Más radiante que todo el oro de Egipto. Y más valiosa. Y ya era suya. ¡Qué día tan feliz!


    Ya pisaba un camino mejor, allanado y compactado por el tráfico llegado hasta allí gracias al descubrimiento de Tutankamón. Aceleró hasta poner la Enfield a ochenta por hora, dejando tras de sí una nube de polvo. Hasta llegar a Dra Abu el-Naga en el extremo septentrional del macizo —una serie de casas y corrales de adobe situadas en las pendientes que se elevaban por encima del camino— no se hizo a un lado para detenerse. A su izquierda una pálida franja de pista serpenteaba por las colinas hacia el Valle de los Reyes. Frente a él, en la cima de una loma, se divisaba una casa de una sola planta con las ventanas cerradas y el techo abovedado. Se levantó las gafas, la observó y siguió en la moto hasta situarse delante del edificio. Una vez allí, paró el motor, se quitó las gafas y apoyó la moto contra el tronco de una palmera. Después de quitarse el polvo de la chaqueta y las botas, tomó otro largo trago de la botella de whisky y se dirigió hacia la entrada, tambaleándose ligeramente bajo los efectos del alcohol.


    —¡Carter! —gritó aporreando la puerta—. ¡Carter!


    No obtuvo respuesta. Siguió golpeando con insistencia y luego retrocedió un par de pasos.


    —¡Lo he encontrado, Carter! ¿Me oyes? ¡Lo he encontrado!


    El edificio permanecía en silencio, a oscuras, no se veía ni una sola luz tras los postigos cerrados.


    —Dijiste que no existía y existe. ¡Tu minitumba a su lado parece una casa de muñecas!


    Silencio. Apuró el whisky que quedaba, lanzó la botella hacia la oscuridad y acto seguido recorrió el exterior del edificio dando traspiés y pegando manotadas a las ventanas. Cuando llegó de nuevo a la parte delantera, dio un último golpe a la puerta.


    —¡Una puñetera casa de muñecas, Carter! Ven conmigo y te enseñaré algo impresionante —gritó antes de volver a la moto. Se puso las gafas y sacudió con el pie el pedal de arranque.


    —¡No era más que un niño, Carter! —gritó por encima del rugido del motor—. Un niñito rico y tonto. Un corredor de nueve metros y cuatro habitaciones de mierda. ¡Yo he encontrado kilómetros… no te lo puedes ni imaginar… kilómetros!


    Agitó la mano y enfiló la pendiente, y ya no escuchó el grito apagado que salió de la casa:


    —¡Lárgate ya, puto judío borracho, maricón!


    Ya en la carretera, tomó dirección hacia el sur, desandando el camino. Estaba cansado, conducía más despacio y ya no cantaba. Se detuvo un momento en Deir el-Medina para ver el avance de Bruyère y los franceses en el antiguo pueblo de los trabajadores —algo que siempre despertaba más entusiasmo que las tumbas y los faraones— y luego en Medinet Habu. El templo resultaba espectacular a la luz de la luna, una mágica ciudad plateada que no pertenecía a este mundo. «Un lugar de ensueño», pensó, de pie junto al primer pilono, imaginándose a la chica y todo lo que iba a hacer con ella. Le dio la risa al pensar en lo poco que lo conocían Carter y los demás, en que se imaginaban que era de una forma cuando en realidad era totalmente distinto a lo que creían. ¡Lo que les sorprendería conocer la verdad!


    —Ya os lo enseñaré —gritó—. ¡Os lo enseñaré a todos, cabrones arrogantes!


    Soltó una risotada, volvió a la moto y recorrió la corta distancia que le separaba del lugar donde se alojaba en Kom Lolah, deleitándose ante la perspectiva de su primera noche de sueño reparador en tres meses. Aparcó la Enfield en el camino de detrás de las viviendas y se encorvó para soltar las correas de los portaequipajes. Al hacerlo, notó algo a su izquierda. Iba a volverse, pero un brazo le inmovilizó el cuello y lo echó hacia atrás. Unas manos lo agarraron, unas manos fuertes, unas cuantas, como mínimo eran tres hombres, si bien entre la oscuridad y la confusión no habría podido asegurarlo.


    —¿Qué demo…?


    —Ya kalb! —siseó una voz—. Sabemos lo que le has hecho a nuestra hermana. Y vas a pagarlo ahora mismo.


    Algo contundente le golpeó la parte posterior de la cabeza. Se cayó, empezó a agitarse, recibió otro baquetazo y se hizo la oscuridad. Sus asaltantes lo sacaron a rastras del camino, lo cargaron en un carro y lo cubrieron con una alfombra.


    —¿Está muy lejos? —preguntó uno.


    —Hay un buen trecho —respondió otro—. Vámonos.


    Subieron al carro, fustigaron al asno que tiraba de él y se alejaron. Detrás de ellos se oyó un leve gemido bajo la alfombra, que quedó prácticamente perdido entre el traqueteo de las ruedas de madera.


    


    1972


    


    El último día de su luna de miel en el Nilo, Douglas Bowers dio a su esposa Alexandra una sorpresa que jamás había de olvidar, aunque no exactamente en el sentido que él pretendía.


    Habían pasado quince días viajando de Asuán a Luxor y Alexandra tenía la impresión de haber visitado hasta el último templo, las últimas ruinas y el último cochambroso montón de escombros de adobe existente, sin disfrutar apenas de un momento para ella, para hacer lo que en realidad le apetecía, holgazanear al sol mientras se tomaba una limonada y leía una buena novela romántica.


    Habían pasado cuatro días especialmente duros en Luxor, pues Douglas insistía en salir de madrugada para poder disfrutar de aquellos lugares antes de la llegada de los autocares atestados de lo que él describía con cierta displicencia como «populacho». La tumba de Tutankamón había despertado un cierto interés en Alexandra pues había oído hablar de él, pero consideraba el resto como algo mortal: una interminable sucesión de cámaras funerarias y paredes repletas de jeroglíficos que, de no haber sido por el calor asfixiante, la habrían dejado completamente fría. Pese a que nunca lo habría reconocido, cuando la luna de miel tocaba a su fin, Alexandra empezó a notar un cosquilleo de alivio al pensar que pronto estarían de nuevo en la gris rutina de las afueras del sur de Londres.


    Pero de repente, como algo caído del cielo, Douglas hizo una cosa inesperada: lo que le recordó a Alexandra lo atento que era aquel hombre y por qué se había casado con él.


    Era su última mañana. Siguiendo las instrucciones de Douglas se levantaron incluso antes de lo habitual, cuando aún no despuntaba el día, y cruzaron el Nilo. En la orilla izquierda les esperaba un taxi que los llevó hasta el aparcamiento de delante del templo de Hatshepsut, donde dos días antes Douglas había pasado una tarde entera tomando medidas con una cinta métrica retráctil que llevaba siempre encima. Alexandra se imaginó que harían lo de siempre y se le cayó el alma a los pies. No obstante, en lugar de llevarla al templo, su esposo la encaminó hacia un estrecho sendero que serpenteaba en las colinas de detrás del monumento. Fueron ascendiendo por él mientras el cielo adquiría un tono gris cada vez más pálido y el valle del Nilo se iba hundiendo progresivamente. Cuando llevaban más de una hora ascendiendo, Alexandra empezó a pensar que tampoco era algo tan desagradable observar cómo su esposo iba midiendo bloques de piedra. Emprendieron la última cuesta que llevaba a la cima del Qurn: el pico en forma de pirámide que iluminaba la parte meridional del Valle de los Reyes. Allí les esperaba una cesta de pícnic.


    —He encargado a uno de los del hotel que nos la subiera aquí —explicó Douglas, mientras abría la cesta de la que sacó una botella pequeña de champán frío—. A decir verdad, me sorprende que no nos la haya birlado nadie.


    Sirvió dos copas, sacó una rosa roja de la cesta e hincó una rodilla frente a Alexandra.


    —Que tu espíritu viva —recitó—. Que permanezcas millones de años, tú, la que amas Tebas, con el rostro hacia el viento del norte contemplando la felicidad.


    Era tan maravillosamente romántico, tan poco del estilo de Douglas, que a ella se le saltaron las lágrimas.


    —No te preocupes por lo que vale, pequeña —dijo él, reconviniéndola—. Compré el champán libre de impuestos. Más barato, imposible.


    Se sentaron en una peña y se tomaron el champán mientras contemplaban la salida del sol en las montañas del desierto, completamente silenciosas y tranquilas, y los cultivos del Nilo, que formaban una especie de bruma verde al fondo, como un mundo en miniatura. Después de desayunar se besaron y recogieron la cesta, que dejaron donde la habían encontrado.


    —Alguien subirá a recogerla —dijo Douglas, y emprendió el camino por la senda que seguía la parte posterior de la cima—. Según el tipo aquel del hotel, ya sabes a quién me refiero, al Rupert no sé cuántos, ese algo pedante, de nariz ancha, si seguimos este camino daremos la vuelta a la parte superior de la meseta y bajaremos cerca de la entrada del Valle de los Reyes. —Douglas describió un amplio círculo con el brazo—. Al parecer tardaríamos más o menos una hora, y si aligeramos el paso, estaremos de vuelta a la hora de comer sin problemas.


    Alexandra se había recuperado del ascenso y, a pesar de que las caminatas en terreno accidentado no eran su fuerte, en buena parte gracias al champán, se sentía lanzada y con gran diligencia se acomodó al paso de su marido. El camino era estrecho, rocoso, complicado en algún punto, pero Douglas era un caballero y como tal la ayudaba en los pasos más difíciles, y para sorpresa de ella, Alexandra descubrió que incluso se lo estaba pasando bien.


    «Una auténtica aventura en el desierto —pensaba—. Cuando se lo cuente a Olivia y Flora, ¡no se lo van a creer!»


    Fueron avanzando y avanzando, adentrándose y adentrándose en lo más profundo de las colinas, el Nilo ya se había perdido tras sus pasos y el paisaje era casi lunar en su desolación: no veían más que rocas, polvo y un cielo de un blanco pálido. Pasó una hora, noventa minutos, y aunque Douglas llevaba en la mochila algo de comida y agua, tras dos horas de caminata sin divisar el lugar de destino, Alexandra empezó a sentir cansancio. Le dolían los pies, el calor le resultaba incómodo y encima necesitaba ir al baño.


    —Me pondré de espaldas —le propuso Douglas al comentarle ella la situación.


    —No pienso orinar al aire libre —saltó ella, de peor humor que un rato antes.


    —¡Por Dios, Alexandra, ni que alguien pudiera verte!


    —No pienso orinar al aire libre —repitió ella—. Necesito un poco de intimidad.


    —O te aguantas o vas hasta allí, detrás de la gran peña. Es lo mejor que puedes encontrar por aquí, pequeña.


    Desesperada, hizo lo que le sugería su marido; se alejó unos treinta metros y dio la vuelta a una gran roca que destacaba como una seta gigante en la superficie pedregosa y desértica. A partir de allí se iniciaba una abrupta pendiente que bajaba hacia una pequeña hondonada en forma de embudo, pero detrás de la roca había suficiente espacio plano para que ella pudiera agacharse y levantarse la falda.


    —No escuches —gritó.


    Se oyó el crujido de unos pasos mientras Douglas se apartaba y luego un silbido. Alexandra apoyó una mano en la peña y observó la piedra intentando relajarse. Estaba hecha de un material amarillento, cubierta de polvo, y presentaba una serie de incisiones, algo que, tras un momento de observación, Alexandra descubrió que no tenía nada que ver con raspaduras, sino que le parecieron restos deslavazados de lo que podía haber sido perfectamente algún tipo de texto jeroglífico. Se echó un poco hacia atrás para observarlo mejor, ya con las bragas en los tobillos. Distinguió algo parecido a una liebre, una línea serpenteante, y un par de brazos y otros símbolos que reconoció a partir del sinfín de monumentos a los que la habían llevado durante las dos últimas semanas.


    —Cariño —gritó retrocediendo un poco más y dejando a un lado la vergüenza y la necesidad de orinar—. Creo que he encontrado…


    No pudo ir más atrás. Perdió el equilibrio y empezó a rodar de espaldas por la pronunciada pendiente que se abría detrás de la peña, levantando polvo y arena mientras agitaba frenéticamente las piernas para deshacerse de la cinta elástica que le limitaba el movimiento. Llegó hasta abajo y vivió durante un instante la curiosa sensación de estrellarse contra un montón de ramas y tallos, pero de pronto inició de nuevo el descenso, que le pareció eterno, en esta ocasión por un espacio abierto, antes de ir a parar contra algo mullido y perder el conocimiento.


    Arriba, Douglas Bowers oyó los gritos de su esposa y echó a correr hacia la roca.


    —¡Santo cielo! —exclamó, mientras bajaba a gatas la pendiente hacia el agujero que se abría al fondo—. ¡Alexandra! ¡Alexandra!


    Tenía ante sus pies un pozo rectangular cortado en la blanca piedra caliza con unas paredes lisas y perfectamente labradas, sin duda una obra hecha por el hombre. Al fondo, a unos seis metros, apenas visible a través de la nube de polvo que tapaba el agujero, una maraña de ramas y tallos que en otra época probablemente habría obstruido la abertura del pozo. No vio ni rastro de su esposa. Hasta que el polvo empezó a posarse y vislumbró un brazo, tras el cual distinguió un zapato y por fin su vestido estampado.


    —¡Alexandra! ¡Por favor! ¿Me oyes? ¡Alexandra!


    Se hizo un largo y terrible silencio, el peor silencio que había conocido Douglas en su vida, y luego se oyó un débil lamento.


    —¡Oh, gracias, Dios mío! ¡Cariño! ¿Puedes respirar? ¿Te has hecho daño?


    Se oyeron más lamentos.


    —Estoy bien. —Una voz débil ascendió desde el fondo—. Tranquilo.


    —¡No te muevas! Iré a buscar ayuda.


    —No, espera, déjame…


    Se oyó un movimiento y el crujir de unas ramas.


    —Hay una especie de… puerta.


    —¿Cómo?


    —Aquí abajo, al fondo. Es como un…


    El crujido iba intensificándose.


    —Estás conmocionada, Alexandra. No te muevas. ¡Te sacaremos de aquí en un momento!


    —Veo una pequeña habitación. Hay alguien sentado…


    —Amor mío, te has hecho daño en la cabeza, sufres alucinaciones.


    Suponiendo que así fuera, para ella eran muy reales, pues en aquel preciso instante Alexandra Bowers empezó a chillar, histérica, y nada de lo que hubiera podido hacer o decir su esposo le habría devuelto la calma.


    —¡Dios mío, sácame de aquí! ¡Aléjame de él! ¡Te lo imploro, apártame de él antes de que me haga daño! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!


    


    El presente


    


    Nadie habría podido asegurar dónde había empezado en realidad la cadena de acontecimientos que culminó en la colisión.


    Estaba fuera de toda duda que la barcaza del Nilo se encontraba fuera de su ruta. El esquife a remos, por otra parte, no tenía por qué estar en el río, sobre todo después de haber oscurecido y con una vía de agua en el casco, y mucho menos con un solo remo en funcionamiento.


    He aquí los detalles más claros del accidente. Ahora bien, tampoco podía afirmarse que la causa primordial hubiera sido alguno de estos detalles o la suma de todos ellos. Hacen falta tantos otros elementos aleatorios para transformar una situación potencialmente peligrosa en un hecho trágico.


    Si la motora de la policía no se hubiera dado la vuelta y hubiera ordenado al esquife que regresara a la orilla, no habría terminado en la ruta de la barcaza. Y si el vigía de la barcaza no hubiera comprado una radio nueva, no se habría encontrado absorto en el derbi de fútbol de El Cairo y habría sido capaz de accionar antes la alarma. Si el petrolero que tenía que abastecer la barcaza no se hubiera retrasado y hubiera soltado amarras en el momento previsto, se habría encontrado ya lejos en dirección norte en el momento en que el esquife y sus ocupantes iban a parar al fondo del agua.


    Hubo tantos elementos enlazados, el hilo estaba tan enredado, tenía tantas hebras, que en el análisis final resultó imposible identificar una única causa, establecer una culpabilidad clara y absoluta.


    Tan solo podía afirmarse lo siguiente:


    En primer lugar, que alrededor de las nueve y cuarto de una noche clara y despejada, a aproximadamente un kilómetro al sur de Luxor, se produjo en el Nilo un terrible accidente que tuvo como testigos una lancha de la policía y una familia egipcia que cenaba a la luz de la luna en la ribera oriental del río.


    En segundo lugar, que después del accidente, las vidas de los afectados nunca volverían a ser las mismas.

  


  
    


    PRIMERA PARTE

  


  
    


    Jerusalén, nueve meses después


    


    Es un lugar oscuro, como el interior de una cueva, y esto está bien. Significa que ella no puede verme. Cuando menos de forma apropiada. Para ella no soy más que un contorno de sombra. Lo mismo que ella para mí.


    Cuando la seguía en la entrada se ha vuelto y me ha mirado fijamente. Por un instante he pensado que podía saber quién era yo, incluso en la penumbra, a pesar de la capucha que cubría mi rostro. No he visto en ella una expresión de reconocimiento. Más bien de expectación. De esperanza. Se ha vuelto casi en el acto y no ha dado más importancia a mi presencia. Alguien que va a rezar por la noche, eso es probablemente lo que ha concluido.


    La estoy observando. Hay ventanas en lo alto de los muros y en la parte superior de la cúpula, pero están sucias y además en el exterior casi ha oscurecido. La poca luz que ilumina la catedral procede de una de las lámparas de bronce que cuelgan del techo en el extremo más alejado del edificio, algo que como mucho suaviza la neblina de alrededor. Ella está de pie debajo de la lámpara, frente a la mampara de madera tallada que separa la zona del altar del resto de la iglesia. Yo estoy cerca de la puerta, sentado en uno de los bancos acolchados situados contra los muros. Afuera, la lluvia silba sobre las losas del patio. No esperaba este tiempo, pero me es útil. Me permite seguir tapado. No quiero mostrar el rostro. Ni a ella ni a nadie.


    El cortinaje que cubre la entrada de pronto asciende, y desciende después con un ruido sordo. Ella mira a un lado y a otro pensando que alguien acaba de entrar. Se da cuenta de que no es más que el viento y se vuelve hacia delante, hacia la capilla cubierta de iconos de detrás del altar. Tiene la bolsa de viaje a sus pies, sobre la alfombra. La bolsa es un problema. Mejor dicho, el problema es el viaje que implica la bolsa. Limita el tiempo del que dispongo. Parece esperar a alguien, lo que también es un problema. Pero a ese puedo hacerle frente. Dos es más complicado. Tendré que improvisar. Tal vez pasar a la acción antes de lo previsto.


    Se acerca a una de las cuatro columnas gigantes que aguantan la cúpula. De la columna cuelga una pintura enorme con un consistente marco dorado. No veo su imagen. Me da igual lo que esté pintado. La miro a ella, pensando. Calculando. ¿Debería hacerlo antes de lo planeado? Noto olor a incienso.


    Ella observa el cuadro, luego vuelve a la mampara del altar y levanta el brazo, mirándose el reloj. Toco la Glock que llevo en el bolsillo de la chaqueta y me preocupa que incluso con la lluvia pueda oírse el ruido, que pueda atraer a alguien. Mejor hacerlo al revés. La cuestión no es cómo. La cuestión es cuándo. Tengo que descubrir qué es lo que sabe, pero con la bolsa y la posibilidad de que tenga una cita…


    Se aleja de nuevo. En la pared lateral de la catedral hay unas puertas que dan a lo que me imagino que son pequeñas capillas, aunque está demasiado oscuro para afirmarlo con seguridad. Va mirándolas de una en una, retrocediendo hacia mí. En la parte exterior de la capilla más cercana hay una zona con el suelo enmoquetado, vallada con una baja mampara de madera. Sujeto el alambre, meditando toda la secuencia, y sopeso las opciones. Ojalá no tuviera que interrogarla.


    Vuelve a acercarse a mí. Inclino la cabeza como si estuviera rezando, ocultando bien el rostro, con la vista fija en los guantes que cubren mis manos. Ella pasa por delante, describe un círculo ante las paredes recubiertas de azulejos, vuelve al altar y echa otra mirada al reloj. ¿Tendría que continuar siguiéndola, ver adónde se dirige? ¿O lanzarme ya, ahora que está sola, ahora que tengo la oportunidad? No soy capaz de tomar una decisión. Pasan unos minutos más. De pronto coge la bolsa de viaje y se dirige hacia la puerta. Cuando llega a mi altura se para.


    —Shalom.


    Mantengo la mirada fija en el suelo.


    —Ata medaber Ivrit?


    No respondo, no quiero que oiga mi voz. De repente me pongo nervioso.


    —¿Habla inglés?


    Sigo mirando el suelo, con una gran tensión.


    —¿Es usted armenio? No quisiera molestarle, pero estoy buscando…


    Tomo la decisión. Me levanto y con la palma de la mano le pego con fuerza debajo de la mandíbula. Se tambalea hacia atrás. A pesar de la oscuridad veo un burbujeo de sangre en su boca, mucha sangre, lo que me hace pensar que con el golpe se ha mordido la punta de la lengua. Es un pensamiento momentáneo. Casi inmediatamente me sitúo detrás de ella con el lazo de la ligadura alrededor de su cuello. Cruzo las muñecas y tiro de los dos extremos del alambre, percibiendo el agarre que me proporcionan, la fuerza que soy capaz de ejercer en su tráquea. Es más corpulenta que yo, pero toda la ventaja es mía. Le doy una patada en las piernas y estiro todo lo que puedo, echando la cabeza hacia atrás y sujetándola mientras opone resistencia, suelta sonidos guturales y se agarra con las uñas al alambre. No aguanta ni treinta segundos y se queda sin fuerzas. Sigo apretando, asegurando el agarre, absorbido por la tarea, sin ni siquiera plantearme la posibilidad de que pueda entrar alguien y encontrarnos. El alambre se hunde en la carne de su cuello. Pero hasta que no estoy seguro no dejo de apretar y entonces la suelto. Me siento eufórico.


    Me detengo un momento para recuperar el aliento —respiro con dificultad—, enrollo el alambre, me lo meto de nuevo en el bolsillo y echo un vistazo al patio a través de la cortina de la puerta. Todo se ve mojado y desierto. Dejo caer la cortina, saco la linterna y la dirijo hacia la alfombra, alrededor del cadáver. Detecto unas manchas apenas perceptibles; me alegra comprobar que la mayor parte de la sangre que le ha salido de la boca ha quedado empapada en la gabardina y el jersey que llevaba. Presiono ambos lados de su mandíbula para abrirle la boca. Efectivamente, tiene un profundo mordisco en la lengua, pero no se la ha partido, algo que también me alegra. Meto la mano en su bolsillo, encuentro un pañuelo y se lo meto en la boca para evitar más suciedad. Dirijo luego la linterna alrededor de la catedral. Necesito tiempo; no quiero que la encuentren enseguida. Sé dónde vive, luego pasaré por allí, pero por el momento necesito un lugar secreto. No me gusta improvisar, pero es probable que todo salga bien.


    


    El inspector Arieh Ben Roi de la policía de Jerusalén entrecerró los ojos, dirigiendo la vista hacia la oscuridad y observando atentamente el cuerpo que se dibujaba ante él. Estaba hecho un ovillo y durante un momento no pudo situar sus partes. Poco a poco fue distinguiendo la forma: cabeza, cuerpo, brazos, piernas. Movió la cabeza sin acabar de creerse que estuviera viendo aquello. Luego, con una sonrisa, apretó la mano de Sarah.


    —¡Qué guapo es!


    —Aún no sabemos si es «guapo» o «guapa».


    —Pues muy guapa.


    Ben Roi se inclinó hacia delante y fijó la vista en la imagen con mucho grano que se proyectaba en la pantalla de la ecografía. Era la tercera exploración que le hacían a Sarah —la tercera que les hacían—, y aún a las veinticuatro semanas él no se había situado en cuanto a la configuración exacta del bebé (aunque como mínimo no había repetido la metedura de pata de cuando este tenía doce semanas, cuando señaló lo que él daba por supuesto que era un pene considerable y tuvieron que decirle que en realidad se trataba del hueso del muslo del pequeño).


    —¿Está todo bien? —preguntó a la ecografista—. ¿Cada cosa en su sitio?


    —Todo parece estar perfectamente —le aseguró la chica, moviendo el aparato hacia arriba y hacia abajo en la parábola cubierta de gelatina que dibujaba la barriga de Sarah—. Lo único que me falta es que el bebé se dé la vuelta y pueda medirle la columna.


    Aplicó otro chorrito de gelatina y situó el escáner justo debajo del ombligo. La imagen de la pantalla fue aumentando y desdibujándose mientras la chica intentaba conseguir el ángulo que quería.


    —Hoy el bebé está un poco tozudo.


    —A saber a quién habrá salido este… —dijo Sarah.


    —O esta —replicó Ben Roi.


    La ecografista siguió explorando, sujetando el escáner con una mano, mientras manipulaba con la otra el panel de control de la pantalla, congelaba imágenes de distintas partes del feto y anotaba indicaciones y medidas.


    —Buen ritmo cardíaco —dijo—. El flujo sanguíneo en el útero es correcto, las extremidades siguen el desarrollo normal…


    La interrumpió una música sonora. Fuerte, electrónica. «Hava Nagila.»


    —¡Nu be’emet, Arieh! —refunfuñó Sarah—. Te dije que lo apagaras.


    Ben Roi respondió con un gesto de los hombros a modo de disculpa. Abrió una funda que llevaba en el cinturón y sacó de ella un Nokia.


    —Es incapaz de desconectarlo —suspiró, dirigiéndose a la ecografista en busca de apoyo femenino—. Ni en la ecografía de su hijo. Lo tiene encendido día y noche.


    —Soy policía, por el amor de Dios.


    —¡Eres padre, por el amor de Dios!


    —Vale, no contesto. Que dejen un mensaje.


    Ben Roi hizo oscilar el móvil en la mano, lo dejó sonar mientras con gesto exagerado seguía la evolución de la pantalla. Sarah soltó un resoplido. Nada de aquello era nuevo para ella.


    —Fíjese —murmuró a la ecografista.


    Ben Roi permaneció cinco segundos simulando estar absorto en la imagen ultrasónica. Las notas del «Hava Nagila» siguieron retumbando, metálicas, insistentes, mientras él golpeaba el suelo con el pie, luego movió el brazo y finalmente empezó a cambiar de postura como si le hubiera entrado picor. Al cabo de poco, incapaz de controlarse, miró el móvil para descubrir desde dónde se había efectuado la llamada. Se levantó en un santiamén.


    —Tengo que responder. Es de la comisaría.


    Se fue hacia una esquina de la sala, apretó el botón y se acercó el teléfono al oído. Sarah puso los ojos en blanco.


    —Diez segundos. —Suspiró—. Me sorprende que haya tardado tanto. Total, es su hijo.


    La chica le dio unos golpecitos tranquilizadores en el brazo y siguió con la exploración. En el otro extremo de la sala, Ben Roi escuchaba y hablaba en voz baja. Terminó en un momento y metió de nuevo el Nokia en la funda del cinturón.


    —Lo siento, Sarah. Tengo que irme. Ha surgido algo.


    —¿Qué ha surgido? Dime, Arieh. ¿Qué es eso tan importante que no puede esperar cinco minutos a que acabemos con la ecografía?


    —Algo.


    —Pero ¿qué? Quiero saberlo.


    Ben Roi se estaba poniendo la chaqueta.


    —No tengo ganas de discutir, Sarah. No quiero discutir contigo…


    Señaló con la cabeza la barriga desnuda de Sarah, la piel brillante y resbaladiza con la gelatina ultrasónica, bajo la que despuntaba el inicio del cobrizo vello púbico en la V que dibujaban los tejanos abiertos. Al parecer aquel gesto la irritó aún más.


    —Te agradezco el detalle —le espetó ella—, pero me encantan este tipo de discusiones. Y ahora, si no te importa, dime, ¿qué es eso tan importante que tiene prioridad frente a la salud de nuestro bebé?


    —Bubu está muy bien, ella acaba de decirlo.


    Ben Roi alargó la mano hacia la ecografista, que tenía la vista fija en la pantalla, intentando mantenerse al margen de todo.


    —Treinta minutos, Arieh. Es todo lo que te pido. Que durante treinta minutos te olvides de la poli y nos dediques toda tu atención. ¿Es pedir demasiado?


    Ben Roi notaba que estaba perdiendo la calma sobre todo porque era consciente de que se equivocaba. Levantó los brazos, tanto para exigirse a sí mismo un poco de tranquilidad como para comunicar tal propósito a Sarah.


    —No voy a discutir —repitió—. Ha surgido algo y me necesitan. Se acabó. Ya te llamaré.


    Se inclinó un poco para darle un beso en la cabeza, echó una última ojeada a la pantalla y se dirigió a la puerta. Cuando salía hacia el pasillo, oyó la voz de Sarah.


    —Es incapaz de dejarlo. Por eso he tenido que poner el punto final yo. Ni siquiera durante media hora. No puede dejarlo.


    Arieh se detuvo a escuchar las palabras tranquilizadoras de la ecografista y siguió adelante.


    En su vida nada le había proporcionado la felicidad que sentía ante la perspectiva de ser padre. Tampoco, pensó mientras se alejaba, aquel sentimiento de culpabilidad.


    


    El hospital Hadassah se encontraba cerca del monte Scopus y el servicio de prenatal estaba en la última planta. Mientras esperaba el ascensor para bajar a la calle, Ben Roi miró por una ventana que daba a los montes de Judea. A lo lejos pudo divisar los edificios grises, casi idénticos de las barriadas de Pisgat Amir y Pisgat Ze’ev; cerca de ellos, las construcciones también deslucidas aunque más heterogéneas de los palestinos que ocupaban los campos de refugiados de Anata y de Shu’fat. Un paisaje, en el mejor de los casos, triste: unas feas hileras de habitáculos entre las que se intercalaban franjas de pendiente rocosa con escombros esparcidos aquí y allá. Aquel día tenía un aspecto realmente sombrío, sobre todo por la cortina de agua que descargaba aquel cielo teñido de plomo.


    Volvió la vista hacia el ascensor, pero un instante después la fijó de nuevo en el Muro, que dibujaba una línea curva alrededor de Shu’fat y Anata, aislando estos barrios del resto de Jerusalén Oriental. Era un tema que seguiría haciendo despotricar a Sarah, más incluso que su trabajo en las fuerzas del orden. «Una obscenidad —decía ella—. Una vergüenza para nuestro país. Ya casi podríamos obligarles a llevar la estrella amarilla.»


    Ben Roi estaba bastante de acuerdo con ella aunque no habría utilizado un lenguaje tan incendiario. Con el Muro se había reducido el número de atentados, sin duda alguna, pero ¿a qué precio? Conocía un palestino dueño de un garaje, un hombre afable de Ar-Ram. Durante veinte años este palestino había caminado todas las mañanas cincuenta metros para ir de su casa al garaje, situado al otro lado de la calle, y otros cincuenta para regresar por la noche. Luego construyeron el Muro y de pronto se encontró con seis metros de hormigón entre su hogar y el garaje. En aquellos momentos para llegar al taller tenía que dar la vuelta y pasar por el control de Kalandia, con lo que había pasado de un desplazamiento de treinta segundos a otro de dos horas. Aquella historia se repetía a lo largo del Muro: habían separado a los agricultores de sus campos, a los niños de sus escuelas, dividido a las familias. Era cuestión de ir a por los terroristas, por supuesto, de aplastar a los malnacidos, pero ¿había que castigar a toda la población? ¿Acaso aquello no creaba mucha más ira? ¿Más odio? ¿Y quiénes se encontraban en primera línea enfrentados con la ira y el odio? Unos gilipollas como él.


    «Bienvenidos a la tierra prometida», murmuró, mientras se daba la vuelta y las puertas del ascensor se abrían con el típico tintineo.


    Bajó al aparcamiento, cogió el Toyota Corolla, bajó por la calle de la Universidad Hebrea, se metió en Derekh Ha-Shalom y volvió hacia la Ciudad Vieja. El tráfico de la mañana era fluido y en diez minutos llegó a la puerta de Jaffa. Eso sí, una vez la hubo cruzado se encontró en un embotellamiento. El ayuntamiento modernizaba las vías de los alrededores de la Ciudadela y habían convertido dos vías en una, obstruyendo así la plaza de Omar Ibn al-Jattab y el extremo de la calle David. Llevaban ya dieciocho meses en obras y a decir de todos tendrían que pasar como mínimo otro año así. En general el tráfico, aunque a paso de tortuga, iba avanzando, pero en aquellos momentos un camión intentaba invertir el sentido de la marcha en la calle del Patriarcado Católico Griego y nadie podía dar un paso.


    —Chara —masculló Ben Roi—. Mierda.


    Empezó a tamborilear sobre el volante contemplando una gran valla publicitaria en la que se veía cómo imaginaba un artista que iba a ser el diseño de la nueva vía y el logotipo: «Barren Corporation: Estamos orgullosos de ser los patrocinadores de la historia futura de Jerusalén». De vez en cuando tocaba la bocina, y se unía así a la ensordecedora algarabía que dominaba la atmósfera; en dos ocasiones bajó el cristal de la ventanilla para gritar al conductor del camión: Yallah titkadem, maniak! El cielo descargaba, unos chorros de agua turbia procedentes de la obra cruzaban la calzada.


    Esperó cinco minutos y perdió la paciencia. Cogió la luz que tenía en la parte inferior del asiento del acompañante, la colocó en el techo del coche, acopló el conector al enchufe y puso en marcha la sirena. Con aquello se inició el movimiento. El camionero maniobró, se deshizo el atasco y Ben Roi pudo cubrir los cien metros que le separaban de la esquina en la que se encontraba la comisaría David.


    Kishle, como solían llamar a aquella comisaría —el término turco que designaba la cárcel, la función que había ejercido durante el dominio otomano—, era un edificio largo de dos plantas que destacaba en la parte meridional de la plaza, con ventanas enrejadas y paredes de piedra manchada que le daban un aire mísero y sombrío. Existía otra Kishle en Nazaret, considerada la comisaría más bonita de Israel. Aquel no era, sin embargo, el adjetivo que habría utilizado Ben Roi para describir su lugar de trabajo.


    El guardia del puesto de seguridad le reconoció, accionó la apertura de la puerta electrónica y le dio paso. El Toyota pasó por los arcos de la entrada, siguió por el túnel de veinte metros que cruzaba la parte central del edificio y salió al amplio recinto de la parte trasera. En el extremo de esta había un establo y una zona de ejercicio para caballos y al lado, un edificio de poca altura, irrelevante, que parecía un almacén, pero era en realidad el lugar de la ciudad en el que se desactivaban las bombas. El resto del espacio estaba ocupado por coches y furgonetas, algunos con matrícula de la policía —roja, con la letra M de Mishteret— y la mayoría con la placa amarilla de los vehículos civiles. Ben Roi tenía un juego de cada, si bien solía utilizar la civil. ¿Para qué pregonar que llevaba un vehículo policial?


    Aflojó la marcha y se colocó entre un par de todoterrenos Polaris Ranger. En cuanto salió del coche alguien le protegió con un paraguas.


    —Toda, Ben Roi. Por ti acabo de ganar cincuenta shékeles.


    Un hombre barrigudo, con barba, le ofreció un café turco. Era Uri Pincas, otro inspector.


    —Feldman te vio en el atasco —le explicó con voz de barítono algo áspera—. Hemos apostado sobre cuánto tiempo tardarías en conectar la sirena. Yo he acertado. Cinco minutos. Con los años vas ganando paciencia.


    —Nos lo partimos, ¿vale? —le dijo Ben Roi mientras cogía el café y cerraba el coche.


    —¿Y qué más?


    Cruzaron las instalaciones. Pincas aguantaba el paraguas que protegía a los dos de la lluvia y Ben Roi iba tomando sorbitos del líquido que tenía en un vaso de poliestireno. Su colega podía ser un cabrón de cuidado a la hora de tomarle el pelo, pero preparaba un café delicioso.


    —Bueno. ¿Y qué ha ocurrido? —le preguntó—. Han dicho que se había encontrado un cadáver.


    —En la catedral armenia. Se han ido todos para allí. Incluso el jefe.


    Ben Roi levantó las cejas. No era corriente que el jefe se implicara, sobre todo en un primer momento.


    —¿Quién lleva la investigación?


    —Shalev.


    —Menos mal. Así es probable que lo resolvamos.


    Llegaron al túnel que llevaba hasta el complejo. A su izquierda se encontraba un anexo de una sola planta que salía del edificio principal, el centro de control al que estaban conectadas unas trescientas cámaras de seguridad que vigilaban la Ciudad Vieja.


    —Me quedo aquí —dijo Pincas—. Hasta luego.


    —¿Me prestas el paraguas?


    —No.


    —¡Si estás dentro!


    —Puede que tenga que salir.


    —Ben zona. Hijo de puta.


    —Sí, pero un hijo de puta seco —respondió el otro riendo entre dientes—. Y espabila que te esperan.


    Se acercó a las puertas de cristal del anexo. Antes de entrar, se volvió de pronto con expresión grave.


    —La ha estrangulado. El cabronazo ha estrangulado a la pobre tipa esa.


    Dirigió una mirada dura y fría a Ben Roi. Este no respondió. No hacía falta. Todo estaba clarísimo. «Hay que echar el guante a este tipo.» Sus miradas coincidieron, y luego Pincas, con un gesto de asentimiento, abrió la puerta y se metió en el edificio. Ben Roi apuró el café que le quedaba.


    —Bienvenido a la tierra prometida —murmuró aplastando el vaso y lanzándolo hacia el aro de baloncesto del extremo. No llegó ni a rozarlo.


    


    Goma, República Democrática del Congo


    


    Jean-Michel Semblaire se puso cómodo entre las sábanas de algodón peinado de la cama del hotel para reflexionar sobre el trabajo bien hecho.


    Habían sido quince días duros. Un nuevo estallido de actividad rebelde había cerrado el aeropuerto de Goma poco después de su llegada al país, lo que le tuvo una semana en Kinshasa a la espera de conseguir un vuelo que le llevara a la frontera de Ruanda. Entonces se abrió otro paréntesis de cuatro días que sirvió a los que le preparaban el tinglado para negociar el encuentro con todo lujo de detalles, algo que había costado casi tres meses de establecer. Por fin el desplazamiento a bordo del Cessna hasta la remota pista de Walikale y las dos horas de traqueteo por entre la densa selva hasta llegar a encontrarse cara a cara con Jesus Ngande. El Carnicero de Kivu, cuyas milicias habían convertido las violaciones masivas en un arte y quien, algo más importante, controlaba la mitad de las minas de casiterita y de coltán de aquella parte del país.


    Después de tanta preparación, la reunión en sí había durado poco más de una hora. Semblaire hizo entrega de un pago inicial de buena voluntad de quinientos mil dólares en efectivo al jefe militar, se produjo una intrincada discusión sobre el tonelaje y la forma de trasladar la mena hacia el norte a través de la frontera con Uganda, y luego Ngande sacó una botella y propuso un brindis por la nueva alianza comercial.


    —C’est quoi? —Había preguntado Semblaire, observando el líquido de un morado rojizo que tenía en la copa.


    Ngande sonrió y a los niños soldados que le acompañaban les dio la risa tonta fruto del colocón.


    —Sang —se oyó como respuesta. Sangre.


    Semblaire había mantenido el temple.


    —En Francia preferimos estrecharnos la mano.


    El recuerdo le hizo reír. Encendió un Gitanes y proyectó una anilla de humo hacia el ventilador, disfrutando del contacto de su cuerpo desnudo con las sábanas de algodón. A pesar de que había cumplido ya los cincuenta aquel año, gracias a una cuidada dieta, al yoga y al ejercicio sistemático con su entrenador personal, tenía el físico de un hombre diez años más joven. Tal vez incluso quince. Se sentía bien: fuerte, en forma, seguro de sí mismo. Más aún ahora que había terminado la reunión y regresaba a casa.


    Lo normal es que se hubiera ocupado de aquello alguien de menor rango en el escalafón de la empresa, pero en aquel caso concreto, teniendo en cuenta que los chinos iban arañando cada vez partes más importantes de la riqueza mineral del Congo, la junta le había pedido que se desplazara para cerrar el trato personalmente. Los representantes que tenían en el país iban a encargarse de todo desde aquí —en su calidad de uno de los principales comerciantes de minerales del mundo no podían permitir que se les asociara públicamente con un genocida—, pero para el contacto inicial la empresa había querido causar impresión. Demostrar a Ngande que iban en serio. Y Semblaire había aceptado de mil amores. Y no tan solo por la envergadura de los posibles beneficios, sino porque también le gustaba algo de aventura. Un piso en el VII Distrito, un chalé en Antibes, treinta años de matrimonio, tres hijas… a veces pensaba que llevaba una vida excesivamente cómoda. Necesitaba alguna emoción de vez en cuando. Y en fin, con los guardaespaldas que le había proporcionado la empresa —cinco, todos antiguos miembros de las BFST, que en aquellos momentos tomaban el sol junto a la piscina, ya que lo serio se había resuelto— no corría ningún peligro.


    Desde la otra parte de la puerta del baño, que estaba cerrada, le llegó el siseo del agua de la ducha. Semblaire lanzó otra voluta circular, se tocó el pene y recordó el placer de la noche anterior, pensando que probablemente tenía tiempo para más juegos y diversión antes de tomar el vuelo de vuelta a Kinshasa. Ni por un momento le había pasado por la cabeza la moralidad de aquello. Como mínimo no le había provocado ningún quebradero de cabeza. Como tampoco le había hecho perder el sueño el hecho de negociar con un monstruo como Jesus Ngande. Según la ONU, aquel hombre era responsable de buena parte de los doscientos cincuenta mil muertos, básicamente mujeres y niños. Con el dinero que iban a pagarle —cinco millones de dólares anuales— el total aumentaría. Pero Ngande controlaba las minas. Otras empresas, obsesionadas por mantener la pretensión de la debida diligencia, obtenían el material a partir de unos intermediarios, a los que a su vez surtían otros intermediarios en un interminable relevo de blanqueo de culpabilidad que mantenía los orígenes de la mena a una distancia conveniente. Hasta diez intercambios entre las minas de esclavos de Kivu del Norte y los mercados de Europa, Asia y Estados Unidos. Y a cada intercambio aumentaba de forma exponencial el precio por kilo. Si se obtenía directamente el mineral, como estaban haciendo ellos, se pagaba solo una fracción del precio. Las violaciones, las mutilaciones y los asesinatos no eran cosas agradables, pero el dinero que iba a ahorrar su empresa —y por tanto a ganar— tenía todo el encanto del mundo. Y para ser francos, ¿a quién le importaba lo que hicieran los negros entre ellos? Después de todo, entre aquel lugar y las salas de juntas de París había un buen trecho.


    Terminó el cigarrillo, saltó de la cama y dio un toque a la puerta del baño para indicar que estaba dispuesto a empezar de nuevo. Se acercó luego al balcón, abrió de un tirón las cortinas y miró hacia fuera. A lo lejos se divisaba la inquietante mole del volcán Nyiragongo; frente a él, el mustio césped que llegaba hasta la piscina del hotel, donde distinguió a sus guardaespaldas y a un par de personas más. Probablemente gente de oenegés. Turistas no, por supuesto. Allí no llegaba ni un turista.


    Los de las oenegés le hacían gracia, como también le divertían aquellos inútiles que iban contra la globalización y las empresas, los defensores de las causas perdidas. Aquellos que iban de un lado a otro con sus portátiles y móviles, que hablaban acaloradamente de la explotación occidental de los recursos del Tercer Mundo. Pero claro, sin coltán ni casiterita no habría portátiles ni móviles, y sin empresas como la suya no habría coltán ni casiterita. Hasta el último mensaje de ordenador y de texto que mandaban exigiendo justicia, hasta la última llamada que efectuaban para montar una concentración o manifestación, hasta la última página web que creaban para lamentarse de los abusos sobre los derechos humanos, todo podía hacerse gracias a las penurias y a la explotación que ellos tan ruidosamente condenaban. Era de risa, realmente de risa. Es decir, así lo habría considerado de habérselo planteado siquiera durante un segundo.


    Tras él el ruido del agua de la ducha fue apagándose hasta detenerse. Semblaire se giró para consultar el Rolex y comprobar cuánto tiempo le quedaba. Llamaron a la puerta.


    —Merde —dijo entre dientes. Y luego, más fuerte—: Moment!


    Cogió un albornoz del suelo, se lo puso y se acercó a la puerta.


    —Oui?


    —Garçon d’étage —dijo una voz. Servicio de habitaciones.


    No había pedido nada, pero estaba en la mansión más lujosa del hotel y la dirección no paraba de mandarle detalles como bebidas, flores y bombones, de modo que sin pensarlo abrió la puerta.


    Una pistola se le clavó en el esternón. Iba a protestar, pero la mujer que sujetaba el arma puso un dedo sobre sus labios. Mejor dicho, sobre los labios de látex de la máscara de Marilyn Monroe con la que se cubría el rostro. Fue empujando a Semblaire hacia el interior de la habitación. La seguían otros tres personajes —dos hombres y una mujer—, el último de los cuales cerró la puerta con el pestillo. Todos llevaban máscara: Arnold Schwarzenegger, Elvis Presley, Angelina Jolie. No eran africanos: pudo comprobarlo por los brazos y el cuello, que llevaban al descubierto. Aparte de esto, no distinguió nada más. De no haber sido por el arma, el efecto hubiera sido cómico.


    —Qu’est-ce que vous voulez? —preguntó, intentando mantener una voz tranquila. La mujer de la pistola no respondió: se limitó a empujarlo hacia la cama. El que iba de Elvis Presley se acercó a la ventana y corrió las cortinas. Angelina Jolie se arrodilló en el suelo, abrió la maleta Samsonite que llevaba y sacó de ella un trípode y una videocámara digital. Arnold Schwarzenegger, un tipo bajito, flacucho, con unos rizos grasientos que sobresalían por debajo de la máscara en la nuca, se acercó a la mesilla de noche, donde Semblaire tenía el MacBook cargándose. Levantó la tapa y lo puso en funcionamiento. Se oyó el sonido, la pantalla se puso gris y el portátil arrancó.


    —Qu’est-ce que vous…


    Una mano cruzó la cara de Semblaire.


    —Cállate la boca.


    El acento le pareció americano con un deje de otro idioma. ¿Ruso? ¿Español? ¿Israelí? No podía precisarlo. Ante él, Angelina Jolie, que tenía la piel más oscura que la otra mujer, extendió las patas del trípode, lo colocó en medio de la habitación y accionó el mecanismo de sujeción. Lo puso en marcha, abrió el visor y ajustó el objetivo hacia abajo, de forma que enfocara directamente la cara del francés. En el portátil apareció una imagen de Semblaire y su familia, que indicaba que el aparato había completado la carga del sistema operativo.


    —Contraseña —dijo Arnold Schwarzenegger, dando la vuelta al portátil.


    Semblaire vaciló. De entrada había creído que se trataba de un atraco. Pero no habían ni tocado su cartera, que estaba a la vista al final de la cama, y la insistencia en el ordenador le convenció de que la historia era más siniestra que un simple robo. En el aparato tenía muchas cosas que ni él ni la empresa habrían querido…


    —Contraseña —ordenó de nuevo el hombre.


    —Rápido —saltó Marilyn Monroe, levantando la pistola y hundiéndosela en la sien. Sin otra opción, se inclinó hacia delante y empezó a teclear. Schwarzenegger giró después el MacBook, puso un USB en uno de los puertos y acercó el dedo al panel táctil para explorar el disco duro. Semblaire estaba asustado, realmente asustado.


    —Écoutez —empezó—. No sé qué quieren de mí…


    Un golpeteo apagado procedente del baño le interrumpió. Los intrusos se pusieron tensos, se miraron entre sí; la que llevaba el arma movió la cabeza como diciendo: «Teníamos que haberlo comprobado». Schwarzenegger dejó el portátil y sacó una Glock que llevaba en la parte posterior de los vaqueros. Monroe y Jolie hicieron lo propio, retrocedieron y apuntaron hacia la puerta. El que iba de Elvis se acercó a la puerta del baño y se pegó contra la pared justo al lado. Se quedó inmóvil, dirigió la vista hacia sus compañeros y seguidamente con un gesto rápido accionó el tirador y abrió el baño.


    —Oy vey —murmuró Angelina.


    Dentro había una niña desnuda, con la piel aún brillante del agua de la ducha que acababa de tomar. A juzgar por el físico poco desarrollado, no podía tener mucho más de nueve o diez años. Temblaba y tenía los ojos abiertos como platos por el terror.


    Se produjo un breve y horripilante silencio. Marilyn Monroe cruzó la habitación y se quitó la máscara, que dejó al descubierto un rostro de piel pálida y una generosa mata de pelo rojizo. Cogió una toalla del baño y envolvió a la niña con ella.


    —Tranquila —murmuró, sujetándola—. Ça va. Tranquila. Ya pasó.


    Permaneció en aquella postura un rato, calmando y sosegando a la niña y el resto no se movió ni dijo nada. Luego, de golpe se le encendieron las mejillas, con cuatro zancadas se plantó frente a Semblaire y con la culata de la pistola le golpeó con toda su fuerza la cara, impulsándolo de espaldas contra la cama. Este soltó un chillido y levantó las manos para defenderse. La otra mujer sujetó el brazo de su compañera, intentando frenarla.


    —¡Lo, Dinah!


    La otra se deshizo de ella y volvió a golpear a Semblaire una y otra vez. Aspiró profundamente, echó la cabeza hacia atrás y hundió el cañón de la pistola en la boca del hombre, medio ahogándolo.


    —Voy a matarte —gritó, con el rostro encendido, las mejillas inundadas de lágrimas—. Voy a matarte, bestia salvaje. Voy a volar tus jodidos sesos.


    Estaba histérica, fuera de sí. No empezó a calmarse hasta que el de la máscara de Elvis se acercó a ella, la rodeó con el brazo y la apartó con suavidad pero también con firmeza. Los dos empezaron a hablar en voz baja en una lengua que Semblaire no comprendía, si bien hubiera jurado que era hebreo. Luego, temblando, la mujer guardó de nuevo la pistola en el pantalón. Volvió al baño y ayudó a la niña a ponerse un harapiento vestido rosa que tenía encima de la taza del váter. La tomó de la mano y la llevó hacia la puerta sin que la muchacha, que la seguía dócilmente, abriera la boca. Descorrió el pestillo y salieron las dos antes de volver la vista hacia Semblaire, que permanecía en la cama hecho un ovillo, con el albornoz arrugado en la cintura y el cuello manchado de sangre. Lo miró fijamente un instante con una expresión distorsionada por el odio y luego escupió en dirección hacia él.


    —Somos tu castigo —le dijo. Se volvió hacia fuera y cerró la puerta.


    En cuanto se hubo marchado, Elvis Presley echó una ojeada al jardín para comprobar que los guardaespaldas no se habían enterado de lo ocurrido. Satisfecho, volvió hacia la cama y obligó al francés a incorporarse. Vio que tenía la mejilla izquierda hinchada, abotargada.


    —Elle a cassé ma mâchoire, la chienne —murmuró, llevándose una mano a la mandíbula.


    El hombre no respondió. Retrocedió unos pasos y apuntó con el arma a la cabeza de Semblaire.


    —A mirar la cámara —le ordenó—. Di tu nombre, el de tu empresa y explicas luego qué haces aquí en África.


    Con un gesto pidió que pusieran en marcha la cámara.


    —Empieza a hablar, hijo de la gran puta.


    


    Jerusalén


    


    La catedral de San Jaime se encontraba en el centro del barrio armenio de la ciudad. A unos doscientos metros a pie de la Kishle, siguiendo el cañón de altos muros de la calle del Patriarcado Ortodoxo Armenio. A medio camino empezó a caer una cortina de agua que obligó a Ben Roi a refugiarse en la puerta de la Taberna armenia. Maldijo la estampa de Pincas por no haberle prestado el paraguas y cogió el móvil, aprovechando la oportunidad para llamar a Sarah. Para disculparse.


    Eran curiosas las vueltas que daba la vida. Las cosas nunca funcionaban de la forma que uno esperaba. Unos años atrás había estado comprometido. Su novia, Galia, había sido asesinada y el mundo de Ben Roi se sumió en un abismo. Llegó a pensar que todo había terminado, que se había enterrado en vida, pero contra toda expectativa dos personas le habían ayudado a salir del pozo. Una de ellas había sido Sarah.


    Habían estado juntos cuatro años. Unos años buenos. Unos años maravillosos, sobre todo al principio. Galia siempre había estado ahí, por supuesto, pero con Sarah su vida había seguido adelante. Se había curado. Y no tan solo en el plano personal. También se había puesto al día en cuanto a su carrera. Lo habían ascendido a inspector jefe, le habían concedido menciones por el trabajo realizado en tres investigaciones distintas y había recuperado la pasión por la práctica policial. La obsesión por esta.


    Y ahí surgieron los problemas. En cualquier parte del mundo, el inspector considera que es muy difícil encontrar el equilibrio entre la defensa de la ley y mantener una relación. Y la cosa se multiplica por dos en la atmósfera de olla a presión de una ciudad como Jerusalén. Y por tres en la Ciudad Vieja, donde fe e ira, Dios y Demonio, delito y oración estaban tan entrelazados que era casi imposible separarlos.


    Con tan solo un par de excepciones, todos sus compañeros llevaban a sus espaldas como mínimo un divorcio, y en general más. El trabajo y la mujer eran dos mundos que no podían conciliarse. ¿Cómo ibas a no poner todo tu empeño en una redada antidrogas simplemente porque tu compañera deseaba una velada tranquila viendo la tele? ¿Quién era capaz de llenarla de atenciones por la noche cuando uno se había pasado el día interrogando a un violador en serie? ¿Acaso no era imposible dejar de responder a una llamada para ocuparse de un cadáver que habían encontrado en una catedral por el simple hecho de estar viendo las imágenes del hijo que estaba en camino? ¿Dónde se establecía la línea? ¿Cómo podía establecerse la línea?


    Con Galia había sido un idilio arrollador, habían salido solo unos meses antes de que él le propusiera matrimonio. No hubo tiempo para que nada pasara factura. Con Sarah, sí. Ella se había esforzado mucho, le había dejado pasar un montón de cosas, pero una persona no puede enfrentarse a tantas anulaciones de cenas, no puede reprimir tantas emociones.


    Las disputas se habían hecho más frecuentes, la distancia entre ellos había crecido y el resentimiento se había intensificado. De forma inevitable, con el tiempo ella había puesto punto final. Hubo una breve reconciliación —las relaciones sexuales, curiosamente, habían sido las mejores de su vida—, pero el trabajo de él había vuelto a interponerse en el camino y quince días después ella decidió dar por concluido el tiempo muerto.


    —Te quiero Arieh —le había dicho—. Pero no soy capaz de vivir tan solo con una parte de tu persona. Nunca estás aquí. Incluso cuando estás, tienes la cabeza en otra parte. Esto no puede funcionar. Yo necesito más.


    Él se fue del piso, prosiguió con su trabajo e intentó convencerse de que era mejor así.


    Cinco semanas más tarde, ella le llamó para decirle que estaba embarazada.


    —¿Es mío? —le había preguntado él.


    —No, de Menachem Begin. Congelé una muestra de esperma antes de que muriera. ¿Cómo no va a ser tuyo, dafook?


    Había perdido una amante y había ganado un hijo. Eran curiosas las vueltas que daba la vida.


    


    Oyó directamente el mensaje del buzón de voz de Sarah. Dejó otro en el que le decía con bastantes rodeos que esperaba que todo hubiera ido bien, que le sabía mal haberse escabullido y que la llamaría más tarde. Colgó, se apoyó en la puerta de entrada y esperó a que la lluvia amainase.


    En general, la calle del Patriarca Ortodoxo Armenio era tranquila, pero como por las obras del ayuntamiento se había cerrado la puerta de Jaffa al tráfico de salida, los vehículos que querían abandonar la Ciudad Vieja tenían que pasar por allí para llegar a la puerta de Sion y a la del Estiércol. Resultado: una hilera interminable de coches, taxis y autobuses del número 38 atascaba la estrecha vía y obligaba a los pocos peatones que se encontraban por allí a protegerse contra los muros de uno y otro lado de la calle. Pasaron un par de haredim apresurados, cabizbajos, con bolsas de plástico alrededor de los sombreros homburg para protegerse de la lluvia, y tras ellos un grupo de turistas todos con canguro azul en cuya parte posterior llevaban impreso: VIAJES TIERRA SANTA: TE LLEVAMOS MÁS CERCA DE DIOS. Se les veía afligidos. Nadie espera que llueva en Tierra Santa. Y menos en junio. Realmente la ciudad de Dios parecía mucho menos celestial.


    Al cabo de un rato el chaparrón aflojó y Ben Roi siguió su camino. Pasó por delante del bar Bulghourji y se metió en el túnel de cincuenta metros donde tuvo que arrimarse contra la pared para que no lo atropellara un autobús de la línea 38. En el otro extremo, justo después del Centro de Arte Armenio Sandrouni, una puerta con arco profusamente decorado abría paso hacia la izquierda y en la piedra de arriba se veía una inscripción en árabe, armenio y latín. COUVENT ARMENIEN SAINT JACQUES fue lo único que pudo descifrar Ben Roi. Debajo montaban guardia tres agentes de policía y un par agentes de aduanas con uniforme verde.


    Ben Roi mostró sus credenciales y cruzó la puerta de entrada por segunda vez en los siete años que llevaba en la policía de Jerusalén. La comunidad armenia era reducida, se mantenía unida y, en general, resultaba mucho menos problemática que las de los judíos y musulmanes que tenía como vecinos.


    Una vez pasada la puerta, a la derecha se encontró con un pasaje abovedado y a la izquierda, la conserjería con una puerta de cristal tras la que tres hombres con chaqueta de cuero y gorra de plato se encontraban apiñados alrededor de un monitor de circuito cerrado de televisión. Detrás de aquellos hombres se encontraba Nava Schwartz, uno de los especialistas en cámara de la Kishle, siguiendo el movimiento de la pantalla. Cuando vio a Ben Roi le saludó con la mano y le indicó con un gesto que tenía que seguir el pasaje y entrar por la primera puerta a la izquierda. Con estas instrucciones llegó a un pequeño patio empedrado, rodeado por unos muros altos, algo que recordaba el patio de una cárcel. Enfrente se encontraba la entrada de la catedral, al fondo de un claustro cercado, con una puerta acordonada con la cinta roja y blanca de la policía. Por encima se veían pinturas de Jesucristo y de los santos, que miraban hacia el infinito, ignorando claramente las preocupaciones del mundo de abajo.


    Otros policías hacían guardia cerca de la puerta —todos regulares, ninguno de aduanas—, y en el pavimento de mármol rosa se alineaban tres armas de fuego: dos Jericho de 9 mm y un FN belga. Uno de los agentes notó probablemente su expresión de asombro, pues con la porra golpeó el cartel que había junto a la puerta con la relación de los distintos objetos y las actividades que se prohibían en el interior de la iglesia. «Prohibido entrar con armas» era una de las estipulaciones a las que se había añadido «bajo ningún concepto».


    En general, un policía no podía dejar el arma fuera de su control personal, pero en aquel caso parecía que había prevalecido la diplomacia. Ben Roi se preguntó si se habría aplicado la misma norma de haberse encontrado en un lugar de culto árabe. Por otra parte, los armenios no tenían la costumbre de arrojar piedras o disparar a voleo contra los agentes del orden.


    Desenfundó la Jericho, la dejó junto a las demás, desconectó el móvil y pasó la cinta para entrar en la catedral. Había una luz tenue, triste, a pesar de que las puertas de madera estaban abiertas y el cortinaje de la entrada, enrollado arriba; por todas partes se veían lámparas de bronce colgadas del techo por medio de unas largas cadenas, lo que daba al recinto el aire de una flota de naves espaciales en miniatura. Destacaban unos iconos dorados y plateados, así como unos enormes óleos ennegrecidos por el tiempo y las mullidas alfombras y los azulejos con dibujos en tonos blancos y azules: en general, aquello no parecía tanto un lugar de culto como un enorme mercado de antigüedades con un exceso de existencias. Ben Roi se detuvo un momento para orientarse, aspirando aquel aire almizclado, con un fuerte olor a incienso, y observando un perro rastreador y a su adiestrador que recorrían las capillas laterales que se encontraban a su izquierda y seguían luego hacia una puerta que se abría en el muro de la derecha. De la sala situada más allá le llegó el resplandor tipo estroboscopio de los flashes de cámara, así como un discreto murmullo de voces.


    —Le agradecemos el detalle de acudir a ayudarnos, Arieh.


    En el umbral de la puerta se encontraba un hombre rechoncho, bastante calvo, que llevaba en la chaqueta azul de uniforme la insignia con la hoja y las dos coronas de un Nitzav Mishneh: Comandante Moshe Gal, jefe de la comisaría David. A su lado se encontraban su ayudante, el comisario Yitzhak Baum, y la sargento primero Leah Shalev, una mujer de pechos y caderas prominentes que lucía un uniforme azul. Shalev le saludó con un gesto de la cabeza; Baum no se inmutó.


    —Lo siento, comandante —dijo Ben Roi colocándose al lado de Shalev—. Estaba en el Hadassah. El tráfico…


    Gal le indicó con un gesto que no hacía falta la explicación.


    —¿Todo bien con el bebé?


    —Tiene buena pinta, gracias, comandante.


    —No puede decirse lo mismo de ella —intervino Baum, señalando con el brazo.


    Estaban en una gran sala enmoquetada, más sencilla, con menos ornamentos que la cueva de Aladino, de la catedral en sí, con el techo abovedado lleno de desconchados y manchado de moho. En uno de los extremos se veía un montón de sillas plegables y en el otro una gran mesa cubierta con una tela que hacía las veces de altar. La parte frontal de la tela estaba levantada y dejaba al descubierto el espacio de debajo. Allí se movían un par de especialistas de investigación criminal con guantes estériles y uniformes blancos que sujetaban pinzas y bolsas de muestras; otros dos se dedicaban a buscar huellas. Bibi Kletzmann, el fotógrafo del barrio ruso, se encontraba arrodillado, tomando fotos con la Nikon D700, cuyo flash iluminaba las amplias espaldas del doctor Avram Schmelling, el patólogo de turno, que estaba metido debajo del ara.


    De entrada no quedaba muy claro el objetivo de tanta actividad. Hasta que Ben Roi no se situó en cuclillas, equilibrando el peso de su cuerpo con los codos y las rodillas y ladeándose un poco para conseguir un ángulo de visión mejor, no logró ver el cadáver. Era una mujer, obesa, tendida de espaldas. Una lámpara halógena de la policía la iluminaba: parecía entrada en años, unos cincuenta largos a juzgar por el pelo cano, si bien era difícil de precisar porque se encontraba a seis metros de distancia y el volumen considerable del cuerpo de Schmelling la eclipsaba un poco.


    —Una de la limpieza la ha encontrado esta mañana —dijo Leah Shalev—. Levantó la tela para pasar la aspiradora…


    Señaló el altar con la mano.


    —Al parecer soltó un grito estremecedor. Ahora está en su casa, en el complejo comunitario. Una de las encargadas de la comunidad le está tomando declaración.


    Ben Roi asintió mientras observaba al patólogo que iba de acá para allá en los reducidos confines de debajo de la mesa, explorando el cadáver. Un oso examinando su comida era la desagradable imagen que le venía a uno a la cabeza.


    —¿Sabemos quién es? —preguntó.


    —Ni idea —respondió Shalev—. No llevaba cartera ni documento de identidad.


    —Bar Refaeli, no, seguro —dijo Baum.


    A nadie le hizo gracia aquella broma de mal gusto. Nunca nadie reía las gracias de Baum. Era un gilipollas.


    —Uno de los de la garita cree que la vio entrar ayer alrededor de las siete de la tarde —prosiguió Shalev—. Ahora lo están interrogando. Y la de la limpieza la ha encontrado hoy a las ocho, lo que nos proporciona un largo período de tiempo.


    —¿Algo un poco más definido?


    —En este estadio, no. Schmelling está barajando hipótesis.


    —Hay una sorpresa —murmuró Gal.


    Ben Roi siguió un momento más con la vista fija y luego se levantó.


    —Al llegar, he visto el circuito cerrado de televisión.


    —Tienen la vista puesta en todo el recinto —confirmó Shalev—. Ahora mismo están ordenando las imágenes relevantes. He mandado a Pincas que revisara las cámaras en la Kishle. Nuestro hombre saldrá en algunas de las filmaciones. Echaremos el guante a ese cabrón.


    —Me recuerda el sherut de Tel Aviv —dijo Baum.


    Todos lo miraron, esperando el chiste.


    —Nos pasamos siglos sin nada y de repente tenemos dos a la vez.


    Al parecer, la broma venía de que después de casi tres años sin registrar un homicidio dentro del recinto de la Ciudad Vieja, de pronto, en quince días, el equipo de la Kishle tenía que hacerse cargo de dos. Diez días antes habían apuñalado a un estudiante de una yeshiva en el extremo de Al-Wad, en el barrio musulmán. Y ahora aquello.


    —Estamos desbordados —dijo Baum—. Puede que tengamos que reclamar a algunos del barrio ruso.


    —Podemos ocuparnos nosotros —replicó el comisario, mirando a Shalev, quien asintió. Los de las distintas comisarías de la ciudad no se tenían simpatía alguna, y menos aún los de la Kishle y los del barrio ruso. Bastante les dolía tener que compartir su fotógrafo. Gal no estaba dispuesto a ceder también en el equipo de investigación.


    —Tengo que volver —dijo, echando una ojeada al reloj—. He de asistir a una reunión en la plaza Safra. Estoy de suerte.


    Se subió la cremallera de la chaqueta hasta el cuello. Llevaba en la parte izquierda del pecho, además de la insignia de comandante, otra de oro en forma de menorá: la condecoración presidencial por servicio excepcional.


    —Necesito el resultado de todo esto, Leah —dijo—. Y deprisa. La prensa se echará encima. ¿De acuerdo?


    —De acuerdo —respondió Shalev.


    Miró a la chica y a Ben Roi desde debajo de aquellas pobladas cejas. Luego, tras echar una última ojeada al altar, se metió en la catedral e hizo señas a Baum de que lo siguiera.


    —Manténganme informado —dijo, volviéndose.


    —Y a mí —intervino Baum.


    Ben Roi y Shalev se miraron.


    —Maniak —dijeron al unísono.


    Se pasaron un par de minutos observando el trabajo metódico de los del equipo de investigación del caso y luego Ben Roi preguntó si podía ver de cerca el cadáver.


    —La caja con el material de trabajo está ahí —dijo Shalev, señalando una caja abierta, que estaba en el suelo, en un extremo del recinto, al lado de una pila de sillas. Ben Roi se acercó a ella y sacó unos protectores de zapatos, una bata y unos guantes, se fue al altar y se arrodilló.


    —Toc toc.


    Schmelling hizo un gesto para indicar a Ben Roi que podía acercarse. Había que andar con cuidado con Schmelling. Todo el mundo conocía su obsesión por proteger los escenarios de los hechos.


    Habría unos setenta centímetros de espacio bajo la mesa y Ben Roi era un hombre corpulento, de largas extremidades y anchos hombros, a diferencia de Schmelling, que acumulaba todo el volumen en la cintura y las nalgas. Aun arrastrándose tenía que apretujarse: con la espalda iba rozando la parte inferior del altar.


    —Haría falta un inspector de menor volumen —dijo Schmelling.


    —Haría falta un maldito enano —replicó Ben Roi, resoplando. Llegó hasta el cadáver, que se encontraba contra la pared, y se apoyó en los codos manteniendo la parte posterior de la espalda en el aire. Schmelling se movió un poco para cederle algo de sitio. Hubo un flash de la cámara de Kletzmann.


    La víctima llevaba un impermeable de lona verde, jersey, pantalón y zapatos cómodos, y de cerca parecía incluso más voluminosa que desde la puerta. Unos pechos enormes, una barriga prominente y unos muslos fuertes: pesaría unos cien kilos. Tenía los ojos semiabiertos y la esclerótica mostraba un tono marrón apagado. Sobresalía de su boca un pañuelo estrujado, acartonado por la sangre; también se veía sangre reseca en la barbilla, el cuello y la parte superior del jersey. Una hendidura amarillenta rodeaba la parte inferior del cuello.


    —Estrangulada —dijo Schmelling—. Con un alambre, a juzgar por lo limpia que está la marca. Tenemos que trasladarla a Abu Kabir para llevar a cabo el correspondiente examen, aunque se diría que quien ha hecho esto sabía lo que se llevaba entre manos. Fíjese. —Le mostró la señal de la atadura—. Existe una abrasión, apergaminada, y otra lineal mucho menos importante, pero no presenta rasgos congestivos y tan solo una limitada hemorragia purpúrea. —Señaló una leve extensión de puntitos rojizos justo debajo de los ojos—. Lo que me indica que el elemento estrangulador permaneció prácticamente en el mismo sitio durante el asesinato, y con una presión fuerte, constante. Dada la envergadura de la víctima y el hecho de que sin duda opondría resistencia… —Acercó un dedo a una serie de arañazos alrededor del cuello, probablemente los puntos en que la mujer había clavado las uñas en lo que la oprimía—… podemos deducir que se aplicó una gran fuerza y habilidad.


    Casi parecía impresionado.


    —Joder… —murmuró Ben Roi.


    —Ella, nada de eso.


    —¿Cómo?


    —Ella tiene la ropa intacta y no hay señales claras de interferencia en los bajos. —Señaló la zona de la ingle de la víctima—. Tuviera el motivo que tuviera casi pondría la mano en el fuego que no tuvo nada que ver con el sexo. Al menos de la forma que usted y yo lo practicamos.


    Ben Roi hizo una mueca. La idea de Schmelling en estos menesteres le parecía casi tan lamentable como el propio cadáver.


    —¿El pañuelo? —preguntó.


    —Tampoco puedo decir nada concreto hasta que le hagamos la autopsia, pero presenta magulladuras alrededor y por debajo de la barbilla, lo que me hace pensar que el asesino probablemente la golpeó en este punto y ella se mordió la lengua. Es evidente que esto se produjo antes del estrangulamiento.


    Ben Roi levantó las cejas, intrigado.


    —Es demasiada sangre para haber sucedido después —explicó Schmelling—. Seguía existiendo presión en su sistema.


    Hablaba de ella como si fuera una especie de tren de vapor.


    —Los perros rastreadores han localizado huellas de sangre entre la catedral y aquí —prosiguió—. Así pues, en este estadio yo aventuraría esta sucesión de acontecimientos: él la golpeó, la estranguló, le metió un pañuelo en la boca, la arrastró hasta aquí y la escondió.


    —Si puede decirnos quién es él, cerramos el caso y nos vamos todos a casa.


    Schmelling se rió entre dientes.


    —Yo me limito a describir el crimen, inspector. Tendrá que resolverlo usted.


    La cámara de Kletzmann disparó de nuevo. Ben Roi levantó el brazo para secarse la frente. Allí abajo, con la lámpara halógena, hacía calor y ya empezaba a sudar.


    —¿Le importa que le haga un cacheo rápido?


    —¡Faltaría más!


    Se arrastró unos centímetros y revisó los bolsillos de la víctima. Encontró un par de bolígrafos y un paquete de pañuelos de papel en la gabardina, pero ni cartera, ni llaves, ni carné de identidad, ni móvil. Nada de lo que se espera encontrar normalmente. El pantalón dio un resultado algo mejor: en uno de los bolsillos llevaba un rectángulo de papel arrugado que, examinado con más detenimiento, resultó ser el resguardo de una biblioteca para el préstamo de un libro.


    —Sala de lectura general —murmuró Ben Roi, repitiendo las palabras impresas en rojo en el centro del papel. Se lo mostró a Schmelling.


    —¿Le dice algo?


    El patólogo miró el resguardo y negó con la cabeza. Ben Roi le dio la vuelta, cogió una de las bolsas de toma de muestras de Schmelling y lo metió en ella. Se secó de nuevo la frente, echó otro vistazo al cadáver y luego se acercó a rastras a la bolsa de cuero marrón en forma de salchicha que se encontraba cerca de los pies de la víctima.


    —¿La bolsa es de ella? —preguntó sin dirigirse a nadie.


    —Eso creemos —respondió la voz de Shalev.


    Ben Roi preguntó si Kletzmann y los del equipo de investigación del caso habían hecho lo pertinente con la bolsa, y cuando le hubieron respondido que sí, cogió la bolsa por las asas y salió a rastras de debajo del ara. Se levantó, se desentumeció las piernas, dejó la bolsa sobre el altar y abrió la cremallera. Estaba llena de ropa, ropa limpia, toda hecha un revoltijo, como si la hubiera metido allí deprisa y corriendo o alguien la hubiera examinado. Supuso que se trataba de esto último. Hurgó entre aquellas piezas y sacó un gran sostén blanco. Muy grande.


    —Sin duda la bolsa es suya —dijo, mostrando el sostén.


    —Santo cielo, ahí cabrían un par de pelotas de elefante —bromeó Kletzmann mientras tomaba una foto.


    —Caballeros, un poco de respeto. Si no es por la difunta, como mínimo por el lugar de culto.


    En la puerta se encontraba un hombre bajito, rechoncho, con una barba blanca cuidadosamente recortada. Llevaba un hábito negro, pantuflas, un sombrero circular de terciopelo y, alrededor del cuello, una cruz plana de plata; las mangas, con unos intrincados adornos florales, se abrían formando unas dobles puntas. A Ben Roi le sonó de la visita que habían realizado al barrio un par de años atrás. Su Eminencia Tal o Cual.


    —Arzobispo Armen Petrossian —dijo el hombre, como si le leyera el pensamiento, en un tono lento, ronco, apenas audible—. Un caso terrible, terrible.


    Cruzó la estancia con paso sorprendentemente ágil teniendo en cuenta que contaría sesenta años como mínimo. Llegó al altar, se encorvó, miró debajo y se enderezó con las manos sobre el ara e inclinó la cabeza.


    —Que estas cosas puedan ocurrir en la casa del Señor —murmuró—. Tamaño sacrilegio… Resulta incomprensible, va más allá de…


    Interrumpió la frase y se llevó una mano a la frente. Se hizo un silencio y luego se volvió para dirigirse a Ben Roi. Le miró con una intensidad insólita.


    —Creo que nos hemos visto antes.


    Ben Roi seguía con el sujetador en la mano.


    —Hace dos años —respondió, metiendo de nuevo la pieza de ropa interior en la bolsa—. Los estudiantes del seminario.


    —Claro, por supuesto. —El arzobispo asintió—. No puede decirse que se luciera mucho la policía de Israel. Espero que en este caso puedan demostrar un poco más de… —Hizo una pausa para escoger la palabra—… equilibrio.


    Cruzó de nuevo el recinto.


    —Encuentre a quien lo hizo —dijo cuando llegó a la puerta—. Se lo suplico, encuéntrelos y que sea rápido. Antes de que ocasione más sufrimiento al mundo.


    Sus miradas coincidieron de nuevo, luego el arzobispo se volvió para entrar en la catedral.


    —¿Sabe quién es ella? —le preguntó Ben Roi, cuando ya se alejaba.


    —No tengo ni idea —respondió él—, pero puede estar seguro de que rezaré por ella. Rezaré de todo corazón.


    


    El desierto oriental, Egipto


    


    El inspector Yusuf Ezz el-Din Jalifa de la policía de Luxor fijó la vista en el búfalo de agua muerto, en la boca del animal atestada de moscas, en los ojos apagados y llenos de mucosidad. «Sé cómo te sientes», pensó.


    —Tardé tres meses en abrir esta charca —decía el dueño del búfalo—. Tres meses tan solo con una pala, una touria y mi propio sudor. Veinte metros a través de esta mierda. —Pegó una patada a la rocosa tierra—. Y ahora está envenenada. No sirve para nada. ¡Que Dios se apiade de mí!


    Cayó de rodillas con los puños cerrados y los brazos alzados hacia el cielo. Un gesto lastimoso de un hombre destrozado. A Jalifa le vino a la cabeza el mismo pensamiento de antes: «Sé cómo te sientes». Y también: «Tal vez hayamos hecho una revolución, pero la mayoría seguimos llevando una vida de perros».


    Allí de pie contempló la enlodada charca y el cadáver que yacía junto a ella, con el zumbido de las moscas y los sollozos del campesino como sonido de fondo. Luego sacó los Cleopatra, se puso en cuclillas y abrió el paquete para invitar. El hombre se pasó la manga de la chilaba por la nariz y aceptó uno de los cigarrillos.


    —Shukran —murmuró.


    —Afwan —respondió Jalifa y le dio fuego. Encendió otro para él. Dio una calada y metió luego el paquete en el bolsillo del hombre.


    —Quédeselo —dijo.


    —No tiene que…


    —Se lo ruego, quédeselo. Le hará un favor a mis pulmones.


    El hombre esbozó una débil sonrisa.


    —Shukran —dijo otra vez.


    —Afwan —repitió Jalifa.


    Fumaron en silencio; el desierto se extendía ondulante a su alrededor, árido y rocoso. No había pasado ni la mitad de la mañana y el calor era intenso; el paisaje parecía latir y resplandecer como falto de aliento. En Luxor hacía calor, pero la brisa del Nilo proporcionaba un cierto alivio. En aquel lugar nada mitigaba el ardor. Todo era sol, arena y piedra. Un gran horno al aire libre en el que incluso la espina de camello y la acacia luchaban por la vida.


    —¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó Jalifa.


    —Dieciocho meses —respondió el hombre, inhalando el humo—. Mi primo ya estaba aquí, a unos kilómetros. —Con la mano señaló hacia el norte—. Él nos contó que aquí uno más o menos se defiende. Si excavas a suficiente profundidad, encuentras agua. —Movió de nuevo la mano, esta vez en dirección hacia levante, más allá del desierto, donde surgía en el horizonte la silueta parduzca y desdibujada de un alto gebel. Con el gesto, Jalifa se fijó en el tatuaje, casi imperceptible, de una pequeña cruz verde que llevaba en el anverso de la mano, debajo de la articulación del pulgar. El hombre era copto.


    —Aquí se producen riadas —dijo—. El agua queda absorbida entre las peñas y forma canales subterráneos. Muy profundos. Circula a lo largo de kilómetros. Como en cañerías. Si llegas hasta ella, puedes sembrar maíz y bersiim, mantener algunos animales. En las colinas hay alabastro, y también lo excavo, para vendérselo a un tipo de El-Shaghab. Puedes conseguir medio ganarte la vida. Pero ahora…


    Dio una calada y volvió a sollozar. Jalifa acercó una mano a su hombro y se lo estrechó; luego se protegió los ojos contra el deslumbrante sol.


    La propiedad de aquel hombre estaba situada cerca de la entrada de un amplio wadi. Constaba de una vivienda destartalada —paredes de adobe y techumbre de palma—, la charca y, más abajo, unos cuantos campos regados por los canales que salían de la charca: en uno cultivaba maíz, en otro bersiim, y en otro molocchia. El ayudante de Jalifa, el sargento Mohamed Sariya, estaba allí abajo observando los mustios cultivos. Más allá, un polvoriento camino se alejaba serpenteante entre las colinas hacia el valle del Nilo, a unos cuarenta kilómetros hacia poniente, como un endeble cordón umbilical que vinculaba aquellos cultivos con la civilización.


    —Nosotros venimos de Farshut —dijo el hombre, dando una chupada al cigarrillo—. Tuvimos que marcharnos por culpa de la violencia. Allí arriba odian a los cristianos. La policía nunca hizo nada. No hacen nunca nada a menos que seas rico. Yo quería ofrecer una vida mejor a mi familia, a mis hijos. Mi primo vino aquí hace unos años y dijo que estaba bien, que no te molestaba nadie. Así que también vinimos nosotros. No es gran cosa, pero como mínimo tenemos seguridad. Y ahora también quieren echarnos de aquí. ¡Que Dios nos ayude! ¿Qué vamos a hacer? ¡Te lo suplico, Señor, ayúdanos!


    Los sollozos se hicieron más sonoros y el hombre se dejó caer al suelo, hundiendo la cara en la tierra. A unos veinte metros de allí, Jalifa vio a la esposa y a los tres hijos de aquel hombre en la puerta de su choza, mirando hacia ellos. Eran dos niños y una niña. Igual que la familia de Jalifa. Los miró apretando un poco los labios, como si quisiera tragarse algo. Luego ayudó al hombre a levantarse y le quitó la tierra del pelo.


    —¿Podríamos tomar un té?


    El campesino asintió, haciendo un esfuerzo por recuperarse.


    —¡Cómo no! Disculpe que no se lo haya ofrecido. No sé dónde tengo la cabeza. Venga.


    Lo llevó hacia la casa y habló con su esposa. La mujer se fue adentro y los dos hombres se sentaron en un banco contra la pared, bajo la sombra de una cubierta de chapa ondulada. Los críos no se movieron: iban descalzos, llevaban la cara sucia y no perdían detalle de nada. Se oyó un tintineo de cacharros y luego el agua de un grifo. Jalifa escuchó atento aquel sonido y arrugó la frente.


    —¿Sigue utilizando el agua de la charca?


    —No, no —respondió el campesino—, esa es solo para regar y para el búfalo. Para nuestro consumo la sacamos de Bir Hashfa. —Señaló una manguera de plástico azul que salía del suelo e iba a parar a la parte posterior de la casa—. El pueblo cuenta con una red de abastecimiento —explicó—. La traen de Luxor. Yo pago por la conexión.


    —¿Usted cree que son los que han hecho esto?


    Jalifa señaló el búfalo muerto y los cultivos amarillentos.


    —Por supuesto que son ellos. Nosotros somos cristianos; ellos, musulmanes. Nos quieren ver fuera de aquí.


    —Parece muy complicado —dijo Jalifa, apartándose una mosca de la cara—. Subir hasta aquí, envenenar el agua y los campos. Podían haberle cortado el suministro, mucho más sencillo.


    El hombre se encogió de hombros.


    —Nos odian. Cuando una persona odia, nada le parece tan complicado. Además, si me hubieran cortado el suministro de agua, habría encontrado otro lugar de donde sacarla. Transportarla en botellas si hacía falta. Ya me conocen. El trabajo no me asusta.


    Jalifa terminó el cigarrillo y aplastó la colilla con el zapato.


    —¿Y no vio a nadie? —preguntó—. ¿No oyó nada?


    El hombre negó con la cabeza.


    —Seguro que lo hicieron de noche. Uno no puede estar siempre despierto. Hace dos o tres días. Fue cuando el búfalo empezó a ponerse enfermo.


    —Pero se pondrá bien, ¿verdad, papá?


    Quien hizo la pregunta fue la niña. El hombre la sentó sobre sus rodillas. Tendría unos tres o cuatro años. Era muy bonita, con unos ojos grandes y verdes y una enmarañada cabellera oscura. La tomó entre sus brazos y la acunó. Luego se acercó el mayor de los niños.


    —No dejaré que se queden con lo nuestro, papá. Lucharé contra ellos.


    Jalifa sonrió, más triste que divertido. El muchacho le recordaba a su propio hijo, Ali. No físicamente, era demasiado alto y llevaba el pelo demasiado corto. Pero el aire rebelde, la bravuconería de muchacho, aquello era totalmente Ali. Buscó los cigarrillos y recordó que se los había regalado al campesino. No le gustaba la idea de tener que pedir uno después de haberse desprendido de ellos, de modo que cruzó las manos sobre el regazo y se sentó de nuevo contra la pared de la casa, desde donde vio que Mohamed Sariya subía a duras penas por el camino hacia la casa. A pesar del calor, llevaba un jersey grueso encima de la camisa. Podías meter a Sariya en un horno y seguiría teniendo frío. El bueno de Mohamed. Algunas cosas no cambiaban nunca. Algunas personas no cambiaban nunca. Era algo que consolaba.


    Se oyó un tintineo y la esposa del hombre salió de la casa llevando una bandeja con tres vasos de té, unos cuencos de torshi y termous, así como un plato de pastel de azúcar rosa. Jalifa aceptó el té y tomó un puñado de legumbres, pero no probó el pastel. Era una familia pobre y prefería que lo guardaran para los niños. Sariya se sentó junto a ellos y aceptó también solo un té. Iba a tomar un poco de pastel, pero Jalifa le dirigió una mirada que le hizo cambiar el gesto y poner la mano en el cuenco de torshi. Se entendieron perfectamente. Siempre se habían entendido. Era un hombre sólido, responsable, equilibrado… De no haber sido por Sariya, probablemente no habría salido adelante durante aquellas primeras semanas de pesadilla que vivió en su vuelta al trabajo.


    —Supongo que no va a hacer nada —dijo el campesino en cuanto su mujer se hubo retirado hacia dentro con los niños. Su tono reflejaba más resignación que acusación. Era el tono de un hombre a quien se había maltratado y aceptaba las cosas como el curso normal de los acontecimientos—. No va a detenerlos.


    Jalifa puso azúcar en el té y tomó un sorbo, haciendo caso omiso de la pregunta.


    —Mi primo me dijo que no me molestara en ir a la policía. Él no lo hizo.


    Jalifa levantó la vista, sorprendido.


    —¿A él también le ocurrió?


    —Hace tres meses —dijo el hombre—. Trabajó cuatro años la tierra. Convirtió el desierto en un paraíso. Campos, un pozo, cabras, un huerto… todo se echó a perder. «Vete a la policía. Esto no es Farshut… ellos te escucharán. Harán algo.» Pero no lo hizo, dijo que era una pérdida de tiempo. Se fue, se llevó a la familia a Asyut. Cuatro años para nada.


    Escupió y permaneció en silencio. Jalifa y Sariya iban tomando el té a sorbos. Les llegó el sonido de un canto desde atrás, del interior de la casa.


    —Alguien tiene muy buena voz —dijo Sariya.


    —Mi hijo —respondió el hombre—. Un nuevo Karem Mahmoud. Puede que algún día se haga famoso y todo esto ya no importe.


    Resopló y apuró el vaso. Tras un silencio, prosiguió:


    —Yo no me marcharé. Este es nuestro hogar. No nos echarán. Si hace falta, lucharé.


    —Espero que no haga falta llegar a ello —dijo Jalifa.


    El hombre lo miró.


    —¿Tiene usted familia? —le preguntó mirándole con intensidad—. ¿Esposa, hijos?


    Jalifa asintió.


    —¿No los protegería si estuvieran en peligro? ¿No haría lo que fuera?


    Jalifa no respondió.


    —¿Lo haría o no? —insistió el hombre.


    —Por supuesto.


    —Pues si yo tengo que luchar, lo haré. Para proteger a mi familia, a mis hijos. Es el principal deber de un hombre. Puedo ser pobre, pero sigo siendo un hombre.


    Se levantó. Jalifa y Sariya también se pusieron de pie, acabaron el té y dejaron de nuevo los vasos en la bandeja. El hombre llamó a su mujer, quien salió acompañada de sus hijos y se quedaron todos en el umbral de la puerta, entrelazados unos a otros.


    —No permitiré que nos echen —repitió.


    —Nadie va a echarle —dijo Jalifa—. Bajaremos al pueblo para hablar con el jefe. Vamos a solucionar este asunto. Todo se arreglará.


    El hombre se encogió de hombros: estaba claro que no se lo creía.


    —Confíe en mí —dijo Jalifa—. Todo se arreglará.


    Dirigió la mirada hacia ellos, la detuvo un momento en el hijo mayor, luego les dio las gracias por el té y, con Sariya a su lado, se dirigió hacia el coche, un Daewo destartalado y cubierto de polvo. Sariya se instaló en el asiento del conductor y Jalifa a su lado.


    —Yo lo haría —dijo Sariya mientras ajustaba el retrovisor para ver a la familia, que seguía en la puerta.


    —¿Harías qué?


    —Lo que fuera para proteger a mi familia. Aunque infringiera la ley. ¡Pobres críos!


    —Es una vida muy dura —reconoció Jalifa.


    Sariya colocó bien el retrovisor y puso el motor en marcha.


    —He dejado unas libras en el campo —dijo—. Debajo de una piedra. Esperemos que las encuentre alguno de los niños.


    Jalifa lo miró.


    —¿Eso has hecho?


    —Puede que piensen que se lo ha dejado un genio.


    Jalifa sonrió.


    —Tú conviertes el mundo en un lugar mejor, Mohamed.


    Con un gesto de indiferencia, arrancó.


    —Alguien tiene que hacerlo —dijo, metiéndose en el camino con una sacudida. Jalifa, a su lado, revolvió la guantera en busca de un paquete de cigarrillos.


    


    Jerusalén


    


    En cuanto Schmelling hubo terminado el examen preliminar del cadáver, lo colocaron en una bolsa y lo metieron en una ambulancia Hashfela en dirección al Centro Nacional de Medicina Forense de Tel Aviv, Abu Kabir, como era conocido popularmente. Leah Shalev y Bibi Kletzmann regresaron a la comisaría. Ben Roi se quedó otros veinte minutos revisando la ropa y la bolsa de la mujer y luego también se retiró, dejando a los del equipo de investigación del caso que continuaran su minucioso examen de la capilla, tarea que probablemente les ocuparía el resto del día.


    —¿Queréis que os pida unas cervezas? —les dijo al salir.


    —Por el amor de Dios, ¡este es el lugar de los hechos!


    Ben Roi sonrió. Aquel equipo se había ganado la fama por dos cosas: su dedicación obsesiva al detalle y la absoluta falta de algo que se acercara remotamente al sentido del humor.


    —Blintzes? —dijo—. Falafel?


    —¡Piérdete!


    Con una sonrisa irónica atravesó la catedral y salió al claustro, donde recogió y enfundó su Jericho. La lluvia había cesado, el cielo se estaba despejando y unas vetas azules iban abriéndose entre las nubes como canales entre el hielo del Ártico. Miró hacia arriba, inspirando el aire fresco. Luego echó una ojeada al reloj y volvió al despacho de las puertas de cristal de la entrada del barrio. Seguían allí los tres hombres con gorra de plato alrededor del monitor del circuito cerrado de televisión. También estaba Nava Schwartz, inclinado tras ellos. Ben Roi asomó la cabeza por la puerta.


    —¿Qué tal las imágenes?


    —Seguimos con ellas —respondió Schwartz—. Tienen más de treinta cámaras en todo el barrio, o sea que podemos tardar aún un par de horas más.


    Ben Roi entró y observó la pantalla. Se mostraban una docena de imágenes en distintas partes del barrio: patios, callejones, escaleras, túneles: una ciudad dentro de otra ciudad, un mundo dentro de otro mundo. En una de las grabaciones se veía un grupo de jóvenes vestidos de negro que pasaban por una gran plaza empedrada. Desaparecieron y volvieron a aparecer en el pasaje abovedado de delante de la oficina. Ben Roi observó que salían por el portal, probablemente en dirección al seminario, que se encontraba más allá del Patriarcado Ortodoxo Armenio.


    —¿Cuánta gente vive aquí? —preguntó en cuanto hubieron desaparecido.


    —En el barrio propiamente dicho, entre trescientas y cuatrocientas personas —respondió uno de los de la gorra de plato: un hombre grueso con barba de unos días y los dedos manchados de nicotina—. Y unos cientos más en las calles de los alrededores.


    —¿Y esta es la única forma de entrar y salir?


    El hombre negó con la cabeza.


    —Hay cinco puertas, aunque solo utilizamos dos. Una ahí abajo. —Señaló con la mano hacia la parte sudoeste—. Para los escolares. Está abierta entre las siete y las cuatro. Y esta.


    —¿Que cierra…?


    —A las diez en punto. A partir de aquí, no puede entrar ni salir nadie hasta la mañana siguiente.


    Ben Roi observó la maciza puerta de madera con incrustaciones de hierro y luego volvió la vista hacia la pantalla. En la entrada de la catedral, uno de los agentes uniformados hablaba con un sacerdote con túnica negra y capucha puntiaguda. Parecían discutir, el religioso tiraba de la cinta colocada por la policía, gesticulando. Sacerdotes, monjes, rabinos, imanes… todos les metían broncas. Aquella era una de las maravillas de ejercer como policía en la ciudad más santa del mundo.


    —¿La catedral también cierra a las diez? —preguntó.


    —En general solo está abierta para los servicios. Entre las seis y media y las siete y media por la mañana y entre las tres menos cuarto y las cuatro menos cuarto por la tarde.


    —¿En general?


    —En este último mes, Su Eminencia el arzobispo Petrossian ha dado órdenes de dejar las puertas abiertas hasta las nueve y media.


    Ben Roi frunció el ceño.


    —¿Por qué?


    El hombre se encogió de hombros.


    —Para que los fieles tengan más tiempo para rezar.


    Lo dijo sin expresión, dejando claro que no aprobaba ni desaprobaba la orden del arzobispo.


    Ben Roi fijó los ojos en la pantalla, donde otro religioso con capucha puntiaguda se juntaba a la discusión frente a la puerta de la catedral. Otros policías acudieron en apoyo de su compañero y el enfrentamiento parecía tener visos de acabar mal. Se preguntó si no tendría que volver atrás para ayudar a distender la situación, pero decidió que no necesitaba más quebraderos de cabeza. Pidió a Schwartz que pasara las imágenes a la Kishle en cuanto pudiera, salió del recinto y se fue hacia la comisaría, dejando que los agentes se ocuparan de todo como pudieran. Al fin y al cabo, para ello se les preparaba.


    Ahora que había dejado de llover, el tráfico en la calle del Patriarcado Ortodoxo Armenio había bajado y pudo avanzar cien metros antes de que una furgoneta de la compañía de comunicaciones Bezeq le obligara a apartarse bruscamente y refugiarse en la puerta de la Taberna armenia, donde se había protegido antes de la lluvia. Ahora estaba abierta, pasó la furgoneta y volvió a la calzada, pero solo un instante, pues miró el reloj, se dio la vuelta y se metió en la Taberna. Leah Shalev había convocado una reunión del grupo a las once y cuarto, por lo que tenía media hora libre. ¿Por qué no aprovecharla?


    Dentro del local, una escalera descendía hacia un restaurante abovedado situado por debajo del nivel de la calle. La decoración, al igual que la de la catedral, era algo recargada, con elaborados adornos: el suelo embaldosado, las paredes cubiertas de iconos y una serie de lámparas de bronce colgaban del techo. En unas vitrinas se acumulaban las joyas llenas de polvo —collares, brazaletes, pendientes—, un par de falsos colmillos de elefante, y junto a la escalera, una pequeña barra con estanterías repletas del típico surtido de Metaxa, Campari, Dubonnet y Jack Daniel’s, así como otras botellas de aire más exótico en forma de elefante, caballo y gato. Cuando llegó al pie de la escalera, de las puertas oscilantes de la cocina, sita en una de las esquinas del local, salía un joven con vaqueros y camiseta Tommy Hilfiger superceñida.


    —¿Qué hay, Arieh? —le dijo.


    —Shalom, George.


    Se estrecharon la mano y el otro lo acompañó a una mesa situada al lado del pasaplatos de la cocina.


    —¿Café?


    Ben Roi asintió y su amigo transmitió el pedido a cocina. Una mujer mayor —la madre de George— puso agua a hervir esbozando una sonrisa avinagrada. George se sentó a horcajadas en una silla frente a Ben Roi y encendió un Imperial, haciendo caso omiso del letrero de prohibición de fumar que estaba en la pared detrás de él. Aprovechaba el privilegio, ya que el local era propiedad de su familia.


    Aquel establecimiento y George Aslanian habían llegado a ocupar un lugar especial en el corazón de Ben Roi. En una vida ya pasada, él y Galia habían comido allí en su primera cita. Desde entonces no había dejado de frecuentar aquel restaurante. Algunas veces iba tan solo a tomar un café armenio y una cerveza, y otras a comer algo: se le hacía la boca agua solo de pensar en la soujuk y en las kubbeh. Él y Sarah habían cenado muchas veces allí, aunque al principio le daba cosa por lo de las asociaciones. De todas formas, con el tiempo el malestar había desaparecido. Media Ciudad Vieja —media Jerusalén— le despertaba recuerdos de un tipo u otro y no podía vallar tantos sitios y considerarlos fuera de sus límites. En realidad, le parecía apropiado llevar a Sarah allí: al fin y al cabo, era la única mujer a la que había querido casi tanto como a Galia. Aparte de que la soujuk y las kubbeh provocaban adicción.


    —¿Quieres comer algo? —le preguntó George.


    Ben Roi solo había tomado un desayuno a todo correr y notaba que el estómago protestaba. Pero las salchichas iban a tardar un cuarto de hora y no tenía tiempo.


    —No, solo un café —respondió—. ¿Te has enterado de lo que ha ocurrido? ¿En la catedral?


    —No hay un armenio en Jerusalén que no esté al corriente —respondió George, dando una calada al cigarrillo—. Lo hemos sabido antes que la policía. Somos una comunidad muy cerrada.


    —¿Alguna idea? —le preguntó Ben Roi.


    —¿Del estilo de «Sé quién lo ha hecho»?


    —Sería una gran ayuda.


    George soltó una voluta de humo.


    —Si supiera algo, te lo diría, Arieh. Ni un armenio de Jerusalén te ocultaría información si la tuviera. Mejor dicho, de todo Israel. Profanar nuestra catedral de esta forma… —Suspiró, moviendo la cabeza—. Estamos conmocionados. Todos.


    Se oyeron pasos en la escalera y apareció un hombre corpulento que traía una caja llena de algo parecido a manojos de espinacas. George habló con él en armenio; el hombre dejó la caja al otro lado de la puerta basculante y se marchó.


    —Conmocionados —repitió George en cuanto hubo desaparecido el hombre—. En 1967, durante la guerra, murió gente cuando cayó una bomba en el barrio, pero esto… Para todos los habitantes de esta comunidad, la catedral es un lugar sagrado. El centro de nuestro mundo. Es… —Se puso una mano en el pecho—. Es como si hubiera ocurrido en nuestra propia casa. Peor. Terrible.


    A pesar de tener unos rasgos duros, algo lúgubres, George era por lo general un tipo despreocupado. Ben Roi nunca lo había visto así, tan afectado.


    —Ando un poco perdido, George —le dijo—. Haredim, árabes… con estos tengo experiencia. Pero con la comunidad armenia… de hecho nunca he tenido contactos. Aparte de lo de hace un par de años.


    El dueño del local pareció perplejo.


    —Los estudiantes del seminario —le aclaró Ben Roi.


    —Ah, sí. —George aspiró el humo del cigarrillo—. No puede decirse que se luciera mucho la policía de Israel.


    Era exactamente la misma frase que había utilizado el arzobispo Petrossian. Probablemente había pasado a dominio público, pensó Ben Roi, y salía cada vez que alguien de la comunidad armenia hablaba de aquel caso concreto. Y no es que no tuviera justificación, pero en justicia era más culpa de los políticos que de la policía. Como ocurría siempre. Si se quitaran de en medio los políticos, seguro que todo funcionaría mucho mejor.


    Lo que había ocurrido era que un par de seminaristas de Armenia se habían peleado con un grupo de adolescentes haredi del barrio judío. Durante unos meses algunos muchachos haredi habían estado escupiendo a sacerdotes y seminaristas armenios, y en aquella ocasión estos habían tomado represalias. En un mundo razonable se habría saldado la cuestión con una fuerte reprimenda y una patada en el culo. Pero la Ciudad Vieja no era un mundo razonable. Uno de los haredim acabó con la nariz rota. Los frummers, como tenían por costumbre, habían exigido sangre, y el ministro del Interior, como tenía por costumbre, había cedido. Resultado: habían detenido, encarcelado y luego deportado a los seminaristas. Una reacción exagerada, absurda, que, como era de esperar, creó animosidad entre los compañeros de los seminaristas armenios, sobre todo teniendo en cuenta que los haredim se habían ido de rositas.


    Baum había sido el oficial al cargo de aquel caso que había augurado jaleo desde el principio. Ben Roi desempeñó un papel secundario, hizo algunos interrogatorios en un primer momento, pero aun así consideraba que aquella colaboración le había dejado marcado. Al igual que el Muro, los asentamientos, tantas cosas de aquel país, planes elaborados en despachos y sinagogas —y también en mezquitas e iglesias— convertían a veces el trabajo del policía en una jodienda. La mayor parte del tiempo.


    —El café.


    Frente a él apareció la anciana en el pasaplatos, con una taza y un platito en cada mano. George los recogió, los dejó sobre la mesa y vació un sobre de azúcar en su café. Ben Roi puso dos en el suyo.


    —Como te decía, nunca he tenido mucho trato con vuestra comunidad —prosiguió Ben Roi, tomando un sorbo—. Me imagino que estarás al corriente de que la… —Hizo el gesto de estrangular pasándose un dedo alrededor del cuello—. Puede ser obra de un chiflado solitario, pero tenemos que plantearnos todas las opciones.


    George removió el café y dio una calada al cigarrillo sin decir nada.


    —¿Has oído que hubiera alguna… no sé… enemistad en vuestra comunidad? ¿Alguna rivalidad?


    No hubo respuesta.


    —¿Vendetta? —insistió Ben Roi—. ¿Algún problema entre sacerdotes, entre los que van con regularidad a la catedral? ¿Rencillas, agravios? ¿Algo… fuera de lo normal? —Intentaba arañar alguna información, buscaba pistas a tientas—. Básicamente algo que pudiera proporcionarnos una especie de orientación en el caso…


    George levantó la taza, tomó un ruidoso sorbo de café y aplastó el cigarrillo en el poso oscuro que se había formado en el platito.


    —Oye, Arieh —dijo—, aquí tenemos nuestras peleas como en cualquier comunidad. No nos falta alguna manzana podrida ni alborotadores. Nuestros sacerdotes tienen sus más y sus menos con los sacerdotes ortodoxos griegos, siempre hay uno al que le cae mal otro, el típico que estafa a no sé quién… son cosas que pasan, somos humanos. Pero te voy a decir una cosa. —Levantó la vista hacia Ben Roi—: ningún armenio habría hecho algo así a otro armenio. Y mucho menos en nuestra catedral. Formamos una familia. Nos cuidamos entre nosotros, nos protegemos. Eso no podría ocurrir. Sea quien sea el que haya cometido el crimen, Arieh, puedo asegurarte que no es un armenio. Te lo garantizo.


    Se volvió hacia su madre, quien lo secundó antes de asomar la cabeza a través del pasaplatos.


    —Ningún armenio —dijo—, ningún armenio hace algo así.


    La mujer miró a Ben Roi con el ceño fruncido para asegurarse de que lo había captado bien y luego volvió a su tarea en la cocina. Ben Roi acabó el café.


    —Como mínimo esto nos limita el campo —dijo.


    Se oyeron voces y media docena de personas bajaron la escalera. Eran turistas, gente mayor, estadounidenses o ingleses, a juzgar por las guías que llevaban. George les asignó mesa y les ofreció las cartas. De los altavoces surgió una música suave; Ben Roi no supo quién había puesto en marcha el aparato.


    —¿No habrás oído nada sobre la identidad de la víctima? —preguntó cuando George volvió a su mesa—. ¿Algún chisme que circule por ahí?


    George meneó la cabeza con gesto negativo.


    —No es armenia, eso seguro. Al menos no es de Jerusalén. Aquí nos conocemos todos.


    —¿De fuera de Jerusalén?


    George hizo un gesto de indiferencia.


    —Es posible.


    Cogió otro cigarrillo, se lo puso en la boca, pero cambió de opinión y lo dejó sobre la mesa.


    —Con quien tendrías que hablar es con el arzobispo Petrossian. Conoce a todo el mundo y lo sabe todo de nuestra comunidad. No solo de Jerusalén, de todo Israel.


    —Ya le he visto —dijo Ben Roi—. En la catedral. Ha dicho que no sabía nada.


    —Pues ahí tienes la respuesta. Petrossian tiene más información que el Patriarca y que el resto de arzobispos juntos. Más que toda la comunidad en peso. No ocurre nada en nuestro mundo de lo que él no esté al corriente.


    Volvió la cabeza como para asegurarse de que nadie los escuchaba y luego se inclinó hacia delante.


    —Lo llamamos el pulpo. Tiene tentáculos por todas partes. Si él no puede ayudarte… —Extendió los brazos en un gesto que quería decir «no podrá hacerlo nadie».


    En el otro extremo del restaurante uno de los turistas dijo «Por favor», agitando una carta, lo que indicaba que ya habían decidido.


    —Dispensa, Arieh. Tengo que atenderles.


    —Tranquilo. Yo he de volver a la comisaría.


    Ben Roi se levantó y sacó la cartera, pero George le indicó que se la guardara.


    —Invita la casa.


    —¿Me avisas si te enteras de algo?


    —Claro. Y saluda a Sarah. Dile que esperamos que todo vaya bien con el… —Se dio unas palmaditas en el estómago y se fue a tomar nota a la mesa.


    Ben Roi tomó la escalera para salir a la calle con una cierta sensación de desengaño por no haber conseguido más información, a la que se añadía otra más clara de culpabilidad al pensar que al parecer Sarah y el bebé estaban más en la mente de los demás que en la suya. Su hijo aún no había nacido y ya se sentía como el padre más calamitoso del mundo.


    


    Más o menos a la mitad, justo antes de pasar por la entrada del barrio de San Jaime, la calle del Patriarcado Ortodoxo Armenio entra en un túnel. En la pared de este se abre una ventana de arco con los cristales enrejados, sucios, surcados por las filigranas de una hiedra mustia. Desde aquel punto estratégico, Su Eminencia el arzobispo Armen Petrossian había observado a Ben Roi entrar en la Taberna armenia. Veinte minutos después, cuando el inspector salió y tomó la calle en dirección a la comisaría David, el arzobispo seguía allí apostado.


    Acariciándose la barba, Petrossian procuró no perder de vista la silueta corpulenta, que recordaba a un oso, mientras bajaba la calle y giraba para meterse en la plaza de Omar Ibn al-Jattab. Hasta que no lo hubo perdido por completo de vista no se apartó de la ventana para dirigirse a la puerta principal del recinto. Saludó con un gesto de la cabeza a los de la gorra de plato que se encontraban en la conserjería e indicó a uno de ellos que lo acompañara. Siguieron unos metros por el pasaje abovedado que llevaba al recinto y se detuvieron junto a un tablón de anuncios de paño verde, fuera del alcance de los oídos de los de la conserjería y de los cinco policías israelíes de guardia fuera del portal. El arzobispo miró hacia un lado y otro y luego, inclinándose un poco, dijo algo al oído del hombre. Este asintió y tras palparse la chaqueta de cuero cruzó el portal para salir a la calle.


    —Que Dios nos proteja —murmuró el arzobispo, llevándose la mano hacia los labios para besar el anillo de amatista que llevaba en el dedo—. Y que Dios me perdone.


    


    El desierto oriental, Egipto


    


    El pueblo de Bir Hashfa estaba situado a siete kilómetros al oeste de la propiedad de la familia copta, hacia el valle del Nilo, agrupado en la intersección de dos caminos: uno que seguía la dirección este-oeste, de las montañas al río, y el otro, más ancho, norte-sur, que discurría paralelo al Nilo y enlazaba las carreteras 29 y 212. Al acercarse al núcleo, Jalifa comprobó el móvil y pidió a Sariya que aparcara.


    —Tengo un mensaje —dijo—. He de llamar a Zenab. Será un momento.


    Salió del coche, empezó a andar por la gravilla y se detuvo a unos diez metros, junto a un bidón de petróleo oxidado. Marcó el número y, mientras esperaba la respuesta de su esposa, recogió un par de latas de Coca-Cola del suelo y las colocó encima del bidón. Sariya sonrió desde su asiento. Aquella acción era característica de su jefe. Era un hombre a quien le gustaba poner orden en las cosas, mantenerlas en su sitio, incluso en medio del desierto. Por eso era un inspector tan bueno. El mejor. Lo seguía siendo a pesar de todo lo ocurrido.


    Cogió el paquete de caramelos de menta que tenía en el salpicadero, se puso uno en la boca y se apoyó en el asiento para contemplar cómo hablaba Jalifa. Se fijó en que durante aquellos meses había perdido peso. A diferencia de él, Sariya precisamente había ganado unos kilos desde que su suegra se había instalado a vivir con ellos y había tomado las riendas de la cocina. Jalifa, que incluso en sus mejores momentos era un tipo delgado, ahora se veía realmente flaco, con los pómulos más prominentes de lo normal y las mejillas profundamente hundidas. Sariya también detectó que sus ojos habían perdido algo de brillo: las bolsas se habían intensificado y oscurecido. Nunca lo iba a admitir, pero Sariya estaba preocupado por su jefe. Siempre lo había tenido en mucha estima.


    Jalifa iba de un lado para otro, gesticulando como si cortara el aire en alguna frase del estilo: «Cálmate, no pasa nada». Sariya masticó el caramelo, se puso otro en la boca y al cabo de poco un tercero. Llevaba ya el cuarto cuando Jalifa colgó y volvió al coche.


    —¿Algún problema? —preguntó.


    Jalifa no respondió: se metió en el coche y encendió un cigarrillo del paquete que había encontrado volviendo de la casa del campesino. Sariya sabía que no tenía que insistir: si su jefe quería hablar, ya lo haría; si no, no lo haría. Puso el motor en marcha y siguió hacia el pueblo, a medio kilómetro de allí, más allá de una extensión de olivos y campos de maíz.


    El núcleo tendría unas cuarenta casas, la mayoría hechas de adobe, si bien había algunos edificios más grandes, de ladrillo y de hormigón: símbolos de riqueza y estatus, significara lo que significara en aquel lugar.


    Sariya llegó al centro de la población y paró el coche al lado de una mezquita encalada. Justo habían terminado los rezos del viernes y los hombres salían del edificio, se ponían los zapatos y entrecerraban los ojos ante el brillo del sol. Jalifa dijo sabah el-khir y preguntó dónde podía encontrar al jefe del pueblo. Se oyeron unos murmullos y las miradas no fueron del todo amistosas —en aquellos lugares apartados se solía tratar a los forasteros con cierto recelo, cuando no con clara hostilidad—, pero al fin, a regañadientes, les indicaron uno de los edificios más grandes de la aldea, situado en uno de los extremos.


    —No son precisamente la alegría de la huerta —dijo Sariya al dirigirse hacia allí—. Tal vez tenga que mandar a mi suegra aquí. Podrían amargarse juntos.


    —No faltes nunca al respeto a tus mayores, Mohamed.


    —¿Ni a los gordos y mandones?


    —Sobre todo a los gordos y mandones.


    Jalifa lo miró con un punto de brillo en los ojos y luego volvió la vista hacia delante.


    —Cuidado con la oca —dijo.


    Sariya dio un volantazo para esquivar el ave, que se había situado en medio del camino y no parecía tener ganas de moverse. Y siguió poco a poco hacia el extremo de la aldea, donde aparcó delante de la casa que le habían indicado. Era un edificio de dos plantas con un enladrillado desigual y un acabado un poco chapucero. De las esquinas del tejado plano salían unas varillas metálicas que insinuaban la construcción de una nueva planta, que probablemente nunca se construiría. Habían enlucido la pared de delante y habían pintado en ella un mural lleno de color aunque con poca gracia —un coche, un avión, un camello, el cubo negro, la Kaaba de La Meca—, que indicaba que sus habitantes habían estado en el hajj. Otro símbolo de riqueza y estatus social.


    Se notaba que las noticias habían volado porque un hombre arrugado y vestido con chilaba blanca e imma les esperaba frente a la puerta con un shuma en la mano. Con aquellas mejillas que llevaba días sin afeitar, los ojos pequeños y la nariz puntiaguda, tenía realmente el aire de una rata.


    —Aquí no vienen muchos policías —dijo mientras Jalifa y Sariya salían del coche, mirándoles con dureza, rayando en la hostilidad, y con un acento tan marcado que incluso les costó entenderlo—. Aquí no viene ningún policía.


    No se habían identificado, pero estaba claro que ya no hacía falta. Los egipcios, al igual que todos los súbditos de estados autoritarios, poseen un radar instintivo ante quienes tienen como tarea el mantenimiento del orden. Y aparte de un radar instintivo, también un desprecio instintivo.


    —Nosotros no nos metemos con nadie —añadió el hombre entornando los ojos.


    Por cuestión de formalidad, los dos inspectores mostraron sus credenciales. Hubo un silencio incómodo en el que el jefe se quedó allí plantado mirando alternativamente a Jalifa y a Sariya. Luego, con un ruidoso carraspeo y echando un escupitajo al suelo, les invitó a entrar y gritó a alguien que preparara un té.


    El interior de la casa era fresco, estaba a oscuras, poco amueblado y tenía el suelo de cemento, cubierto con alfombras. Les llevó hacia un pasillo que desembocaba en una escalera, que a su vez conducía a la azotea de la casa, donde les envolvió de nuevo el calor de última hora de la mañana. Casi todo el espacio estaba ocupado por una extensión de dátiles que se secaban, pero en un extremo se veía un toldo, debajo del cual tenían una mesa y unas sillas. El anciano los llevó hacia allí. Ante ellos se extendía la aldea, rodeada de campos, de olivares y plantaciones de cítricos; Sariya pensó que no les había hecho subir por la vista sino porque el jefe no quería tener policías en casa. Se sentaron y Jalifa encendió un cigarrillo. No ofreció el paquete a su anfitrión.


    —¿Pues? —preguntó el hombre, sin molestarse en preámbulos.


    —Quería hablar con usted de la familia Attia —dijo Jalifa indicando vagamente con el cigarrillo la dirección este, hacia la casa de las colinas—. Supongo que los conoce.


    El jefe resopló.


    —Meseehi-een —dijo—. Cristianos. Provocadores.


    —¿En qué sentido?


    El hombre se encogió de hombros dejando a un lado la pregunta.


    —He oído que se les ha estropeado el agua —dijo—. Alá siempre castiga al kufr.


    —Attia al parecer opina que quien le castiga es alguien que se encuentra algo más cerca de su casa.


    —Attia puede pensar lo que le dé la puñetera gana. Cuando una fuente de agua estupenda de pronto se pudre sin razón aparente, sabemos que ahí está la mano de Dios. ¿De qué otra forma lo explicaría usted?


    Jalifa aspiró el humo y se encorvó un poco.


    —¿No le gustan los cristianos?


    —A Dios no le gustan los cristianos. Así lo pone en el Sagrado Corán.


    Jalifa iba a abrir la boca para intervenir, pero lo pensó mejor y dio otra calada.


    —¿Cómo son sus relaciones con los Attia? —preguntó.


    —No tenemos relaciones con los Attia, ellos se ocupan de lo suyo. Como hacemos nosotros con lo nuestro.


    —Utilizan el agua potable de sus conducciones.


    El jefe no respondió a esto. No era de extrañar, pues lo más probable era que hubieran llegado al acuerdo sin el conocimiento de la compañía de Aguas de Luxor, algo ilegal.


    —¿Cuánto le pagan por ello? —preguntó Jalifa.


    —Lo suficiente.


    —Más de lo suficiente, me imagino.


    El jefe se enfureció.


    —Fueron ellos quienes acudieron a nosotros. Si no les gusta, que vayan a otra parte. Nosotros les hacemos un favor.


    Jalifa no respondió, se limitó a dirigir una mirada fría a aquel hombre y a aspirar de nuevo el humo del Cleopatra. Apareció de pronto una joven con una bandeja en la que llevaba el té. Esperó junto a la escalera, cabizbaja, hasta que el jefe le indicó que se acercara, entonces dejó la bandeja sobre la mesa y se retiró enseguida. A pesar de que llevaba un pañuelo algo suelto delante del rostro, que mantenía inclinado, el morado del ojo izquierdo era inconfundible.


    —¿Su hija? —preguntó Sariya.


    —Esposa —respondió el jefe—. ¿Alguna otra pregunta? ¿Quieren saber la última vez que he ido a cagar?


    Los inspectores intercambiaron una mirada; Jalifa hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza indicando a Sariya que no respondiera a la ofensa. Afuera, un camello empezó a resoplar.


    —Al parecer, el primo de Attia también tuvo problemas con el agua —prosiguió Jalifa—. Hace unos meses.


    —Eso me han dicho.


    —¿Ustedes tienen problemas con el agua?


    —Ni uno en los últimos cuarenta años.


    —¿Y antes?


    —Antes no existía esta aldea.


    Jalifa se levantó con un gesto de asentimiento.


    Cogió su té, se dirigió hacia el límite de la azotea y observó los campos. A unos cincuenta metros, el agua salía de un tubo que se metía en una gran cisterna de cemento, de la cual salía en una red de canales de riego. Aparte de los campos de maíz, los olivares, los naranjales y las extensiones de bersiim, se veían campos de molocchia, morerales, campos de melones, plantaciones de tabaco y algo parecido al guayabo; una isla verde en medio de un vasto océano amarillo.


    —Han hecho un buen trabajo aquí —dijo.


    —Eso creemos.


    —Mucha agua.


    El jefe murmuró algo inaudible.


    —Attia me dijo que venía de las montañas.


    —Eso dicen los expertos. Nosotros nos limitamos a utilizarla. Somos agricultores, no… —Frunció el entrecejo buscando la palabra.


    —Geólogos —apuntó Sariya.


    —Lo que sea —dijo el jefe—. El agua es buena y contamos con un suministro constante. Hay que bajar a mucha profundidad, pero ahí está. Es todo lo que nos interesa.


    —¿Y no han tenido ningún problema? —preguntó Jalifa.


    —Ninguno. Ya se lo he dicho.


    Jalifa siguió contemplando el paisaje y tomándose el té.


    —¿Y por qué cree usted que el agua de Attia se ha estropeado? —dijo luego, volviéndose.


    —También se lo he dicho. Alá siempre castiga a los infieles. Esa es su voluntad.


    —¿Y no cree que alguien del pueblo puede haber decidido echar una mano a la voluntad de Dios?


    El jefe carraspeó, echó la cabeza hacia atrás y lanzó un salivajo que fue a parar a la calle; replegó los labios y dejó al descubierto un par de hileras de dientes desiguales de color pardo, que recordaban el rastrojo.


    —¿Por qué no deja de marear la perdiz de una vez y lo suelta? —dijo, volviéndose hacia Jalifa—. Nos acusa de envenenar el agua de ellos.


    —¿Lo han hecho?


    —No, no lo hemos hecho. Si quisiéramos echarlos, ¿por qué demonios les proporcionaríamos agua potable?


    Era el mismo argumento que había esgrimido Jalifa en casa de Attia.


    —Tal vez busquen aumentar el precio del suministro —apuntó, dando una última calada y lanzando luego la colilla en la misma dirección que había tomado la saliva del otro—. Sacar aún más dinero de ellos.


    El jefe soltó un estentóreo bufido.


    —¿O tal vez lo ha hecho alguien sin que usted lo sepa?


    —Yo soy el jefe. Aquí nadie se tira un pedo sin que yo me entere. Lo que le haya pasado a esta gente no tiene nada que ver con nosotros. Ellos tienen su vida, nosotros la nuestra. No es nuestro problema. ¿Algo más?


    En realidad no había más. Jalifa planteó otras preguntas, en opinión de Sariya más para demostrar al jefe que hablaban en serio que con la intención de sacarle algo de provecho. Según les explicó el hombre, el primo de Attia había tenido una disputa con uno del pueblo un par de años atrás a cuenta de la propiedad de unas palomas, pero la cuestión se había solucionado de forma satisfactoria para ambas partes. Por otro lado, el imán de la aldea procedía de Farshut, como los Attia, aunque por lo que sabía el jefe, nunca se habían cruzado sus caminos. Aquel era más o menos el resumen. Comoquiera que la conversación no llevaba a ninguna parte, los inspectores acabaron el té y concluyeron la conversación.


    —No voy a perder de vista este asunto —dijo Jalifa en cuanto llegaron a la calle, volviéndose hacia el jefe y mirándolo muy fijamente—. Lo seguiré de cerca. Si los Attia tienen otro problema, el que sea, volveré.


    —¡Bravo! —respondió el jefe.


    Se metieron en el coche y Sariya puso el motor en marcha.


    —Y por si le sirve de algo —dijo Jalifa bajando el cristal de la ventanilla—, el Sagrado Corán especifica que hay que respetar a todos los… ahl el-kitab, a los judíos y a los cristianos.


    El jefe se encogió de hombros y escupió.


    —Si necesitamos un nuevo imán, procuraré contactar con usted —le dijo.


    Jalifa lo miró de arriba abajo, asintió dirigiéndose a su sargento y se alejaron de allí.


    —¿Crees que dice la verdad? —preguntó Sariya cuando ya habían salido de la aldea e iban sorteando baches por el camino de vuelta a Luxor.


    Jalifa hizo un gesto de indiferencia.


    —Quién sabe. Para personas como esta, la mentira es una especie de estilo de vida, la mitad del tiempo ni saben cuándo dicen la verdad.


    Sacó el paquete de tabaco, recapacitó, se lo metió de nuevo en el bolsillo y cogió los caramelos de menta del salpicadero.


    —Lo que sí está claro es que es un sinvergüenza de lo más ladino. No ha soltado ni esta. Suponiendo que haya algo que soltar… —Cruzó los brazos y se apoyó en el respaldo, chupando el caramelo, absorto y contemplando el desolado paisaje—. Alguien le tiene ojeriza a esta gente —murmuró, hablando más para sí mismo que para su ayudante—. Alguien quiere echarlos de ahí.


    Sariya no pudo evitar sonreír. Una familia de campesinos pobres con problemas de agua plantados en el quinto pino, un lugar tan apartado que ni siquiera está claro qué fuerzas del orden tienen jurisdicción sobre él. Cualquier otro inspector de Luxor habría puesto el expediente debajo del montón, o lo habría echado directamente a la papelera. Solo Jalifa se lo podía tomar tan en serio, dedicarle toda la reflexión y la atención que pondría en un caso importante. El mejor poli de Luxor. De todo Egipto. Y nadie podía sostener ante Mohamed Sariya lo contrario.


    —¿Sabes lo que me apetecería? —dijo, pisando un poco el freno al acercarse a un profundo bache en el camino—. Un buen vaso de karkady helado.


    Jalifa lo miró y luego apartó la vista.


    —La bebida preferida de Ali —dijo.


    Sariya no sabía muy bien qué responder a aquello, de modo que se centró en el camino, salvó el surco y aceleró de nuevo en dirección hacia poniente entre aquel paisaje agreste y rocoso.


    


    Jerusalén


    


    La sargento primero Leah Shalev tenía una oficina estrecha, sin ventana, en la planta baja de la comisaría David, una más entre la media docena de garitos igualmente estrechos y sin ventana del pasillo que venía del túnel de entrada de las dependencias policiales. A las once y veinte, seis personas se habían encontrado allí para la primera reunión informativa sobre el caso; entre ellas, la propia Shalev, quien, sentada tras su escritorio, presidía la reunión en calidad de investigadora.


    Por lo que conocía Ben Roi, el modelo como investigador solo lo utilizaba la policía israelí. En otras fuerzas del orden, los inspectores no solo se responsabilizaban de la investigación en sí, sino que también se ocupaban de un sinfín de chorradas burocráticas que les robaban una gran cantidad de tiempo: presupuestos, rellenar formularios, redactar informes, enlaces departamentales. En Israel se habían separado las dos funciones. Mientras los inspectores se ocupaban de las tareas de primera línea de formular preguntas, llevar a cabo los interrogatorios y ocuparse de los informadores, el investigador tenía la responsabilidad de supervisarlo y coordinarlo todo. El investigador era el primero en acudir al escenario de cualquier tipo de delito, quien gestionaba el Tik Chakira —la documentación—, quien distribuía las tareas, cargaba con el papeleo, ponía al tanto a la oficina del fiscal general. Básicamente, todas las tonterías que provocaban distracción. Era un papel importante, aunque poco llamativo, y se reconocía como tal: en lo que respectaba a la jerarquía, los investigadores estaban por encima de los inspectores. Algunos colegas de lo más loh boger —inmaduros— de Ben Roi, los inspectores con un sentido excesivamente desarrollado de su propia importancia, creían que eran ellos quienes deberían aprovecharse de su superioridad jerárquica, pero a Ben Roi no le importaba. Personalmente se alegraba de poder llevar a cabo su trabajo sin los obstáculos que representaban los tediosos embrollos administrativos. Él consideraba que el investigador llevaba el caso, pero el inspector era quien lo resolvía.


    —Bien, muchachos —dijo Shalev, dando una palmada sobre la mesa para atraer la atención de todos—, en marcha.


    Utilizaba lo de «muchachos» literalmente: ella era la única mujer de la reunión. Aparte de Ben Roi, asistían a ella Uri Pincas, Amos Namir —un sefardí de pelo gris que, aparte de ser el inspector con más tiempo de servicio, era también el más cascarrabias— y el sargento Moshe Peres, quien iba a coordinar el apoyo de agentes que hiciera falta.


    Todos se conocían, habían trabajado juntos en muchas ocasiones. Constituía la excepción un tipo aniñado, flacucho, con gafas redondas y un yarmulke azul hecho a mano en la cabeza, que se sentaba un poco aparte del resto, en una esquina de la oficina. Era el más joven con diez años largos de diferencia y se llamaba Dov Zisky, algo que Ben Roi había descubierto cinco minutos antes, cuando Leah lo había presentado al grupo. Al parecer, lo habían trasladado de Lod, donde hacía poquísimo que había obtenido el cargo de inspector, aunque tuviera aquel aspecto de estudiante. No parecía ni que tuviera que afeitarse.


    —Supongo que todo el mundo está al día en cuanto a lo básico —dijo Shalev—. Mujer sin identificar, estrangulada, catedral armenia.


    Todos asintieron. Zisky se había sacado del bolsillo un curioso bloc con tapas de muletón y había empezado a tomar notas.


    —Los forenses han enviado ya las primeras muestras al monte Scopus, de modo que esperamos tener algo hoy a última hora. Lo mismo ocurre con la autopsia: he pedido a Abu Kabir que le den prioridad.


    —Avram Schmelling es incapaz de dar prioridad a sus propios meados —murmuró Namir.


    Shalev pasó por alto el comentario.


    —Necesitamos la identificación de la víctima. Es algo urgente. Hay que reflexionar también sobre el móvil del tipo. Al parecer han desaparecido la cartera y los efectos personales de la víctima, por tanto, ¿sería de entrada un caso de robo? ¿Tendría su autor alguna rencilla personal contra ella? ¿O es que por casualidad fue ella quien le hizo subir la sangre a la cabeza: aquello de «lugar inadecuado en el momento inadecuado»?


    —¿Y el aspecto religioso? —preguntó Ben Roi—. Al fin y al cabo, estaba en la catedral.


    —Es posible —respondió Shalev—, muy posible. En este estadio todas las hipótesis valen. Sea quien sea nuestro hombre…


    —O mujer.


    Era la voz de Zisky. Suave, cultivada, afeminada. El timbre inconfundible de un gay, pensó Ben Roi.


    —El asesino puede ser una asesina —añadió Zisky levantando la lista del bloc—. No tenemos pruebas de que sea un hombre. De momento.


    Pincas y Peres sonreían, cómplices. Amos Namir parecía estar al borde de un ataque de nervios.


    —¿De qué demonios hablas? Por lo que han dicho, la víctima pesaba más de cien kilos. ¿Cómo coño una mujer…?


    —Es una hipótesis válida —dijo Shalev, indicando a Namir que se callara—. A estas alturas hay que tener todos los frentes abiertos. Vamos a ver: sea quien sea nuestro hombre o nuestra mujer, existen muchas posibilidades de que vuelva a intentarlo. Muchachos, hay que avanzar con rapidez. Sé que no es fácil, con la mitad del equipo trabajando en el asesinato del estudiante, pero habrá que arreglárselas.


    Nadie dijo nada. En la Kishle los recursos siempre estaban al límite. Era una realidad y estaban acostumbrados a ella.


    —¿Se ha avanzado algo con las cámaras de seguridad? —preguntó Moshe Peres.


    Había más de trescientas cámaras montadas en toda la Ciudad Vieja, lo que permitía a la policía seguir todo lo que ocurría en lo que se consideraban los dos kilómetros cuadrados más santos del mundo. Cuando se cometía algún delito del tipo que fuera, siempre era el primer recurso al que se acudía para la investigación.


    —La que está situada por encima del túnel del Patriarcado Ortodoxo Armenio captó a la víctima antes de las siete —respondió Pincas—. Hay alguien detrás de ella, pero con la mierda de la lluvia no se ve nada, ni con las ampliaciones. Puede ser el asesino o no.


    —¿Y las que están en la esquina del Patriarcado Ortodoxo Armenio con la puerta de Sion? —preguntó Peres—. Tendrían que cubrir la entrada del barrio.


    —Demasiado alejadas —respondió Pincas—. No se ve nada, sobre todo con la lluvia. Estamos intentando hacer el seguimiento de la víctima, descubrir por dónde y cuándo entró a la Ciudad Vieja, pero nos llevará tiempo.


    —¿Las cámaras del barrio? —preguntó Shalev.


    —Cuando me marché aún sacaban imágenes —dijo Ben Roi—. Según Nava, tardarán un par de horas más.


    Shalev asintió, jugueteando con el emblema que llevaba en el jersey azul de uniforme.


    —Vale, repartiremos las tareas. Uri, vuelve a las pantallas y comprueba qué puede descubrirse. Tenemos que saber todo lo posible sobre los movimientos de la víctima desde el momento en que entró en la Ciudad Vieja. Cuando lleguen las imágenes del barrio, tú y Schwartz también las revisaréis. ¿Qué sargento tenemos de turno?


    —Talmon —dijo Pincas.


    —Le dices que te pase a un par de agentes. Hay que ponerse manos a la obra.


    —Ya se lo he pedido. Dice que no tiene a nadie libre.


    —Pues le contestas que busque alguno, o le tocará darme las putas explicaciones a mí en persona.


    Ben Roi sonrió. Todos sonrieron. Leah Shalev en general era tranquila, sobre todo si se la comparaba con Yigal Dorfmann, el investigador del asesinato del estudiante yeshiva, el capullo número uno que se metía en todo. De todas formas, cuando le daba la vena era capaz de meterse con los mejores.


    —Necesito agentes que vayan puerta por puerta por el recinto y en todo el barrio armenio —prosiguió—. Muchos. ¿Moshe?


    —Eso está hecho —respondió Peres.


    —Ahora mismo, Kletzmann está revelando las fotos, de modo que puedes llevártelas. Uri, si consigues imágenes medio decentes de las cámaras, también pueden resultar útiles.


    Pincas asintió.


    —Amos, revisa los casos antiguos y los casos abiertos. Comprueba si aparece algo similar y que corra la voz entre tus informadores.


    Namir asintió.


    —¿Tienes algún armenio?


    —Un par.


    —Habla con ellos. Nunca se sabe. Alguien puede haber oído algo.


    —Yo acabo de hablar con un armenio que conozco —dijo Ben Roi echándose un poco hacia delante—. Es el dueño de la Taberna, está pendiente del caso. Me ha dicho que es totalmente imposible que alguien de su comunidad haya hecho algo semejante.


    Shalev reflexionó un momento.


    —Aun así, tenemos que cubrir todos los frentes —dijo por fin—. Aunque no exista un vínculo directo con los armenios, es algo que se ha producido en su barrio y alguna persona puede saber algo. Pero tienes razón, debemos mantener la mentalidad abierta.


    Cogió el café que tenía encima de la mesa, tomó un sorbo y el carmín dejó una mancha roja alrededor del vaso de poliestireno. Normalmente, Ben Roi ni se fijaba en el carmín de Leah Shalev. Aquella mañana, sin embargo, no pudo evitar que le recordara la sangre seca alrededor de la boca de la mujer.


    —Supongo que me ha tocado la víctima —dijo, meneando la cabeza como si quisiera apartar aquella imagen.


    —En efecto —respondió Shalev—. Tenemos que saber quién es, de dónde viene, qué hacía en la catedral. Todo. Y lo quiero para antes de ayer.


    Tomó otro sorbo de café mientras echaba un vistazo alrededor. Todo el mundo permanecía en silencio, dispuesto a ponerse en marcha.


    —¿Y yo? —preguntó Zisky. Había inclinado la cabeza hacia delante, como un perro a la espera de que lo saquen a pasear, y aquellas manos, suaves, de niña, sujetaban fuerte el bloc de notas.


    —¿Y yo? —murmuró Pincas, imitando la voz afeminada del joven. Shalev le lanzó una mirada de aviso.


    —De momento, te acercas al barrio a hacer preguntas. Podrías hablar con algún sacerdote y probar de nuevo con el tipo que estaba al cargo de la entrada anoche. Ya ha prestado declaración, pero es algo imprecisa. Cuando termines, vuelve y te emparejas con Arieh.


    —Cuidado con los roces —murmuró Pincas.


    —¡Que te den! —respondió Ben Roi.


    Shalev se había puesto de pie.


    —Bien, muchachos, a trabajar. La prensa se volcará en el caso, o sea que quiero resultados. Y rápidos.


    Dio una palmada y todos se levantaron arrastrando las sillas sobre el linóleo del suelo. Ya estaban en el pasillo cuando llamó a Ben Roi y le dijo que cerrara la puerta.


    —Gracias por procurarme novia —dijo él, sentándose otra vez.


    Lea Shalev tenía una forma especial de cerrar el puño cuando la sacaban de sus casillas, como en aquel momento.


    —Cierra el pico, Arieh. Habría esperado algo así de unos neandertales como Pincas y Namir, pero de ti esperaba algo mejor.


    —Oye, Leah… El tipo es de un mariquita que echa para atrás. ¿Qué coño hace en una comisaría de primera línea como Kishle?


    —Creo recordar que algunos hicieron la misma pregunta sobre mí cuando llegué aquí —respondió ella, arrellanándose en el asiento.


    Era verdad. El nombramiento de una investigadora en Kishle —la única mujer con este cargo en todo Jerusalén— había hecho levantar más de una ceja, y Ben Roi no se escapaba de aquello. De escaparate, había comentado él. Una concesión a la brigada de igualdad de oportunidades.


    —Esto es distinto —respondió él.


    —¿En serio?


    —Este es un lugar duro que trata con gente dura. Y tú aguantas.


    —¿Y él no puede?


    —Míralo un poco. ¡Por favor! Es que la pluma…


    Shalev apoyó el puño en la mesa.


    —Cierra el pico —repitió—. Tengo a una mujer muerta en un lugar sagrado, a un maníaco rondando las calles, me falta personal y el comandante Gal no me deja ni respirar. O sea que solo me falta una demanda por acoso homofóbico. Ni siquiera sabemos si es…


    —¿Noshech kariot?


    —¡Oye, piérdete, Arieh! Lo que haga o no haga fuera de la comisaría nos importa un bledo. Quiero que todos trabajéis juntos en el caso. Todos.


    Ben Roi refunfuñó algo.


    —¿Cómo?


    —Recibido.


    —Eso espero, Arieh. De verdad. Porque ahí nos la van a meter…


    Ben Roi resistió la tentación de citar que a quien se la metían a saco era a Zisky.


    —Ha traído buenas referencias de Lod —prosiguió Shalev— y de la academia. De las mejores referencias que he visto en mi vida. Además muestra un gran interés: pidió explícitamente que lo trasladaran aquí para poder trabajar en primera línea. Hay que tener agallas para hacerlo teniendo en cuenta que Kishle no tiene fama que digamos de lugar con ideas avanzadas.


    Se arregló el pelo, balanceándose en la butaca.


    —Y solicitó además la posibilidad de trabajar contigo.


    Ben Roi levantó la vista.


    —¿Y esto de qué va?


    —Vamos, Arieh. Está al corriente del caso Shamir, del incendio Mauristan en el que salvaste a la niña árabe. Te admira. Vete a saber por qué, pero te admira. Déjalo un poco en paz, ¿de acuerdo? Anímalo.


    —Vale, vale —respondió Ben Roi, levantando las manos—. Será mi pareja. —Hizo una pausa y añadió—: Pero no en el sentido que te dije.


    Shalev sonrió a su pesar.


    —Fuera de aquí, schmuck. Y tráeme resultados.


    Ben Roi se levantó y se fue hacia la puerta.


    —Y para tu información —le dijo ella—, según la academia, fue uno de los mejores en krav magá que ha pisado esta institución. Es un tipo duro. ¡Y no olvides llamar a Sarah! Puedes dedicarle unos minutos, incluso en medio de un caso de asesinato.


    Ya estaba corriendo pasillo abajo, y si oyó la última frase, no lo reconoció.


    


    Vancouver, Canadá


    


    Cada vez que Dewey McCabe se emborrachaba pensaba en Denise Sanders, de Recursos Humanos. Y cada vez que pensaba en Denise Sanders de Recursos Humanos se entristecía y enfurecía pensando que no quería salir con él. Cada vez que se entristecía y enfurecía experimentaba una necesidad irracional de venganza.


    Aquella madrugada —habían dado ya las dos— estaba muy borracho, muy triste y furioso, y ardía en deseos de venganza. Por eso en el tambaleante camino de vuelta a Burrard Street, tras una sesión de siete horas de darle a la botella en el pub irlandés Doonins, de Nelson, decidió pasar por la oficina de Denise Sanders y defecar en su mesa.


    El plan empezó a torcerse desde el principio. Llegó al bloque de hormigón de Deepwell Gas and Petroleum sin problemas. Pero cuando empujó las puertas giratorias encontró que estaban cerradas, algo que tenía que saber, ya que eran las dos. Aquello significaba que tendría que llamar a alguno de los guardias nocturnos para que lo dejara entrar. A pesar de que Dewey contaba con pase de seguridad, vio que el hombre lo miraba con recelo, lo que también podía haber supuesto, pues llevaba una cogorza de campeonato. Por un momento creyó haber salvado la situación haciendo comprender al guardia que necesitaba mandar urgentemente un correo electrónico, pero cuando este decidió acompañarlo hasta el ascensor, Dewey aceptó que en aquella ocasión específica sería imposible depositar un zurullo en el lugar de trabajo de Denise Sanders.


    Como no quería quedar mal, decidió subir en el ascensor hasta la sexta planta, donde estaban las dependencias de la TIC, y con el guardia pegado a sus talones, entró en su despacho y puso en marcha el ordenador.


    —Tiene que ser un mensaje muy urgente —dijo el guardia, un hombre que iba con un turbante y estaba más gordo que Dewey.


    —Ajá —respondió este, nervioso por mantener la conversación bajo mínimos, consciente de que arrastraba una barbaridad las palabras.


    Se hizo el silencio mientras arrancaba la máquina, la pantalla se puso azul y apareció en ella el mensaje de inicio de sesión. Escribió su nombre y contraseña —deweymingagansa69—, inquieto pensando en alguien a quien pudiera escribir. Por alguna razón, el sistema no aceptó su identificación. Pensó que había cometido algún error y lo probó de nuevo, con el mismo resultado.


    —¿Algún problema, señor Dewey? —preguntó el guardia, tan cerca de él que le irritaba.


    —Ningún problema —murmuró él en un tercer intento también fallido.


    Reflexionó un momento y luego movió el asiento para poder inclinarse al máximo y tapar un poco la pantalla. Con un tecleo rápido escribió el nombre de usuario y la contraseña de Denise Sanders, que conocía porque él era una de las tres personas de la oficina que podían acceder a la administración del sistema y entraba cada día en su cuenta para comprobar si mandaba algún mensaje al capullo de Kevin Speznik. Entró enseguida.


    Dewey se estaba despejando. Salió de la cuenta de Sanders e intentó de nuevo abrir la suya. Tampoco hubo suerte. Tecleó la identificación de Kevin Speznik, que también conocía, pero encontró la cuenta bloqueada, algo curioso, ya que Speznik era uno de los tres administradores.


    —¿Puede retirarse un poco? —dijo, agitando una mano hacia el guardia, que olía a alguna especia y ya empezaba a ponerle de los nervios—. Aquí pasa algo y tendría que…


    Se apartó un poco, rascándose la cabeza y observando la hilera de relojes de la pared opuesta, cada uno de los cuales mostraba la hora en una de las dieciséis oficinas que tenía la empresa en el mundo. Eran las 2.22 en San Diego, las 4.22 en Houston, las 5.22 en Nueva York. Demasiado pronto para que alguien estuviera trabajando. O demasiado tarde, según como se mirara. Pero en Londres, las 10.22. Eso estaba mejor. Hizo una pausa, cogió el teléfono, marcó y pidió a la centralita de Londres que le pasara con Rishi Taverner, de la TIC. Buzón de voz. ¡La madre que lo…!


    —¿Algún problema, señor Dewey? —repitió el guardia, cuyo olor a especias seguía inalterable aunque hubiera retrocedido unos pasos. Dewey no respondió. Llamó a Frankfurt, donde también encontró un buzón de voz, y luego, siguiendo hacia el este, a Tel Aviv. El administrador del sistema había salido a comer.


    —¿Ya no trabaja ni su puta madre aquí? —murmuró mientras consultaba la lista de extensiones para marcar el número de Delhi. Allí contactó con un tipo llamado Parvind, que hablaba como uno de esos personajes salidos de una película en blanco y negro y le dijo que tenían problemas con el administrador. Otras tres llamadas le revelaron historias similares en Kuala Lumpur, Hong Kong y Adelaida. A Dewey se le estaba empezando a aclarar la mente. Sacó el móvil, buscó en la lista de contactos el número que quería y marcó. Su jefe, Dale Springer. La línea fija de su casa. Once timbrazos antes de que respondiera.


    —Sí.


    Su voz era pastosa, medio apagada, como si viniera de debajo del agua.


    —Soy Dewey, Dale. Me he quedado fuera.


    —Hum… ¿Cómo?


    —Que me he quedado fuera.


    Se hizo un silencio marcado por la confusión.


    —¿Y qué cojones puedo hacerle yo? —dijo al cabo de un momento Springer—. Pues se va a dormir a un banco del parque. Pero ¿esto qué es…?


    —Fuera del sistema —respondió Dewey cortándole—. Estoy en la oficina y me he quedado fuera del sistema. Y Speznik también. Lo mismo que los administradores de las demás oficinas. Al parecer las cuentas normales funcionan, pero las de derechos de administradores, no.


    Hubo otro silencio al que siguió el frufrú de unas sábanas que indicaba que alguien salía de la cama. Cuando Springer habló de nuevo lo hizo ya mucho más despierto.


    —Diagnóstico.


    Su jefe siempre utilizaba palabras sin sustancia como aquella. Se había pasado demasiadas horas viendo Star Trek.


    —Diagnóstico —repitió Springer en voz más alta. Luego, antes de que Dewey tuviera tiempo de responder, añadió—: Hemos sufrido un ataque informático.


    —Pues sí, eso parece.


    —¡Joder!


    Después de aquello, todo empezó a ir deprisa. Muy deprisa. Veinte minutos después, Springer estaba ya en la oficina —los botones del pijama le sobresalían de los vaqueros— seguido por un buen número de empleados de gestión, entre los que se encontraba Alan Cummins, director general de Deepwell. Dewey llevaba ocho años en la empresa y nunca se había encontrado ni a unos metros de él. De repente, lo tenía rozándole el hombro.


    —Échelos —gruñó—. Échelos ahora mismo.


    —No es tan fácil, señor Cummins —respondió Springer—. Al parecer han adquirido derechos exclusivos de administración del controlador de dominio.


    —¿Y eso qué coño significa?


    —Sintetizando, que son Dios —dijo Dewey, quien sorprendentemente se sentía superlúcido teniendo en cuenta lo machacado que había estado una hora antes—. Controlan todo el sistema. Pueden hacer lo que les dé la gana, ir a donde les dé la gana, mirar lo que les dé la gana.


    —¿Cuentas? ¿Correos electrónicos?


    —Todo.


    —¿Mis mensajes?


    Dewey asintió.


    —¡Santo Dios!


    —Seguro que se han hecho con el nombre de usuario de alguien y lo han utilizado para acceder a la base de datos SAM —explicó Springer con un tono de sabelotodo impresionado—. Ahora todo lo que tienen que hacer es copiarlo, ejecutar un programa de recuperación de contraseña…


    A Alan Cummins se le había acelerado la respiración.


    —Un ataque de diccionario, un algoritmo de tablas arco iris…


    Cummins pegó un puñetazo en la mesa, que no aplastó el teclado de Dewey por cuestión de milímetros.


    —¡Cállese! ¡Cállese y échelos!


    —No puedo echarlos, señor Cummins —respondió Dewey, quien se lo estaba pasando bien, como si viera una película de ciencia ficción o algo así. Y tenía el papel del héroe. Bruce Willis. Mejor aún, Steven Seagal—. Controlan el sistema. Lo único que podemos hacer es cerrarlo todo.


    —¡Pues hágalo! —gritó Cummins—. Si la brigada ambiental se hace con una pequeña fracción de… —Se interrumpió, cerrando y abriendo el puño.


    —Para cerrar el sistema, señor Cummins, tiene que cerrar la sesión hasta el último empleado de cada una de las oficinas de todas las ciudades —dijo Springer—. En realidad, la empresa tiene que dejar de funcionar.


    Cummins se tiraba de los pelos.


    —Perderemos millones —gemía—. Millones.


    Ya había un montón de personas en la oficina, todos apiñados alrededor de la mesa de Dewey, y entre ellos el aromático guardia de seguridad, que no se sabía por qué se había quedado allí y en aquellos momentos se encontraba detrás de Cummins, con la mano en el arma como una especie de pistolero de tres al cuarto. Todo el mundo guardaba silencio.


    —¿Señor Cummins? —dijo Dewey.


    Aquel seguía tirándose de los pelos.


    —¿Señor Cummins?


    Pasaron unos segundos y el director general de Deepwell Gas and Petroleum soltó un angustiado suspiro y dejó caer las manos.


    —Hágalo —dijo—. Ciérrelo. Todo.


    Dewey buscó el teléfono. La pantalla que tenía delante pasó de pronto del azul pálido al rojo intenso. Poco después apareció una lluvia de letras blancas que iban girando como hojas movidas por la brisa hasta que formaron cuatro palabras que llenaron toda la pantalla: BIENVENIDOS AL PROGRAMA NÉMESIS.


    Dewey McCabe sonrió a su pesar. Pasara lo que pasara allí, superaba con creces lo de dejar un montón de mierda sobre la alfombrilla para el ratón de Denise Sanders.


    


    Jerusalén


    


    Los inspectores de la Kishle trabajaban en un local gris de la planta principal, situado frente al de Leah Shalev. Antes habían utilizado otro de la primera planta, pero con la reorganización de la comisaría los habían facturado hacia abajo, para fastidio de todos ellos.


    Se accedía a la sección por medio de una puerta baja que se abría en la parte posterior del edificio; allí Ben Roi se detuvo para llamar de nuevo a Sarah. En esta ocasión, ella respondió. Seguía mosqueada con él por haberse escabullido del hospital, aunque no tanto como antes, por lo que consiguieron mantener una conversación mínimamente civilizada, que ya fue algo. En definitiva, todo iba sobre ruedas en relación con el bebé —Bubu, como le llamaban— y le habían programado otra visita al cabo de seis semanas. Ni se molestó en tomar nota de la fecha y de la hora: Sarah se lo recordaría al menos una vez a la semana hasta que llegara el día.


    —Y haz el favor de no olvidarte de lo de mañana —le dijo.


    Mañana era sábado, su día libre, y le había prometido ir a Rehavia, al piso de ella —el que había sido de los dos—, para arreglar la habitación del bebé.


    —Claro que no lo olvidaré —respondió.


    —No sé por qué, pero tus «claros» no me acaban de convencer.


    Ben Roi soltó un bufido, consciente de que realmente era una calamidad, que siempre fallaba. Hubo un silencio y luego habló de nuevo Sarah, esta vez en un tono más suave, más íntimo.


    —Hoy se está moviendo de lo lindo. Creo que Bubu está dando volteretas.


    Ben Roi sonrió, apoyándose contra uno de los aparatos de aire acondicionado montado en la pared junto a la puerta de la sección de los inspectores.


    —Se veían tan claras las facciones en la exploración… —dijo—. La nariz. Los ojos. Creo que será muy guapo. Y si es una niña, preciosa.


    —Gracias a Dios, saldrá a su madre.


    Se oyó una especie de gruñido de buen humor en el otro extremo de la línea. Por un momento, Arieh pensó que iba a decirle algo agradable. De haberlo hecho, él también le habría contestado en ese mismo tono. Hacía mucho que no hablaban así. Pero todo lo que le dijo fue que anduviera con cuidado y que no olvidara lo del sábado. Colgó, se quedó un momento mirando el móvil y soltó un suspiro. A pesar de que se hacía el duro —el típico sabra, como le recordaba—, en realidad echaba de menos a Sarah. Y no tan solo porque llevaba un hijo suyo. A veces se preguntaba si no deberían intentarlo de nuevo. Durante un fugaz momento de arrebato se le ocurrió ir a comprar unas flores, coger el coche e ir a darle una sorpresa. Pero aquello duró un par de segundos. Luego, moviendo la cabeza como diciendo «No seas ridículo, joder», puso el móvil en la funda y entró en la oficina.


    


    Hacer justicia a Bibi Kletzmann. Cuando Ben Roi llegó a su mesa y puso en marcha el ordenador, el fotógrafo ya había descargado imágenes de la mujer muerta en el sistema. Había muchísimas, tomadas desde ángulos distintos, un montón de la cara de la víctima. No podía decirse que fuera guapa, pero tampoco se trataba de un desfile de modelos. Escogió una y la copió en una carpeta aparte.


    Tenía otros dos elementos relacionados con el caso en la mesa, pero estaban más cerca del teclado que de la pantalla. Uno era una nota de Dov Zisky, que le facilitaba su número de móvil: «En caso de que te haga falta». El otro, una bolsa de plástico con muestras, en la que encontró lo que llevaba la víctima en los bolsillos del pantalón. Dejó a un lado la nota de Zisky y se centró en el resguardo.


    Habría sido interesante que se hubiera rellenado, pues, además de la fecha, el título y el autor de la publicación, se pedía a los lectores que pusieran también su nombre. Pero aquello estaba en blanco, de modo que no servía más que como pista. De todas formas, por algo había que empezar. Era la primera que le llegaba, y fue mirándola del derecho y del revés, recordando la voz de su tutor, el comandante Levi, como le solía ocurrir al iniciar cualquier investigación. «Llevar un caso, Arieh, es como crear una cadena», le decía. «Se empieza con un delito y un indicio, y a partir de aquí se van juntando los eslabones, uno detrás de otro, una pista tras otra, y la cadena se va haciendo cada vez más larga, hasta que por fin te lleva al autor de los hechos. Si creas una cadena, creas un buen caso.»


    El resguardo de la biblioteca era el primer eslabón de la cadena. Ben Roi se preguntó adónde lo llevaría.


    —¿Alguien sabe de qué biblioteca es este resguardo? —preguntó, levantando el papel.


    Había otros dos inspectores en el local: Yoni Zelba y Shimon Lutzisch, trabajando ambos en el caso del apuñalamiento del estudiante yeshiva. Lutzisch no había pisado una biblioteca en su vida. Zelba, por el contrario, era un ratón de biblioteca. Se acercó a él para ver el papel.


    —La Biblioteca Nacional —dijo sin dudar un momento—. En Givat Ram.


    Ben Roi asintió, recogió de nuevo el resguardo y consultó en internet el teléfono de la biblioteca. Cuando le hubieron pasado a alguien del servicio al lector, explicó la situación y redactó un mensaje adjuntándole el jpg de la mujer muerta, no sin antes advertir al hombre de que la imagen impresionaba. Dos minutos después le llegaba un nombre: Rivka Kleinberg. Judía israelí, por lo que parecía. Desde luego no era armenia. Ben Roi se lo apuntó. Segundo eslabón.


    —Era periodista —dijo el bibliotecario, que se llamaba Asher Blum y parecía bastante afectado, algo que no sorprendía teniendo en cuenta el estado del cadáver—. Venía a menudo a la biblioteca. Creo que trabajaba en el Ha’aretz.


    Aquel nombre no le sonaba, pero en realidad Ben Roi siempre había sido más del Yediot Ahronot. Tomó otra nota. Tercer eslabón.


    —¿Algún detalle de contacto?


    El bibliotecario pudo proporcionarle la dirección de correo, la electrónica, el número de teléfono fijo e incluso la fecha de nacimiento de Kleinberg: tenía cincuenta y siete años. No constaba ningún móvil —«Aunque tenía uno. Constantemente había que recordarle que no lo usara en la sala de lectura»— ni detalles familiares.


    —¿Sabe usted cuándo se la vio por última vez? —preguntó Ben Roi.


    —Estuvo aquí la semana pasada —dijo el hombre—. La vi arriba, en lectura general, en microfilmes. No sé si algún compañero la habrá visto más recientemente, puedo preguntarlo.


    —Se lo agradezco —dijo Ben Roi. Anotó unos detalles y añadió—: ¿Alguna idea de lo que consultaba en lectores de microfilmes?


    Al parecer, algo de los archivos de prensa de la biblioteca, si bien el hombre no podía decirle exactamente de qué se trataba. Una lástima. Se sabía que un detalle como aquel podía abrir rápidamente un caso. Ben Roi le dio su móvil por si se le ocurría algo más, le agradeció la información y colgó. Amos Namir estaba en el pasillo junto al dispensador de agua. Ben Roi anotó el nombre de la víctima y los detalles que acababa de conocer en un papel y llamó a Namir para pasárselo. Mientras este lo iba transmitiendo al resto del equipo, Ben Roi aprovechó para llamar a Natan Tirat, un periodista amigo suyo que trabajaba en el Ha’aretz. Los dos habían hecho juntos el servicio militar —en la brigada Golani— y habían mantenido el contacto; habían establecido un acuerdo recíproco por el que Ben Roi le pasaba algún trabajito y Tirat le avisaba cuando se enteraba de algo interesante bajo mano, lo que solía ocurrir como mínimo una vez por semana.


    —No somos más que inspectores con una redacción trabajada —bromeaba siempre Tirat.


    —Claro que la conozco —dijo cuando Ben Roi le habló de Rivka Kleinberg—. Trabajaba aquí. ¿Por qué lo preguntas?


    Ben Roi dudó. Sabía que Leah Shalev y el comandante Gal necesitaban un poco de tiempo antes de que la prensa tuviera acceso al caso. Claro que la prensa accedería a él de todas formas, por lo que pensó que sería mejor ofrecer el primer bocado a alguien que como mínimo comprendiera las necesidades de una investigación policial. Puso a su amigo al corriente. Le explicó lo básico, para que se hiciera una idea.


    —Estaba cantado, supongo —dijo Tirat cuando Ben Roi acabó—. Rivka no era lo que se dice una persona popular.


    —¿A qué te refieres?


    —Era una periodista de investigación seria. Y lo de seria lo digo de verdad. Sacó a la luz bastantes cosas que más de uno no quería ver publicadas. Se granjeó muchos enemigos. Enemigos con un gran poder.


    Ben Roi se inclinó un poco, interesado.


    —¿Algún nombre?


    Tirat soltó una risa sarcástica.


    —¿Por dónde quieres que empiece? ¿Recuerdas el escándalo de los sobornos de Meltzer?


    ¿Cómo iba a olvidarlo Ben Roi? Había acaparado los titulares unos años antes. Un grupo de la comisión de planificación del Parlamento se había embolsado unas mordidas que ascendían a millones de shékeles de un consorcio de empresas de la construcción apoyadas por Rusia. Según tenía entendido, los cabecillas seguían en la cárcel en Maasiyahu.


    —¿Eso destapó?


    —Pues sí. Y también el caso de la orden de tirar a matar de las Fuerzas de Defensa de Israel. Los vídeos de las violaciones de Hamas. El escándalo de la financiación del Likud. Lo del envenenamiento de comida infantil en… ¿Cuándo fue aquello?… 2003. Y la lista sigue. Palestinos, colonos, derechistas, izquierdistas, servicios de seguridad, políticos…, se dedicó a jorobar a todos los que pudo. Para ser sincero, me sorprende que durara tanto.


    —¿Alguna amenaza de muerte específica?


    Otra vez aquella sonrisa sarcástica.


    —Solo un par al día. La centralita las registraba. Creo que el récord fue de veinte después de un artículo que publicó sobre algún intrépido tzadik en Mea Sharim.


    Ben Roi tamborileaba con el boli en la mesa. Había pensado limitar el campo, pero por lo que Tirat le contaba le parecía que medio Israel y los Territorios tenían móvil.


    —Dijiste que trabajó aquí.


    —La echaron hace un par de años. O más bien tres.


    —¿La razón?


    —Pues era una pesadilla trabajar con ella, eso de entrada. Grosera. Discutidora. Los editores se llevaban unas broncas solemnes si le cambiaban una sola palabra del artículo, y cuando digo broncas me refiero a hablar a grito pelado. Lo que no tenía tanta importancia mientras el resultado fuera satisfactorio. Pero hacia el final…


    —¿Dejó de serlo?


    —Era más un caso de volverse algo… aficionada a la conspiración.


    El clic de un mechero resonó en la línea, seguido por el sonido de una profunda inspiración: Tirat había encendido uno de sus cigarrillos, oportunamente llamados News.


    —Aquí en el mundillo, a eso le llamamos cazasombras. Básicamente se trata de un periodista que empieza viendo complots y tapaderas en todas partes. Una historia nunca es una historia, siempre tiene que haber algo detrás. Alguna conspiración. Algo truculento. Por supuesto que algo de eso tiene que tener un buen periodista, y puedes creerme, Rivka era una profesional extraordinaria, al menos cuando era más joven. Ahora bien, mientras la mayoría tendemos a empezar con los hechos para ver adónde nos llevan, Rivka últimamente empezaba con la seguridad de que iba a sacar a la luz alguna intriga que produciría una gran conmoción y luego se dedicaba a buscar los hechos que sirvieran como base. Tuvo ideas rarísimas, redactó un par de reportajes que nos llevaron a pasar algún apuro en el plano legal. Me refiero a que todo el mundo sabe que Lieberman es un gilipollas de mucho cuidado, pero yo no lo veo al frente de un complot para volar el Haram al-Sharif.


    Desde su experiencia con la extrema derecha israelí, Ben Roi no lo veía muy claro, pero se guardó la opinión.


    —En fin, el poder en la sombra decidió que se había convertido en una carga y la pusieron de patitas en la calle. Me supo mal que tuviera que marcharse. A muchos nos apenó. Era capaz de trabajar duro, pero cuando estaba centrada en algo era como un maldito Exocet. Nadie llegaba al fondo de la cuestión como Rivka Kleinberg. No temía a nada. Alguien diría que era de un intrépido suicida.


    Ben Roi siguió tomando notas.


    —¿Adónde fue luego? —preguntó—. ¿A otro periódico?


    —Nadie la habría contratado —respondió Tirat—. Al menos ninguno de los grandes periódicos nacionales. Un bagaje excesivo. Lo último que supe de ella es que trabajaba en una revista militante de Jaffa. Ya me entiendes… de una buena causa, de izquierdas, de poca tirada.


    —¿Sabes el nombre?


    —Un momento.


    Se oyó un murmullo mientras Tirat preguntaba a su alrededor. Pasó un minuto antes de que siguiera:


    —Se llama Matzpun ha-Am —dijo—. «Conciencia de la Nación». Lo que me hace pensar que la estimación de tirada que he hecho era algo optimista. La sede está en Rehov Olei Tziyon.


    Pasó a Ben Roi una dirección, un teléfono y también el nombre del director de la revista: Mordechai Yaron.


    —Y por si acaso te diré que estoy prácticamente seguro de que no tenía parientes cercanos. Sus padres se suicidaron. Con gas. Una jodida ironía del destino si tenemos en cuenta que eran supervivientes del Holocausto. Escribió un artículo sobre el tema. Tal vez por ello estaba tan traumatizada.


    —¿Hermanos? ¿Pareja?


    —No, que yo sepa. Me parece recordar que tenía un gato.


    Ben Roi le pidió que pusiera la antena por si aparecía otra información. Luego decidió que tenía más que suficiente por el momento y dio por finalizada la llamada.


    —Si sabes algo más, me das un toque —dijo.


    —Y tú me lo das si avanzáis en algo.


    Ben Roi le dio las gracias y colgó. Al cabo de un minuto volvía a tener a Tirat al teléfono.


    —Una cosa que puede ser importante o no —dijo—. Poco después de que se fuera Rivka, recuerdo que hablé con el subdirector y me dijo que, de todas las amenazas de muerte que había recibido, al parecer solo dos la habían afectado de verdad. De esto hace unos años, o sea que es probable que no tenga ninguna relación, pero…


    —Adelante —dijo Ben Roi.


    —Una venía de los colonos de Hebrón. Había escrito un artículo sobre una brigada de vigilantes que mandaban estos y que solía patrullar de noche y disparar a las rodillas de los críos árabes. Consiguieron su dirección particular y empezaron a mandarle sobres acolchados con balas y carne podrida en su interior. Estamos hablando del país de Baruch Goldstein, de modo que uno se toma en serio estas cosas.


    Ben Roi tomaba notas.


    —¿Y la otra?


    —Fue después del escándalo de Meltzer. Unos rusos cabreadísimos que habían desembolsado millones en sobornos con la esperanza de conseguir contratos de construcción que, gracias al artículo de Rivka, nunca llegaron a concretarse. Russkaya Mafiya, por lo que dijeron. Corrió la voz de que habían puesto precio a su cabeza. Aquello le metió el miedo en el cuerpo. De eso hace… vamos a ver… cuatro años… No sé por qué habrían esperado tanto. Como te decía, lo más seguro es que no exista relación alguna, pero he pensado que valía la pena comentártelo.


    Colgó y dejó a Ben Roi mirando ensimismado el bloc de notas. La cadena se iba alargando. Y, por lo que veía, se hacía más compleja.


    


    Luxor


    


    Jalifa y Sariya finalmente llegaron a Luxor después de la hora de comer y entraron a la ciudad por su parte oriental, siguiendo la avenida del aeropuerto. Mientras esperaban en el semáforo del cruce entre El-Karnak y Al-Mathari, Jalifa abrió de pronto la puerta y bajó del coche.


    —Nos vemos en la comisaría —dijo—. Tengo que hablar con alguien.


    Cerró de un portazo y enfiló El-Karnak. Siguió durante cincuenta metros y entró en lo que, desde donde se encontraba Sariya, parecía una pequeña tienda de golosinas. Salió al cabo de unos minutos con una bolsa de papel en la mano, pero para entonces las luces ya habían cambiado y Mohamed Sariya había aprovechado el verde para seguir adelante.


    


    «Todo ha cambiado», era lo que pensaba Jalifa cada vez que circulaba por el centro en aquellos días. «Nada es como entonces.»


    Egipto había cambiado, sin duda, sobre todo después de la caída de Mubarak y la entrada del nuevo gobierno. Mucho antes de que la revolución de enero transformara la política nacional, Luxor había iniciado ya su propia metamorfosis. La ciudad, en otra época un batiburrillo caótico aunque atractivo de edificios polvorientos y de calles colapsadas por el tráfico, un legado de la mala planificación urbanística —o más bien de la falta de planificación—, se había sumergido en los últimos años en un lavado de cara radical. El gobernador regional quería una urbe despejada y moderna, y aquello era lo que estaba consiguiendo, sin reparar en gastos, a saco. Se ampliaban las calles, se instalaban nuevos y sofisticados sistemas de control de tráfico, se derruían antiguos edificios y se edificaban otros nuevos. Habían echado abajo la monstruosidad del Nuevo Palacio de Invierno; habían pavimentado Midan Hagag, habían remodelado la explanada de Karnak y levantaban toda la Cornisa el-Nil, la convertían en zona peatonal y la dejaban al mismo nivel del río.


    Y lo más espectacular de todo: estaban arrasando una extensión de cien metros de ancho entre Karnak, al norte, y el templo de Luxor, al sur —una distancia de aproximadamente tres kilómetros— para destacar la imponente avenida flanqueada de esfinges que había unido los templos en la antigüedad. Entre los numerosos edificios que habían tenido que sacrificarse para abrir aquel enorme abismo, dos tenían un significado especial para Jalifa: la antigua comisaría de policía situada junto al templo de Luxor y el bloque de cemento en el que habían vivido él y su familia.
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