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			A Elías, por haberme 


			encontrado en esa biblioteca 


			 


			A todas las que muchas veces 


			no pueden salir de la cama 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Mogollón de gente vive tristemente y van a morir democráticamente 


			y yo, y yo, y yo no quiero callarme. 


			 


			LA POLLA RECORDS, «Ellos dicen mierda» 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			Cuando parece que ya no hay salida 


			 


			Te-lo-dije. Qué tres palabras más ácidas. Las escupimos, casi como si fueran bilis. Pero, a la vez, qué satisfacción nos producen. «Yo tenía razón», «ya lo sabía yo». Da igual que esas palabras no se puedan lanzar más que en un contexto en el que alguien está pasando por un mal trago. El gustillo que nos dejan en el paladar del yo es más intenso que el del amargor de un café de especialidad en el barrio más gentrificado de tu ciudad. 


			Podríamos decir que no siempre queremos que al otro le vaya bien. La envidia, los celos y la inquina son siempre buenos catalizadores de esas frases que se alegran del mal ajeno. Pero no siempre se las soltamos a quienes no queremos. De hecho, el «ya te lo dije» no es más que el hijo putativo de un consejo que intenta señalarle el buen camino al otro. 


			Hace unos días, mientras tomaba algo con unas amigas, una de ellas, Anna, me preguntó cuál es la diferencia entre placer y goce. Es una distinción difícil de hacer, y más aún de comprender, en una época en la que ambas palabras han venido a significar lo mismo. Le expliqué la diferencia con un «ya te lo dije»: le requerí que se imaginara que su pareja, a la que ama, le pedía consejo sobre un ámbito relevante de su vida en el que debía tomar una decisión importante. «Imagínate —continué— que, tras unos días, tu pareja vuelve a casa destrozada anímicamente, con pesadumbre y tristeza. Tú, preocupada, le preguntas qué ha sucedido y ella te cuenta que no ha seguido tu consejo y que las cosas no han salido bien». 


			Le pregunté a Anna cuántas veces había contestado a este tipo de situaciones con una respuesta del tipo «ya te lo había dicho» y cuántas veces había sentido esa frase brotando de sí misma, aunque no hubiera llegado a florecer en sus labios, como la flor de una planta carnívora que piensa en su pareja como en un insecto que ha tomado la decisión equivocada. Mi amiga se echó a reír con los ojos de quien sabe que lo que le están contando es real, tan real que solo puede producir la carcajada que señala que la cotidianeidad es un espacio privilegiado para explicar cualquier teoría. 


			Entonces le dije que el goce es esa satisfacción que se obtiene del displacer. Lo placentero habría sido que su pareja, independientemente de seguir su consejo o no, hubiera podido resolver de manera positiva el dilema al que se enfrentaba. El displacer es esa sensación afilada que se te clava cuando ves mal a quien amas. Y el goce es la satisfacción que genera el displacer. 


			Hay muchos otros elementos de este ejemplo en los que se puede apreciar el goce. ¿Tal vez su pareja no siguiera sus buenos consejos para continuar en una situación de agravio? Quizá la pregunta les suene retorcida a algunas. Pero estoy segura de que podemos aclararla tirando de refranero. ¿Tal vez más vale malo conocido que bueno por conocer? El conocimiento popular de nuevo arrojando luz sobre nuestros comportamientos. 


			En ambos casos, en el de Anna o el de su pareja, hay un punto en común: la repetición. Repetir un escenario nos trae algo de paz. La frase «ya sabía yo que esto iba a suceder» construye a nuestro alrededor un espacio conocido, quizá hostil, pero rodeado de certezas. La repetición lleva implícita la facultad de saber qué sucederá, aunque sea malo. El valor de esta suerte de clarividencia aumenta en detrimento de la estima por la imaginación. Es más, diría que hay un rechazo a la imaginación que supera lo que llamamos «realidad». No se trata de abogar a favor de mantras aspiracionales propios de tazas fabricadas al otro lado del mundo bajo condiciones laborales deplorables e inhumanas ni de negar las circunstancias materiales que muchas veces limitan nuestra capacidad de acción. Cuando hablo de imaginación me refiero a la habilidad de crear posibilidades en nuestra mente que deben ser ajenas a lo que nos rodea. Pero ¿qué cosas solemos imaginar? Generalmente, lo que deseamos. Cuando somos pequeñas, la imaginación nos lleva a mundos que no pueden habitar nuestra realidad, pero vamos perdiendo esa capacidad con el tiempo. Quizá sea uno de los aspectos que más extrañamos de nuestra infancia. Como adultas, cada vez más, la ansiedad y los malestares influyen en nuestra imaginación al concebir escenarios horribles y situaciones terroríficas que tal vez no ocurran, al tiempo que mermamos la posibilidad de concebir alternativas a las brutalidades que sí están sucediendo. 


			La relación entre deseo, imaginación y goce conforma un oscuro triángulo de las Bermudas en el que la obediencia a lo impuesto (aquello que se repite y nos trae tranquilidad y malestar) habita despreocupadamente. 


			Poner sobre la mesa la diferencia entre placer y goce con mis amigas hizo que me cuestionara cuál es mi relación con el goce en muchos aspectos, si estos los compartiría con otras personas y cómo podría escapar de algunas dinámicas. Después de dejar a mis amigas, llegué a casa y comencé el ritual: sacar la cena de la nevera y comérmela fría, y de pie, en la cocina mientras me lamento por no poder alquilar un piso para mí sola aun habiendo trabajado y estudiado sin descanso durante los últimos diez años. Esta escena encaja perfectamente con las imágenes de cualquier banco al estilo de Shutterstock. El texto explicativo que mejor describiría esta estampa para que la encontraran las becarias publicistas de alguna empresa de marketing podría ser: «Mujer triste en la cocina sosteniendo un túper». El intimismo más miserable. La maja en bata con el pollo frío. 


			Me acuerdo de Anna y de lo que ahora me gustaría poder llamar «explicación estúpida». ¿Por qué elijo una y otra vez una vida que no me hace feliz? Me contesto a mí misma diciendo que las circunstancias me obligan a estar en esta situación. Ahora me encuentro yo en ese triángulo de las Bermudas afirmando rotundamente que «no hay alternativa». Las palabras que me repito para calmar la angustia me parecen cínicas. Como decía Jacques Lacan, la angustia nunca miente.[1] 


			 


			
NI EN SUEÑOS 


			 


			Desde el borde de un acantilado busco con la mirada la isla de Utopía, que representa la promesa de que las cosas pueden ser de otra manera. No la encuentro. Si me tiro al mar, mi nado no tendrá destino concreto. Pero no estoy sola. Veo unos brazos que se agitan y se dan la mano. Deben de estar nadando a contracorriente en esa masa de agua cuya resaca arrastra hacia la derecha. Me paro a escuchar y localizo unas voces que gritan contra el hastío, el dolor y el cansancio que nos produce el sistema; voces que narran nuevas formas de no hacer, de imaginar el futuro, de pensarnos. De pronto, dejan de oírse. Me despierto con un ruido extraño que proviene de mi ordenador. 


			He vuelto a quedarme dormida viendo El cuento de la criada. En la serie, basada en la novela de Margaret Atwood, el personaje principal vive en una realidad política gobernada por un autoritarismo religioso de corte fascista que ha esclavizado a las mujeres fértiles para asegurar la tasa de natalidad del país.[*] En el momento en que me despierto, June, la criada protagonista, ha perdido las fuerzas para luchar. 


			El psicoanálisis me ha enseñado que el sueño es un momento privilegiado en el que asoma el inconsciente. Sé que escuchar la rendición de June ante el sistema ha alterado mi sueño. Sé también que la realidad en la que vivo no se diferencia tanto de la que describe Atwood.[**] Pienso entonces en la escritora Layla Martínez, que nos recordaba de manera gramsciana que «la forma en que imaginamos el futuro está fuertemente condicionada por los productos culturales que consumimos».[2] Me levanto del sofá confusa, una vez más, interrogándome sobre lo que puedo hacer para no caer en esa espiral ideológica del capital que consigue enraizarse en lo más profundo de mi psique y mi imaginación. Me pregunto si me habrán robado la capacidad de generar alternativas, pero también de vivirlas. Quizá, de nuevo, lo único que puedo hacer es escribir. Somnolienta, repto hasta el escritorio, donde el espejo me devuelve el reflejo de alguien que siente que ya apenas puede distinguir entre sueño, ficción y realidad. 


			 


			
NI SOBRE EL PAPEL 


			 


			Algo debe de estar condicionándome para que no pueda imaginar una alternativa sobre el futuro, o incluso sobre el presente, sin creer que es una quimera utópica. Ya lo dijo el filósofo Fredric Jameson en 2001: «Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo». Qué mala opinión debemos de tener de nosotras mismas como humanidad para sentenciar que un futuro mejor o un cambio en el presente es imposible. Quizá suene romántico, aunque la base no lo sea en absoluto, pero me niego a creer que el ser humano es malo por naturaleza. Me niego a creer que la maldad no sea el fruto de la imposición de un sistema que idealiza y establece como norma a una clase de hombre desalmado que trabaja en Wall Street colocado de cocaína o anfetaminas y que agrede sexualmente a mujeres decenas de años más jóvenes que él. Al fin y al cabo, el deseo está construido socialmente. Si algo nos parece deseable y alcanzable, es porque ha sido representado como positivo en el registro simbólico. De nuevo Gramsci, pero esta vez infectado por el psicoanálisis de Jacques Lacan. 


			La manera en que concebimos al ser humano y en que buscamos identificarnos con lo deseable tiene mucho que ver con la constante pregunta de quiénes somos. En la actualidad esta duda está más presente que nunca, sea delante de un espejo, de una terapeuta o de una taza en la que ya viene inscrita la respuesta: «Tú eres tu propio jefe». La cuestión del «quién soy» se suele responder desde el Yo:[*] en función de lo que me gustaría ser o lo que considero que soy. Sin embargo, ante una pregunta tan central en nuestra cotidianeidad, lo apropiado sería acercarnos a una disciplina que no se centre en afirmar y validar quién crees ser, sino en discutir si lo eres, qué te gustaría ser y, sobre todo, por qué te gustaría serlo. En el terreno de la política, dejar de lado el estudio del inconsciente es un grave error que las izquierdas no pueden permitirse. Recordemos que la experimentación vinculada al marketing, la propaganda y la publicidad lleva décadas haciendo uso de esa fuerza que no sabemos muy bien qué es (spoiler: el deseo), pero que nos mueve con ferocidad. 


			Dejar el inconsciente fuera del análisis político limita gravemente la manera en que podemos explicar nuestros comportamientos en política. Aunque la convergencia entre el psicoanálisis y el análisis crítico-político gozó de momentos de clara influencia, lo cierto es que hoy en día no ocupa un espacio central en las teorías o los análisis hegemónicos. El modelo actual para explicar el comportamiento tiene su centro en la razón. Se entiende que nuestras acciones y decisiones vienen marcadas por ella, así como por nuestra voluntad o nuestros intereses. Puedo entender que las corrientes autoritarias y neoliberales rechacen el estudio del inconsciente: cuanto más simple sea el sujeto, más fácil su manipulación. Lo que no comprendo es por qué las posiciones de izquierdas también lo rechazan, aun cuando Marx ya introdujo algo más que el Yo o la voluntad al acuñar el concepto de falsa consciencia en su teoría sobre el comportamiento humano. 


			 


			
EL INCONSCIENTE Y LOS AFECTOS 


			 


			Tampoco consigo comprender cómo se puede considerar que todo comportamiento es susceptible de ser interpretado desde la voluntad o la razón. ¿Qué sentido tendría entonces el «ya te lo dije»? Sería otra de las innumerables maneras de proceder que se arrojan a la papelera de las interpretaciones mainstream: si no se pueden explicar desde ese paradigma gobernado por la razón, se consideran residuales, no vinculantes, irrelevantes, irracionales. Pienso de manera intensa en esta cuestión: mi situación actual es mala, pero reincido en acciones que me mantienen en ella. Odio vivir en la ciudad, pero es en la ciudad donde encuentro trabajo, aunque ese trabajo no me permite vivir con una mínima dignidad en la ciudad. Está claro que trabajamos porque se nos impone, pero si repito una conducta al elegir trabajo es porque esa imposición ya ha calado. No entiendo muy bien por qué sigo en un sector que me hace infeliz, que no me permite vivir en condiciones dignas y que me obliga a pasar por situaciones degradantes. Se ha colocado a la voluntad consciente muy por encima del inconsciente al explicar comportamientos o decisiones. Y esa jerarquía también funciona para establecer que, por encima de los afectos o las emociones, está la razón.[*] 


			Se entiende que lo racional es elegir lo que produce una ganancia material, aunque esa decisión nos reporte dolor, nos haga daño. Que lo lógico es querer vivir en una gran ciudad, aun con una calidad de vida mucho menor que en otro tipo de núcleos urbanos o rurales, porque es un espacio rebosante de éxito y oportunidades, aunque sean inalcanzables para el común de los precarios. Que vivamos tristes y explotándonos en ciudades con condiciones disparatadas se percibe como racional y bueno porque puede que, quizá, en algún momento, nos aporte algo positivo. Lo que nos mantiene en estos espacios hostiles es, pues, la promesa aspiracional de que algún día desaparecerá el malestar por haber decidido permanecer en ese lugar que tanta infelicidad nos genera. 


			Pensar la política lejos del psicoanálisis, de los afectos o de las emociones no tiene mucho sentido. Sobre todo si nos paramos a ver cómo se instrumentalizan estos aspectos, es decir, cómo se movilizan con fines políticos. Un claro ejemplo de ello es la «guerra contra el terror» que tuvo lugar tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos. El ataque a las Torres Gemelas dio paso a una época en la que las derechas neoconservadoras y neoliberales estadounidenses trataron de reclutarnos con fines políticos no a través de la razón, sino de las emociones y los afectos. Al otorgarles centralidad en la guerra contra el terror movilizaron e instrumentalizaron sentimientos como el miedo, el odio y la ira, que facilitaron una legislación antiinmigración y de hiperseguridad e hipervigilancia. Para activarlos, se lanzaron campañas propagandísticas y mentiras que acabaron permeando nuestros inconscientes. La estrategia tuvo tanto éxito que, esgrimiendo la razón de la seguridad, lograron mermar los derechos fundamentales vinculados a la privacidad, la intimidad o la libertad de movimiento sin hallar gran resistencia. 


			Hoy en día esta instrumentalización con fines políticos no se limita a los afectos negativos, sino que ha traspasado ese umbral para acercarse a las llamadas «emociones positivas». A la guerra contra el terror hay que sumarle las promesas de felicidad. La movilización de la ira o el enfado se acompaña ahora de intentos de movilizar la alegría, la hiperexigencia, la resiliencia o el sacrificio mediante la psicología positiva y el mindfulness. El objetivo es claro: apelar a los principios que harán que sigas esforzándote y aspirando a ser un ganador dentro del capitalismo, por más que esa misión te lleve a una precariedad completa. No son solo las derechas quienes movilizan los afectos positivos, las izquierdas también buscan ahora generar un ambiente de esperanza y felicidad para capturar el voto de quienes están descontentas. Votad con alegría, nos dicen, como si la felicidad fuera algo que se pudiera alcanzar depositando un sobre en una urna. 


			La importancia de los afectos y su movilización a través del inconsciente es tal que, si bien puedo entender que las derechas rechacen su estudio para la teoría política, no comprendo que las izquierdas también lo hagan. Negar la importancia de los afectos y del inconsciente en nuestros análisis fortalece el paradigma de que todo es racional y que actuamos siempre según nuestra voluntad e interés, lo que conduce a la afirmación de que lo que tenemos es lo que nos merecemos porque es lo que queremos. Además, pese a que las cuestiones sobre malestares y salud mental[*] ocupan muchos de los discursos de las izquierdas, estos se alejan del psicoanálisis y se aproximan a corrientes de la psicología que proponen como solución la gestión privada e individual de las emociones (aunque estas se analicen como fruto de las condiciones socioeconómicas). 


			El malestar es una emoción que surge de algún conflicto al que se enfrenta el sujeto y que se vuelve visible a través de diferentes síntomas. Si tu trabajo no cubre tus necesidades básicas, puede que sientas ese malestar y que se manifieste como ansiedad. En otras ocasiones el conflicto sobreviene porque no haces lo que realmente deseas, o porque lo que haces, aunque lo deseas, no te hace feliz. Este conflicto puede causar síntomas como tristeza o desasosiego. Es importante recalcar aquí que, en muchas ocasiones, no sabemos nombrar las emociones que experimentamos y que tendemos a utilizar la nomenclatura propia de la psicopatología. Es decir, identificamos (y llamamos a) nuestro desasosiego con la ansiedad o nuestra tristeza con la depresión, lo que nos lleva a una innecesaria y peligrosa psicologización y patologización de todo estado de ánimo, algo que se refuerza con la tendencia actual de la psicología mainstream a tratar estos síntomas como trastornos en sí. El objetivo, pues, no es indagar en el conflicto que las ocasiona, sino acabar con los síntomas, que se entienden como conductas que conviene eliminar. Erradicarlos de esta manera, sin ahondar en el conflicto subyacente, resta importancia a las emociones, a los afectos y a todo lo que se escapa de lo consciente. El resultado es el fortalecimiento de la idea de un Yo que todo lo puede y que no debe verse condicionado o afectado por elementos ajenos a la razón. Descartar la posibilidad de profundizar en el conflicto que da lugar al síntoma implica el rechazo u omisión del análisis crítico sobre nuestra situación y posición vital. 


			Colocar las emociones y el inconsciente en un espacio central del análisis político y social es fundamental si queremos entender los límites que condicionan y frenan nuestra capacidad de idear alternativas a la Realidad Política que vivimos. Escribo «Realidad Política» con mayúsculas porque, aunque cada una de nosotras definimos la realidad de una manera singular, propia y subjetiva, lo cierto es que hay un relato que se impone sobre los nuestros; es el relato oficial. Acompañar el sustantivo «realidad» del adjetivo «política» visibiliza cómo el origen de ese relato oficial se esconde en las relaciones de poder que configuran nuestra vida política. Las limitaciones en el momento de imaginar, formar y desear alternativas surgen de creer que la Realidad Política es inamovible. 


			Reflexiono sobre cuántas veces he tenido que elegir entre intentar provocar un cambio y seguir simplemente con lo que se me ha impuesto. Pienso en todos esos consejos desoídos, en cada vez que me imagino dejando el trabajo y denunciando las injustas (e ilegales) condiciones laborales a las que me enfrento, pero que no llevo a la práctica para no verme en una situación material más precaria. Como tantas otras compañeras, acabo pasando por el aro, sucumbiendo al abuso laboral, para asegurarme de que en la universidad no me colgarán una letra escarlata que invalidaría mi carrera como investigadora y docente. Pienso, con angustia, que muchas veces optamos por cambiarnos a nosotras mismas en vez de cambiar un entorno hostil y violento. Simplemente, llegamos a esa decisión tras un cálculo de fuerzas y esfuerzos en el que siempre salimos perdiendo. 


			 


			
LAS DOS OPCIONES 


			 


			Ese cálculo de fuerzas y esfuerzos nos lleva siempre a la conclusión de que estamos solas y que nuestra acción no cambiará nada. Es más, nos avisa de que denunciar el abuso laboral solo podría empeorar nuestra situación y que es mejor quedarnos como estamos. A este cálculo se le suman los mensajes optimistas que nos bombardean día tras día. El mantra de «si quieres, puedes» obvia nuestros límites en lo referente al dolor. «Aguanta un poco más, es posible que tu jefe vea tu resiliencia, esfuerzo y motivación, los aprecie y cambie su actitud contigo». 


			Estos lemas de la cultura del esfuerzo y la (auto)explotación consiguen que la balanza de fuerzas y esfuerzos ya no tenga un peso doloroso, sino optimista. El abuso laboral se torna así en una especie de reto que hemos de tomarnos de manera competitiva pero no personal, una oportunidad para demostrar nuestra valía. Los jefes no son explotadores, son granujillas. La falta de alternativas no solo se observa en el entorno profesional. Como afirmó Jameson y luego Mark Fisher, somos incapaces de imaginar un sistema distinto al capitalismo. Pero esto no siempre fue así. En los años noventa, los movimientos antiglobalización apuntaban la necesidad de no ceder a un sistema-mundo como el capitalismo neoliberal. A pesar de todo parece, o al menos eso nos hacen creer, que ni las manifestaciones, ni las contracumbres, ni el asociacionismo pueden librar batalla contra la Realidad Política. Cuanto más éxito tienen nuestras luchas o más se incluyen nuestras demandas en la agenda política —aunque lo segundo suceda eliminando todo tinte radical de las peticiones—, mayor es el ataque, el acoso y la violencia que recibimos. Cualquier paso adelante enfrenta una respuesta que implica dos pasos a la derecha. 


			La Realidad Política no solo configura nuestros actos y elimina las alternativas, sino que también determina cómo nos pensamos y cómo pensamos a las demás. Si decidimos ir contra esa Realidad Política, seremos estigmatizadas y apartadas. Si nos adaptamos a ella, seremos ciudadanas perfectas, la corporeización del éxito democrático y liberal. Para cumplir con este canon, debemos acomodarnos a las reglas e ideales de la Realidad Política, aunque no nos hagan felices o nos permitan vivir una vida vivible. Por otro lado, la Realidad Política no es neutral. Responde a intereses políticos, culturales y económicos. Un ejemplo de cómo opera la limitación interesada de alternativas es la criminalización de la homosexualidad, que impide imaginar una vida libre y feliz más allá de la heterosexualidad. El motivo de este castigo es la necesidad que tiene la Realidad Política de impedir las ideas sobre una alternativa sexoafectiva, lo que responde a intereses culturales, políticos y económicos vinculados a la institución de la familia, como analizaremos más adelante. 


			Por lo tanto, adaptarnos a la Realidad Política exige que nos identifiquemos con las normas que esta impone, aunque no nos representen. Habitarla implica dejar de pensar en un futuro o un presente alternativos, porque no los necesitamos: nos promete que solo ella podrá cumplir todos nuestros sueños. Ahora bien, la deriva internacional dibuja un escenario cada vez más hostil para todas aquellas personas que no encajan en la idea que presenta la Realidad Política. Y el viraje hacia la extrema derecha es aún más excluyente. Por ello, una de las preguntas que más se repiten en los medios de comunicación y las redes sociales es: ¿qué ha sucedido en los últimos años en Europa para que el fascismo vuelva a ser una de las posiciones políticas más apoyadas? La Realidad Política resulta cada vez más hostil con quienes no son hombres, blancos, heterosexuales, ricos o cisgénero (entre otras condiciones). ¿Acaso una sociedad más justa e igualitaria no debería producir el efecto contrario? ¿Por qué hay un claro deseo de retroceder en derechos fundamentales? ¿Por qué personas de clase obrera que dependen de los servicios públicos votan a partidos que abogan por su desmantelamiento? 


			En ese obrero que vota a las derechas tenemos el mayor ejemplo de cómo la Realidad Política opera condicionando nuestras emociones y movilizándonos a través del inconsciente.[*] A su vez, en muchas ocasiones las izquierdas plantean debates sobre las razones por las que un operario raso, una persona racializada o una mujer apoyan la extrema derecha. La controversia, legítima y fructífera si se planteara desde el estudio del inconsciente y las emociones, acaba creando un terreno estéril para la acción política, ya que los cuadros de los partidos políticos de izquierdas catalogan a esas personas de moralmente deficientes o inferiores desde un punto de vista intelectual. Esta explicación, nacida de una posición de superioridad o autoridad moral e intelectual, supone el alejamiento de las izquierdas de las clases populares, pero no solo eso. La explicación del voto únicamente a través de la consciencia o la voluntad choca de manera frontal con la idea marxista de la falsa consciencia. En ese sentido, retomar este concepto y replantearnos el comportamiento político a partir del estudio de las emociones y el psicoanálisis haría que el debate se articulara en torno a cómo nos definimos e identificamos dentro de la Realidad Política y, sobre todo, que se dejara de lado de una vez por todas la actitud prepotente de muchos líderes de izquierda que escupen sobre una clase obrera que no les hace caso.[*] 


			El ala progresista ha utilizado muchas veces la figura del obrero que vota a la derecha para representar un comportamiento político irracional. No obstante, solo es irracional si consideramos que va en contra de «su propio beneficio». Sin embargo, ese actuar contra nuestro bienestar, ese proceso de toma de decisiones en el que la voluntad o la consciencia no parecen elementos suficientes para explicar el comportamiento, es un ejemplo perfecto de cómo el psicoanálisis puede enriquecer los análisis críticos y políticos. 


			 


			
¿QUIÉN CONSTRUYE LA REALIDAD POLÍTICA? 


			 


			Poner todo el peso de la explicación de nuestros comportamientos sobre la razón, la voluntad o lo consciente consigue que acarreemos con la culpa y la responsabilidad de manera individualizada. Ello se debe a dos motivos. Por un lado, se elimina la capacidad explicativa de nuestras condiciones materiales. Muchas veces actuamos en contra de nuestro bienestar porque nuestra situación material no nos deja otra opción. Esto se evidencia, por ejemplo, en que gran parte de la población se alimenta a base de comida ultraprocesada porque los productos frescos son cada vez más caros, de modo que ha de dejar de lado cuestiones de salud vinculadas a la nutrición. Por otro lado, se suprime de la ecuación otras situaciones que pueden empujarnos a comportamientos nocivos. En este sentido, los procesos traumáticos sirven para explicar algunos comportamientos. Individualizar la culpa y la responsabilidad frena claramente nuestras opciones de generar escenarios alternativos. Si la única acción que podemos desarrollar para el cambio es individual, es imposible que una persona haga tambalear la Realidad Política. 


			La individualización de la culpa y la responsabilidad tiene un efecto evidente en la política. Tras cada proceso electoral que conlleva la victoria de la extrema derecha, la mayoría de las tertulias en los medios de comunicación se centran en quién es responsable de ello. Las teorías que se suelen manejar en estos espacios pivotan sobre argumentos que afirman que hay demasiada polarización, que el electorado de izquierdas se abstiene o que determinadas reglas del juego político favorecen el voto conservador o no son representativas (por ejemplo, que algunas circunscripciones electorales están sobrerrepresentadas o que los sistemas presidencialistas favorecen opciones de centro y extrema derecha). Sin embargo, el auge del fascismo a escala internacional es una carrera de fondo en la que la Realidad Política se está construyendo en torno a un eje cada vez más inclinado a la derecha. Los partidos políticos de extrema derecha irrumpen en las instituciones y poco a poco logran desplazar a la derecha aquella posición política que tanto gusta definir como «de centro». Pero el centro no tiene definición propia; al contrario, es contingente y depende de lo que lo rodea. 


			El blanqueamiento de la extrema derecha no se produce únicamente por la entrada de determinados discursos en las instituciones. Los medios de comunicación también juegan un papel determinante en la construcción de la Realidad Política. Ahora bien, en las tertulias electorales televisadas u organizadas en los grandes medios de comunicación nunca se debate el enorme papel que desempeña el poder mediático en los resultados electorales. La cada vez mayor representación de la ideología de extrema derecha mediante periodistas, políticos y otras figuras de esta tendencia en los medios forma parte de esta estrategia que busca mover el centro más y más hacia la derecha. El blanqueo de los discursos de odio que se dedican a propagar informaciones falsas sobre estadísticas, migración, delitos, economía o política internacional cimienta un falso debate que termina por enarbolar una supuesta libertad de expresión por encima de los derechos humanos y del derecho a la información. Algo que queda patente en el modelo de información del canal estadounidense Fox News, en el que Tucker Carlson, presentador abiertamente xenófobo y la cara visible de la alt-right estadounidense, campa a sus anchas entre sets de grabación.[*] Efectivamente, no puede haber movilización de las emociones sin el apoyo que el poder mediático provee en la generación de los discursos y las narrativas que construyen la Realidad Política. 


			Este análisis de la realidad como una Realidad Política que busca eliminar nuestra capacidad para imaginar alternativas a través de la movilización de las emociones y los afectos que actúan directamente sobre nuestro inconsciente produce un marco interpretativo en el que el psicoanálisis tiene mucho que aportar. Si bien en la mayoría de las tertulias de radio, televisión, prensa o redes sociales el debate sobre las cuestiones apuntadas en este prólogo queda reducido a una crítica a la mala estrategia por parte de las fuerzas de izquierdas o al desencanto de su electorado, el objetivo de este libro es analizar este fenómeno, y muchos otros que caracterizan el panorama político actual, desde una perspectiva diferente: la psicoanalítica. 


			Solo entendiendo los procesos psíquicos que desencadena la imposición de la Realidad Política podremos comprender la radicalización hacia la derecha en el panorama actual y la fuerza que nos empuja a cambiarnos a nosotras mismas en lugar de cambiar el sistema. El psicoanálisis y las teorías sobre los afectos tienen mucho que revelar sobre la relación entre el deseo (como fuerza que proviene del inconsciente) y la política. Durante décadas autores como Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mark Fisher o Slavoj Žižek han analizado la problemática entre deseo y política. Aunque la relación entre deseo, afecto, política y cultura ha sido el pilar central del trabajo de muchas filósofas como Catherine Clément, Luce Irigaray, Judith Butler, Monique Wittig, Adrienne Rich, Lauren Berlant o Ann Cvetkovich, lo cierto es que, al no ser consideradas por sus pares como filósofas políticas, acabaron relegadas a la categoría de autoras o teóricas culturales. Este libro es fruto también de un compromiso de reparación con su obra. 


			Como sugieren Cvetkovich y Berlant en sus trabajos y prácticas, si elegimos algo es porque lo deseamos, pero el deseo se establece de manera compartida, política y discursiva. La movilización de ese deseo es un elemento clave para entender las decisiones que, como sujetos políticos, tomamos en lo referente al sistema que nos gobierna. La energía libidinal, el deseo, es lo que las fuerzas políticas pretenden movilizar con sus discursos sobre «lo que deberíamos querer ser». 
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   Política y psicoanálisis 


			

			No saben que les traigo la peste. 


			 


			SIGMUND FREUD 

			
		


			 


			Ya sea en nuestra vida personal o en un ámbito más político, nuestro día a día se conforma de numerosas acciones que nos hacen infelices. Cabría entonces preguntarnos por qué tomamos decisiones que desembocan en malestar y, peor aún, por qué las repetimos sabiendo sus consecuencias. Cuando hacemos algo que nos genera dolor, solemos clasificar ese comportamiento como una contradicción entre lo lógico o racional y nuestros intereses. En el plano político, esa contradicción se ejemplifica en la persona de clase obrera que opta por votar a la derecha. Desafortunadamente, aunque sabemos que repetir una pregunta no nos asegura respuestas diferentes, merece la pena adentrarnos en las muchas y muy diversas contestaciones posibles. 


			A la hora de dar con una explicación al fenómeno del comportamiento contradictorio, muchas veces se estudian las condiciones que nos fuerzan a obedecer leyes o instrucciones determinadas. Se argumenta que realizamos acciones que nos hacen infelices porque estamos obligadas, sea por coacción, obediencia, subordinación, sumisión o efectos de las condiciones materiales. Un claro ejemplo de ello es tener que trabajar. A nadie le gusta, pero hay gente que disfruta con las tareas por las que además cobra un salario. Por ejemplo, a un jardinero le puede apasionar la jardinería, pero su trabajo también implica madrugar, usar un medio de transporte público en el que pasa varias horas al día y aguantar a jefes, unos horarios que le impiden la conciliación o un salario insuficiente que le empuja al pluriempleo. Si trabaja, no es por su pasión por los vegetales, sino porque necesita dinero para comer.[*] El sistema nos compele a trabajar y cedemos ante ello porque, aunque nos genere malestar, precisamos de un salario. Esa obligación es tan central para el mantenimiento de la vida en un sistema capitalista que dos de nuestras peores sensaciones son las derivadas de no tener trabajo y la obligación de ir a trabajar. 


			Volviendo a los comportamientos contradictorios y cómo estos pueden ser el producto de una serie de elementos que coaccionan al sujeto, en el caso de las decisiones en las urnas nos hallamos ante una situación de elección secreta y libre. Podemos mentir sobre lo que hemos votado para evitar un posible castigo. De hecho, las encuestas sobre el voto emitido que se llevan a cabo tras un proceso electoral no suelen encajar con los resultados finales. Ello se debe a que muchas veces no se dice la verdad, porque lo que elegimos puede producirnos vergüenza. Entonces, si no tenemos que rendir cuentas a nadie, ¿por qué apoyar a un partido que va en contra de nuestros intereses? 


			

			Una de las primeras respuestas posibles es que quienes actúan contra su propio interés o beneficio material son personas irracionales, inferiores desde un punto de vista intelectual o moralmente deficientes. Muchos partidos de izquierdas siguen esta tendencia a la hora de descalificar al electorado pobre y trabajador que prefiere a la derecha y la extrema derecha. Sin embargo, considero que esta estrategia es errónea. Si lo que busca un partido político es la victoria electoral por medio del voto, lo lógico sería no degradar a su electorado potencial, sino indagar en las causas que influyen en sus decisiones y procurar la manera de atraerlo. Al margen de estrategias políticas, las ofensas ante la incomprensión de este tipo de voto se deben a ese paradigma que afirma que toda acción o decisión proviene de la elección voluntaria y consciente basada en el cálculo racional. Por eso, si defiendes a un partido que no vela por tus intereses como miembro de la clase obrera, mujer, lesbiana o migrante, tu problema es que eres irracional, tonto o mala persona. En este libro no pretendo dar explicaciones sobre la moralidad o la inteligencia de los votantes, porque ello no forma parte de mi campo de especialización. Me centraré en lo tocante a la racionalidad. 


			Tachar al elector de irracional es la consecuencia de analizar su orientación sobre la base de una teoría que determina que elige su papeleta tras un cálculo de ganancias y pérdidas. En esta teoría de elección y acción hay una serie de elementos que cobran una especial relevancia. El Yo, como sujeto que se mueve por voluntad y de manera consciente, aparece como modelo del ser y de la toma de acción. Un breve análisis de nuestros comportamientos cotidianos nos permite observar que muchas de nuestras decisiones y acciones se escapan a nuestro control, a nuestra voluntad y a lo consciente, pese a lo cual el paradigma del Yo se superpone a los demás y nos lleva a denominar «irracional» lo que no se puede explicar desde la lógica de «ganancias versus costes» que gobierna el Yo. 


			Si podemos efectuar ese cálculo de costes y beneficios, y elegimos aquello que no nos reporta beneficio, podemos decir que nos entregamos al mecanismo racional del cálculo pero rechazamos su resultado. Es decir, tomamos una decisión o actuamos de manera irracional. Esta es una explicación muy sencilla y atractiva. Si el ser humano es irracional, no hay nada que explicar y, por lo tanto, no cabe análisis o esfuerzo alguno. Fin de la discusión; volvamos al insulto como arma de cortejo político. No obstante, afirmar tajantemente que somos irracionales nos lleva a asomarnos a un abismo caracterizado por una ausencia de explicación del comportamiento humano y una permisividad total del mismo. En otras palabras, qué más da. En este horizonte no hay lugar para el cambio, porque no podemos cuestionarnos ni indagar en profundidad en el sujeto. Si se trata solo de un Yo que decide de forma voluntaria y consciente sobre su propio malestar o perjuicio, no hay más que hacer. No hay horizonte de cambio ni manera de convencer. 


			Ahondar en el análisis del comportamiento implica no limitarse a la explicación basada en los cálculos del Yo y cuestionarnos qué otros elementos entran en juego en la toma de decisiones. Las (llamémoslas momentáneamente) fuerzas que nos llevan a repetir acciones y decisiones que nos generan malestar están influenciadas y avivadas por una serie de mecanismos inconscientes. Su análisis ha de superar ciertos elementos explicativos que nos conducen a callejones sin salida: ir más allá del Yo, de la voluntad, de la consciencia y de la racionalidad para dilucidar determinados comportamientos. Esta superación conlleva necesariamente un análisis crítico de cómo funciona el sujeto y su aparato psíquico. Por ejemplo, puede que un obrero vote a Meloni, a Bolsonaro, a Trump o a Abascal porque se siente atraído por aquello que representan (quizá quiere ser como ellos) o bien porque no se identifica como obrero (algo que Marx ya definió como «falsa conciencia»). El psicoanálisis y la teoría de los afectos pueden arrojar mucha luz sobre este tipo de cuestiones. 


			Con todo, el psicoanálisis no ocupa un lugar central en los estudios de análisis político o del sujeto por diferentes razones: por un lado, se encuentra en un limbo de homologación en muchos países, en los que es poco accesible en estudios reglados. Por otro lado, no es una práctica clínica en todos los sistemas públicos de salud; además, su convergencia con los estudios culturales y políticos no ocupa un lugar privilegiado en nuestras librerías ni bibliotecas.[*] Igualmente, es una disciplina poco disciplinada, que no cuenta con la mejor prensa en el pensamiento de izquierdas debido a su instrumentalización por parte del conservadurismo. Entonces ¿por qué es necesario reflexionar sobre si puede servir como herramienta central para el análisis político crítico desde las izquierdas? 


			 


			
A LOS FILÓSOFOS MACHO 


			 


			Aunque mi acercamiento a la teoría psicoanalítica fue muy temprano, mi activismo político desde el anarquismo y el feminismo interseccional me había alejado del psicoanálisis por considerarlo un instrumento burgués y androcéntrico.[**] 


			 


			Mi percepción coincidía así con la idea general que lo identifica como un ámbito privilegiado para las ideas conservadoras. Los posicionamientos contra la teoría psicoanalítica son múltiples y variados. Durante décadas fue acusado de ser una corriente depravada que solo se enfocaba en la sexualidad y que nació y murió con Sigmund Freud. Esto se debió principalmente a una percepción negativa de la manera en la que el psicoanálisis freudiano introdujo la conversación sobre sexualidad, rompiendo con un tabú cultural y modificando y criticando la noción de instinto sexual. Asimismo, en la actualidad, muchas posturas lo consideran una corriente que, de algún modo, pretende descentrar el interés de lo que realmente importa: las condiciones materiales. Esta crítica desde una especie de marxismo ortodoxo es la misma que se esgrime en contra de las peticiones y luchas feministas al tacharlas de políticas identitarias no centradas en la realidad material. Aunque año tras año vemos un interés creciente en su papel como herramienta de análisis social, hoy en día algunas de las preguntas frecuentes que nos plantean a las feministas que utilizamos la teoría psicoanalítica son ¿por qué el psicoanálisis?, o ¿por qué una teórica feminista acude al psicoanálisis para generar soluciones de corte político? 
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