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Esta es una obra de ficción, tan inspirada por el arte, la música, la literatura y el paisaje como por la vida de Jessie Hickman y su tiempo.
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Si la tierra hablara, ¿qué historias contaría?

La mañana de mi nacimiento. Mi madre cavaba. Cubierta de hollín y de sangre. Aunque alguien no la hubiera visto en la oscuridad, seguramente habría detectado su olor. Me llevaba atada a su cuerpo, envuelta en una sábana rota. La lluvia y el viento nos batían desde ambos lados, pero ella siguió cavando. Escuché su corazón. Apretando la cara contra el abanico de sus costillas, sentí un sabor a herrumbre y a muerte.

Con aquel viento, bajo el aguacero, acabé por ser una carga. Me dejó en el suelo, al lado del caballo. Noté el frío en la espalda mojada y vi mi aliento al exhalar. Muy cerca de mí, el caballo se hundía en el barro. Lo miré de reojo mientras intentaba rescatar las pezuñas. Sabía que si me pisaba me dejaría la cabeza plana como un plato.

La mañana de mi nacimiento no había estrellas en el cielo. Mi madre siguió cavando. Un montón de tierra creció a su alrededor hasta que solo los brazos, los hombros y el pelo asomaron en la oscuridad, mientras el caballo relinchaba y piafaba a mi lado.

Cuando al fin mi madre salió del hoyo, su cuerpo se arqueó como un maltrecho mascarón de proa. Pensé, cándida de mí, que entonces quizá nos marcharíamos, aunque sabía que no había ningún barco ni balsa para llevarnos, solo Houdini, un caballo espantado. Y que al lugar de donde veníamos no se podía volver.

Mi madre se inclinó sobre mí con el pelo esculpido por la lluvia, una lluvia recia como piedras. Finalmente se agachó a recogerme y sentí su mano bajo la espalda. Me abrazó, besó mi cabeza embarrada. Volví a apretar la cara contra el hueco huesudo de su pecho y respiré hondo su olor.

 

La mañana de mi nacimiento, mi madre me enterró en un hoyo de apenas dos pies de profundidad. A pesar de que era una mujer fuerte, el parto la había debilitado, y mientras cavaba el viento llenó el hoyo de hojas y la lluvia lo anegó de barro, así que solo quedó un lecho mojado y mísero.

Cuando el sol despuntaba en el cielo, mi madre me acostó en la tumba. Se tumbó boca abajo en la tierra, me acarició la cabeza y me cantó. Nunca en mi corta vida la había oído cantar. Me cantó hasta que se le quebró la voz. Incluso mientras lloraba a gritos y farfullaba, su mano abierta siguió cubriendo mi cuerpo como la manta más cálida.

Quise retomar su canción y seguir cantando, pero al abrir la boca solo respiré líquido y sentí que mis pulmones se cerraban. A la primera luz de la mañana, mi cuerpo se contorsionó y vi mis dedos levantarse hacia ella con desesperación.

Mi madre me cogió las manitas hasta que dejé de moverlas y cayeron de nuevo. «Shhh, shhh, mi niña», me dijo. Y luego me degolló.

 

 

Yo no debería haber visto el resplandor rosado del día que calaba el cielo. No debería haber visto cómo los brazos pálidos de mi madre se apartaban para cubrirme con la tierra mojada, ni las bandadas de pájaros blancos que se desplegaban en lo alto.

Pero lo vi.








 

Pronto hubo bastante luz para distinguir los pájaros que horadaban con el pico la corteza de los árboles y la mañana se llenó de sus chillidos. Mi madre acabó de apelmazar la tierra de mi tumba con los pies. Luego se dejó caer por las rocas lisas que bordeaban el río y metió los brazos en el agua. La sangre, la ceniza y el polvo corrieron como estuarios oscuros hasta sus muñecas. Movió las manos en el agua hasta que quedaron limpias, hasta que pudo ver las espirales y las líneas de su piel ampliadas.

«¿Podría cortarme yo misma las dos manos?», se preguntó. Y al decirlo su voz sonó muy distinta, no parecía mi madre.

En el cuchillo que llevaba al cinto aún había restos de sangre mía. Apoyó el filo de la hoja sobre su muñeca pero, aunque quizá ella misma lo dudara, no tenía intención de cortarse las manos ni de matarse. Sus manos temblaban de las propias ganas que tenía de vivir. Tiró el cuchillo al río, aunque enseguida trató de recuperarlo, como si quisiera atrapar un pez, pero no pudo. Solo sacó un puñado de arena, y se restregó con ella las palmas hasta dejarlas rosadas, en carne viva. Cuando las miró a contraluz, parecía que el sol pasara a través de ellas. «Manos fantasmas», dijo.

Mi madre se apartó de la orilla y trepó por las rocas hasta mi tumba. Se desplomó en el suelo y, a cuatro patas, barrió la tierra con los brazos y el dorso de las manos, borrando las pisadas. Retrocedió a rastras para ocultar sus huellas y las de su caballo, sin dejar de arañar y remover la tierra hasta llegar al agua.

Se detuvo en el río junto a su caballo, con el agua a la altura de las rodillas, y comprobó que todas las huellas hubieran desaparecido. A cualquier otro observador le habrían parecido unas siluetas tan permanentes y espectrales como un par de árboles anegados, pero mi madre no era persona de demorarse.

Pensar en mi padre la impulsó a seguir adelante. «¿Y si no está muerto?», dijo. Sin embargo, no había nadie ni nada que pudiera responderle, salvo su propia inquietud, así que montó en el caballo y lo guió hacia el centro del río. Avanzando a contracorriente se alejaron de mí, se alejaron de mi tumba.








 

La muerte no es una salida fácil.

Mi madre me degolló convencida de que así me salvaba de una muerte lenta, pero la verdad es que habría sido mejor dejarme arder junto a mi padre, en lugar de plantarme en la tierra. Porque en la tierra descubrí que tengo ojos para ver y oídos para oír, y que veo y oigo más allá de la lógica de la distancia o del tiempo. Y con todos esos peculiares sentidos que la tierra ha despertado, me pregunto si mi madre y yo, en nuestro deseo de vivir, no estamos hechas de la misma estofa. Y en tal caso, ¿a quién culpar, más que a la naturaleza?

Cuando mi madre me depositó en la tumba, la tierra me adoptó. Me nutrió con alimento, palabras, compañía. Me abrigó y me mantuvo a salvo. Aun así, mi madre es mi madre. Y a pesar de la generosidad con la que me socorrió la tierra, de todo cuanto logró reunir, me he aferrado a la simple idea de que mi madre vuelva.

Con el tiempo, sin embargo, esta simple necesidad de que vuelva conmigo, de que me alce y me estreche entre sus brazos, ha germinado como una semilla rebelde y me he visto atormentada por la añoranza.

De un lado a otro he seguido sus pasos.

La mañana de mi nacimiento, de haber sabido lo que sé ahora, habría chillado. Habría pataleado y gritado. Pero entonces no sabía que mi madre podía abandonarme. Entonces no sabía temer a la muerte, ni oponerle resistencia.

 

Solo sé que la muerte es un salón mágico de espejos en el que hay una puerta, y que la puerta se abre hacia ambos lados.








 

Mi madre encaró el caballo en contra de la corriente. Después de la lluvia, el río bajaba crecido y el agua era impredecible. Trató de localizar el árbol partido que había tomado como referencia, pero con el cansancio todos los árboles eran iguales y, al entornar los ojos para verlos mejor, más que árboles parecían hombres cerniéndose sobre el río.

No podía permitir que la encontraran.

De pronto el agua ganó profundidad, más de la que mi madre recordaba, y el corazón le subió en el pecho mientras los cascos de Houdini rascaban y resbalaban sobre las piedras del río, pero no soltó las riendas. Lo espoleó para que siguiera adelante, apretó los muslos e inclinó la pelvis hacia delante hasta que el caballo, con un gran impulso, encontró suelo firme bajo las pezuñas.

Ya estaban al otro lado del río.

Había más luz de la que mi madre hubiera deseado, y en la orilla todavía se distinguían las huellas. La lluvia las había borrado un poco, pero se reconocían perfectamente.

Lenta y dolorida, hizo trotar a Houdini hasta que las huellas de los cascos en un sentido y en otro acabaron por ser tan idénticas que resultaba imposible distinguir en qué dirección habían partido.

Cabalgaron a galope tendido entre la maraña de ramas caídas y helechos del bosque. No habría que volver a preocuparse por las huellas hasta llegar a la linde de la casa de Fitz.

 

Al salir al claro donde empezaba la finca, Houdini avanzó siguiendo la alambrada hasta la primera cancela. Notó que el caballo respingaba y supo que, por más que quisiera obligarlo, no pasaría de allí.

Desmontó de un salto y desabrochó las alforjas. Sacó las botas de Fitz, las escurrió y se encaminó descalza a la cancela de arriba. Los pastos crecidos formaban una alfombra alisada por la lluvia. Pasó junto a varias reses que vagaban sumidas en un estupor silencioso. A partir de la segunda cancela no había árboles; Fitz los había talado todos.

La casa aún humeaba. Solo se había venido abajo la parte donde el techo se había desmoronado. Daba la impresión de que la mitad se hundiera en un agujero, mientras que la otra mitad parecía intacta.

Se calzó las botas de Fitz, que pesaban lo suyo, y mojadas aún más. El cuero de la puntera estaba rajado: un monumento a Fitz, a sus patadas. Sintió que le irritaban la piel, y la cadera amoratada le dolía al caminar. Pensó que un cardenal no debería durar más que un hombre. La bota puede resistir, pero los cardenales del hombre deberían desaparecer con él.

«Ojalá estés muerto», musitó. Y no era la primera vez que lo decía.

Afianzó el peso de su cuerpo en las botas y entró en la casa. La tetera seguía encima del fogón, entre restos de la chimenea.

Mientras avanzaba por los escombros sintió el calor que le subía desde los pies.

«¿Fitz?», gritó.

Levantó la trampilla del sótano. No recordaba haberla cerrado. Los tablones crujieron y algunas partes de la casa sisearon con las llamas y la humedad cuando se asomó por el hueco de la escalera del sótano en busca de Fitz. Apenas había luz, salvo por los pequeños destellos desperdigados de los cristales rotos. Sujetándose en el borde de la trampilla, se asomó un poco más.

«Fitz, cabronazo —gritó—. ¿Dónde estás?»

Y al inclinarse lo vio.

O vio algo de él. Un brazo. El torso. El extraño dibujo de la piel quemada. Desprendía un olor a vinagre y cebolla, el mismo olor de siempre y, antes de poder taparse la boca del tufo, mi madre vomitó en el sótano.

Se quedó a gatas en el suelo sintiendo que la casa le succionaba la vida. Apenas le quedaron fuerzas para limpiarse la boca y tumbarse boca arriba. El espanto de lo sucedido aquella mañana por fin la había golpeado. Las partes de su cuerpo que no estaban entumecidas empezaron a temblar.

Pero estamos hablando de mi madre.

Con la espalda apoyada en el suelo, empujó con las piernas y los pies toda la porquería y los escombros que pudo alcanzar y los echó por el hueco del sótano. Oyó que caían alrededor de los restos de Fitz, y eso la consoló. No volvió a mirar adentro, sino que dio media vuelta y se levantó, tambaleándose. Salió de la casa con paso vacilante y caminó por el pasto mojado hasta que se desplomó en el suelo.

Fitz estaba bien muerto.

Podía respirar tranquila.

 

Más allá del bosque y de la casa de Fitz, las montañas se extendían hacia el norte y el oeste. Ver la sierra majestuosa bastó para que mi madre se pusiera de nuevo en pie. Cruzó el prado balanceándose hacia la cancela. El ganado se movía silenciosamente a su alrededor, borroso.

Subiéndose a la cancela consiguió montar a lomos de Houdini. Se agarró de la crin, dirigió la cabeza del caballo al punto más alto de las montañas y le dijo al oído: «Amigo mío, aunque me muera y me pudra sobre tu grupa, no te detengas hasta que lleguemos allí».








 

La mañana del nacimiento de mi madre fue distinta. Ella estaba rebosante de vida, para empezar.

Septimus, su padre, la tomó en brazos nada más nacer, justo después de que Aoife, su madre, diera a luz en una tina de lavar la ropa en el porche.

Corría el año 1894. Era una noche clara llena de estrellas, y Septimus observaba la escena como un insecto nervioso de ojos saltones, con la cara pegada a la ventana del cobertizo. Aoife deambulaba alrededor de la casa sin dejar de bramar mientras la comadrona, la señora Peel, trataba de hacerla volver a la cama.

Al ver a Septimus en la ventana, iluminado por el resplandor del fuego con el pelo de punta, Aoife levantó un puño hacia él y resbaló. Cayó de espaldas en la tina al mismo tiempo que una contracción la paralizaba. Cuando pasó, sintió que las fuerzas abandonaban sus piernas, su cuello y sus brazos, y quedó allí tendida como una planta mustia por exceso de agua.

Septimus vio que la señora Peel desaparecía y volvía enseguida con un cargamento de velas y quinqués entre los brazos. Los colocó alrededor de los pies de Aoife, exclamando:

—¡Ninguna criatura de Dios debe nacer a oscuras! —Empezó a encenderlos como un zelote.

Aoife se retorcía con desesperación.

—¡Sáquelo, sáquelo! —chillaba. Con las sacudidas, el agua rebasó el borde de la tina y apagó las velas y los quinqués.

La señora Peel intentó sujetarle las piernas, que se abrían y se cerraban sin parar como unas tijeras en medio de la oscuridad. Aoife no quería la criatura dentro de su vientre, pero tampoco fuera. Septimus se llevó las manos al corazón y miró hacia el cielo. Vio la constelación del Centauro, con su arco, y la Cruz del Sur que centelleaba como un talismán colgado de un esbelto cuello. Pensó que al menos aquel destello de belleza era un buen augurio.

Poco después, porque era la cuarta vez que Aoife paría, Septimus oyó un gemido tembloroso.

Se levantó de un salto, corrió hasta la estufa con idea de apagar el fuego, cambió de parecer, se enganchó la camisa en la chapa de la puerta, se soltó y cruzó el pasto a la carrera. Cogió a la criatura en brazos mientras la señora Peel cortaba el cordón umbilical, y luego envolvieron a mi madre en una mantilla.

—Una hija —dijo Septimus, inclinándose hacia Aoife para mostrársela.

—Ocúpate de ella —dijo Aoife—. Solo quiero dormir.

La señora Peel la ayudó a entrar en la casa, y Septimus caminó por la hierba con mi madre acurrucada contra su pecho. Besó su cabeza húmeda y la alzó. Su carita, todavía contraída por el parto, se tersó cuando la niña rompió a llorar. Septimus vio lo mismo que sintió en aquel momento: Centauro tensaba su arco entre las demás constelaciones y disparaba una flecha directa a su corazón. Abrazó a mi madre y supo que nunca, pasara lo que pasara, amaría tanto a una criatura temblorosa.

 

Años después, cuando mi madre quiso saber qué estrellas había la madrugada de su nacimiento, Septimus no pudo describirlas. Solamente dijo: «Cariño, las constelaciones formaban espirales en el cielo, y también más allá del horizonte, y todas giraban movidas por una fuerza desconocida, formando un dibujo. El día que naciste hubo un carnaval de estrellas, un desfile que daba vueltas alrededor de los polos del universo».

Y aunque Septimus sabía que había visto en el cielo un arquero, una flecha que cruzaba el firmamento, con su paso por la vida había empezado a creer que no existía ningún patrón, que las estrellas mismas eran meras nebulosas, visibles pero indistintas unas de otras, siluetas en movimiento que se proyectaban contra otra materia luminosa.

Sin embargo, no quiso decírselo a su hija.








 

Con la mirada fija en las montañas, mi madre cabalgó el día entero. Le escocían los ojos y apenas podía mantener la cabeza erguida. Se sostenía a duras penas sobre la montura viendo correr el pasto amarillo incesantemente bajo sus pies.

La hemorragia le había empapado de sangre los pantalones y el grueso cuero de la silla. A punto de desmayarse, se recostó y se abrazó al caballo. Era un dique de calor y frío, y la sensación no era de cabalgar sino de hundirse, y hundirse era lo que temía. Irguió la espalda como una viga de acero y escrutó el horizonte a lo lejos.

Era tanta la distancia.

Las montañas parecían más lejanas que nunca y, mientras mi madre trataba de fijar la vista en las afiladas cumbres que se hundían en el cielo, sus contornos se difuminaban como un inestable telón de fondo, hacia un lado y hacia el otro. El sol lo velaba todo, nada era sólido.

Siguió cabalgando.

 

Al final, por mucho empeño que le puso, no pudo mantenerse erguida. Perdió el conocimiento y soltó las riendas del caballo.

Houdini, un semental, un waler, pasaba fácilmente del galope a un trote ligero, y el peso de mi madre bastaba para mantenerla en equilibrio. El caballo se dirigió al oeste, hacia el fino arco del río, y mantuvo un paso sostenido hasta alcanzar la orilla. Entonces se agachó y depositó a mi madre en la arena.

Al caer en la arena volvió en sí. No sabía dónde estaba. Vio a Houdini bebiendo en una parte del río que no alcanzó a reconocer, y se arrastró como pudo a beber hasta que el agua la reanimó. Entonces pudo reunir fuerzas para quitarse los pantalones, acartonados por el polvo, y sumergirlos en la orilla. Nubes rojas se abrieron como una flor.

Mi madre no era de las que dicen «Santo Cielo» o «Dios mío». Era de las que dicen «Joder». Y a menudo. Era una palabra que había puesto a punto en la cárcel. Medio desnuda junto al río, cuando se miró entre las piernas, eso fue lo que dijo: «Joder, Houdini. He dejado un rastro de sangre».

 

Nunca hay una buena manera de morir. Y verán que mi madre no era de las que se rinde. Pero la sangre da valor, y ella había perdido mucha. No tenía fuerzas para volver a montar a caballo.

Hacia el norte se divisaban las cumbres y los riscos cambiantes de las montañas. Aunque hubiera podido cabalgar sin pausa, solo para llegar al pie de la primera estribación de la cordillera habría que cabalgar un día entero. A su lado corría el río. Si conseguía rodar hasta el agua y se dejaba llevar por la corriente, el agua la devolvería al lugar del que venía y adonde no podía regresar. Un cielo clarísimo y sumamente azul, sin nubes ni apariciones, parecía desplomarse sobre ella. Se tapó la cara para protegerse.

«Joder, Houdini» era el resumen perfecto.








 

Querrías imaginar a tu madre tejiendo mantas de todos los colores que le caían hacia los lados mientras estaba encinta. O en el peor de los casos la imaginas vomitando en un balde. La noche antes de dar a luz, llevándome aún en su vientre, mi madre aplastó a mi padre como un acordeón. Un hombre de seis pies y ocho pulgadas de altura. Lo derribó con el canto romo de un hacha.

Aún le faltaban dos lunas para dar a luz, según sus cálculos, pero yo estaba tan grande y encogida en su vientre que por la noche le interrumpía el sueño un par de veces al clavarle una rodilla o un codo en la vejiga.

La noche antes de nacer escuché un golpeteo monótono que sabía que no era el corazón de mi madre. Me estiré y la desperté. Cuando oyó aquel sonido peculiar encendió un quinqué y sacó un poco la mecha para que diera más luz. Había dos polillas, pegadas una a la otra, batiendo las alas como si redoblaran un tambor, rociando de polvo su almohada.

Mi madre cogió las polillas por la punta de las alas y las protegió en el hueco de una mano. Con la otra se puso un chal sobre los hombros y nos sacó a todas de la cama. Al pasar de puntillas delante de la habitación de Fitz y ver la puerta abierta y la cama vacía, se relajó y siguió caminando con andar pesado.

La luna era solo un rasguño en el cielo y la niebla había caído alrededor de la casa, así que mi madre apenas podía ver más allá. Lanzó las polillas al aire desde el porche y se sorprendió de que no volaran; simplemente cayeron al suelo, aún pegadas, y siguieron aleteando.

A pesar de la niebla corría un aire templado propio del cambio de estación, y mi madre se sintió atraída por el viento. Iba descalza, pero sus pies curtidos no perdieron la tibieza de la cama al pisar la tierra. Se pasó la mano por el gran montículo que yo era, se subió el camisón y se agachó a orinar.

Prefería acuclillarse en el suelo a la humillación de sacar el orinal delante de Fitz a la mañana siguiente. Era su pequeño gesto de rebeldía cuando él no estaba; con los años, mi madre había cercado de pis la casa entera, día tras día, y se preguntaba si Fitz alguna vez prestaría atención a lo que le rodeaba para detectar el olor. ¿Y qué haría entonces?

Acuclillarse en la niebla era como estar acuclillada en una nube que se extendía a su alrededor. Se sentía más cómoda en aquella postura que de pie, así que se quedó un rato en cuclillas, meciéndose apenas. Notó una gota de agua en la cara y creyó que quizá la niebla empezaba a disiparse, pero enseguida sintió más gotas en los brazos y las piernas y oyó el rumor distante de una tormenta.

Se bajó el camisón y llegó al porche justo antes de que arreciara la lluvia. Buscó las polillas en el suelo. Se habían ido, o no alcanzó a verlas.

Pensó en Fitz. No porque estuviera preocupada por él, sino porque cada vez se sentía más amenazada y sufría por la criatura que llevaba dentro de su vientre. A esa hora, cada minuto que Fitz pasaba fuera de casa, más borracho se ponía. Y, por muy ebrio que llegara, a ella siempre podía reservarle uno de sus arranques de furia.

Entró en la cabaña y se quedó junto a la cocina, balanceando el peso de su cuerpo de un pie al otro. El resplandor del fuego no llegaba a las orillas de la habitación, y mi madre se alegró, porque allí solo había más polvo y resentimiento. Era el mismo escenario que contemplaba desde hacía más de cuatro años y que tanto detestaba. Nunca le había gustado. Una tosca mesa de madera con un banco a cada lado y una silla en los extremos, y la amenazante trampilla del sótano en el que Fitz la había encerrado demasiadas veces para recordarlas todas. No había nada más en la cocina, salvo otra chimenea que solo había visto encendida una docena de veces y dos sillones andrajosos.

Los sillones eran pesos muertos que se miraban de frente. Uno era más estrecho que el otro, y Fitz se lo había adjudicado a ella. Siempre le había parecido una trampa: tan cerca del suelo, tan alto por los costados, con el respaldo inclinado hacia atrás de manera que no resultaba fácil salir de él. El tapizado era marrón y dorado, con un estampado de hojas que se enroscaban en unas flores que se enroscaban en las enredaderas, y aún recordaba la intranquilidad que la embargó la primera vez que se sentó allí.

 

Jessie tenía veintitrés años recién cumplidos cuando, en octubre de 1917, conoció a Fitz. Se suponía que iba a ser su aprendiza, domando caballos para la guerra, y ocasionalmente se ocuparía de las tareas domésticas. Mi madre no sabía nada sobre cómo llevar una casa. Todas las mujeres deseosas de salir de la cárcel incluían experiencia como sirvientas en sus expedientes, aunque quizá nunca hubieran mantenido limpia una casa, o ni siquiera hubieran vivido en una. Mi madre, en cambio, insistió en incluir la doma de caballos en lugar de las faenas domésticas, porque se le daba bien. Aunque era una habilidad muy deseada, y precisamente la que Fitz andaba buscando, la convencieron para que no mencionara su otro talento, el robo de caballos, porque era la razón de que hubiera acabado entre rejas.

La dejarían en libertad a condición de que aceptara una oferta de trabajo y, tal como se la resumieron, la oferta de Fitz parecía con mucho la mejor. Al menos era la única que no implicaba ganarse el pan y la sal en alguna casa adosada de una barriada de ciudad con una cofia en la cabeza, limpiando la porquería de otra familia o persiguiendo a los hijos de otra mujer. Pensó que se había librado de un destino terrible.

El día en que la soltaron, esperó a Fitz con un celador en la parte soleada de la pared de arenisca del edificio. En una mano llevaba una pequeña bolsa de lona con sus pertenencias. Dentro había una camisa limpia, dos pares de calcetines, unos pantalones de hombre y una docena de jabones que hacían que la bolsa pesara mucho más. Los jabones eran del color de la cera y estaban tallados en forma de pájaros o ángeles y envueltos en papel. Eran obsequios de las otras mujeres de la cárcel.

Se apoyó en la pared y se puso la bolsa bajo el otro brazo.

—¿Nerviosa, Jessie? —le dijo el celador.

—¡Eso nunca! —contestó ella.

El muro estaba caliente y el día era más caluroso aún. Mi madre pensó en los jabones, los ángeles y los pájaros de jabón, y esperó que no se derritieran como la cera antes de poder guardarlos a buen recaudo dondequiera que la llevaran.

—¿Cómo se llama el sitio adonde voy? —le preguntó al celador—. ¿Y a qué distancia está, exactamente?

—El valle de Widden, según ha dicho —dijo el celador—. Está al oeste o el noroeste de aquí. Mejor se lo preguntas cuando estéis en camino. Muéstrale tu interés, Jessie. Será un buen tema de conversación.

Desde hacía varios días, mi madre había vuelto a añorar el paso de las estaciones en el campo. Durante aquellos dos años entre rejas supuestamente habían pasado ocho estaciones, pero en su celda todo transcurría como un crepúsculo interminable. Solo variaban un poco la monotonía la temperatura nocturna, el ángulo de la luz al desplazarse sobre el suelo y el número de cucarachas que correteaban por su celda.

Al ver llegar a Fitz en su carreta, sin embargo, mi madre olvidó la promesa de las estaciones, los jabones de su bolsa y todo lo demás. El desconocido bajó de un salto y se plantó en el suelo con una brusquedad que lo hizo parecer más corpulento que ella y el celador juntos. Era el hombre más asimétrico que había visto en su vida. Y colorado por todas partes: las manos, la cara, el pelo. Mi madre no supo adónde mirar y fue un alivio que el celador se lo llevara aparte a la sombra para rellenar el papeleo, mientras ella recuperaba la entereza al lado del muro.

Pensó en echar a correr, pero se contuvo. Solo serviría para volver a la cárcel. Se agachó y se agarró los cordones de las botas, por si los pies se le iban solos. «No lo fastidies, chica», se dijo, y se arregló la falda, se alisó el pelo y se quitó la chaqueta al sentir que le brotaba el sudor por todo el cuerpo.

Cuando acabaron con el papeleo, el celador la llamó.

—Jessie —dijo—, este es Fitzgerald Henry. Ahora estarás bajo su custodia, y confío en que será un buen patrón. Cuenta con toda la fe de la Corona.

Jessie le estrechó la mano. Notó su piel áspera y húmeda. Fitz no dijo ni una palabra, solo hizo un gesto con la cabeza antes de guiarla por el codo hasta el carro. Jessie lo miró de reojo y se volvió hacia el celador de la cárcel, y él la saludó con la mano, sin más. Ya no era una reclusa; era una empleada. Aunque de momento parecía lo mismo.

Fitz levantó las riendas y miró al frente. Jessie lo observó de nuevo. Tenía un perfil poco favorecedor. Se reprochó a sí misma: «¿Es que aún no has aprendido nada? No se juzga un libro por fuera. No vas a casarte con él; es tu patrón. Ya puedes dar las gracias. Esta es tu oportunidad de enderezarte».

Fitz atizaba con un látigo de mango largo los menudillos de los caballos mientras recorrían velozmente las calles de Sidney. Jessie se sujetó al borde de la carreta y observó la ciudad.

Eran demasiadas las cosas que tenía que asimilar.

Había un parque verde que más parecía una loma cubierta de hierba donde Jessie recordaba que antiguamente se hacían ejecuciones, y quizá aún se hicieran, aunque ahora había mujeres que llevaban corbata y pancartas pintadas que decían ¡NO! o ¡NINGUNO MÁS DE NUESTROS HIJOS!, y los automóviles tocaban el claxon, más automóviles de los que recordaba, que competían con los coches de caballos y las carretas, y un tranvía pasó tan rápido que salpicó los excrementos de las vías por toda la carretera, y ella sin darse cuenta se tapó la boca con la falda, hasta que vio que Fitz le miraba las piernas, así que dejó caer la falda y se tapó la boca con la mano y pensó que el pudor era una cosa curiosa, y más todavía que aún pudiera sentirlo. Y entonces vio mujeres y hombres caminando sin rumbo por senderos serpenteantes, y en un parque más grande hombres con el uniforme del ejército, algunos solos, otros paseando con sus novias de la mano alrededor de las fuentes.

Y luego vio hileras de casas. Casas chatas, y más lejos, casas que se abrían y crecían en espacios con jardines y separadas por vallas, y vio niños, niños jugando con aros y haciendo juegos con tiza en la carretera.

Pronto la calle se ensanchó y desembocaron en un campo llano. Hacía tanto calor y el aire era tan seco que pensó que los caballos no lo resistirían. Cuando le pidió a Fitz que parara, él dijo: «No hasta que lleguemos a la primera loma». Y cuando llegaron a la primera loma dijo: «Seguiremos un poco más». Era la primera vez que hablaban, y tuvieron que levantar la voz para hacerse oír por encima del ruido de la carreta y los caballos, aunque Jessie se alegró de no tener que contestar preguntas sobre la vida en la cárcel o lo que hubo antes.

Cayó la noche antes de que Fitz se decidiera a parar en un hostal y abrevar a los caballos. Se registró en la recepción y pidió una copa, pero el encargado no podía servirle porque eran más de las seis. «Muy bien», dijo Fitz, y pidió una habitación. Ella no tenía dinero para pagarse la suya, y él lo sabía, y cuando lo miró le dijo: «No te preocupes, que yo dormiré en el suelo».

Fue la primera noche que pasó a su lado.

Fitz roncaba y Jessie se quedó mirando las molduras del techo, e incluso en la oscuridad distinguía los detalles, aunque era un esfuerzo para sus ojos y al final se durmió. Fitz la despertó por la mañana. «Aséate, te espero fuera», le dijo. En la habitación no había nada con que asearse, aparte de una palangana con agua y una toalla de mano. Claro que en su bolsa de lona guardaba una docena de jabones, pero cada uno era un símbolo de esperanza, no solo por ella, sino por las demás mujeres, y no pensaba sacrificar ninguno. Así que humedeció la pequeña toalla y al limpiarse la piel vio aparecer vetas de suciedad, y sintió como si cada vez que se restregaba borrara un día, una semana, un mes en prisión. Cerca de la palangana había un pequeño jarrón con ramitas de romero. Sacó una por el tallo leñoso y se frotó con ella las manos, las axilas y la entrepierna. Sintió el olor. Olía a limpio. Se recogió el pelo con horquillas y, cuando estuvo lista, colgó la toalla en una silla y alisó la manta sobre la cama. Recogió su bolsa. Fitz esperaba en la puerta y la llevó a desayunar, guiándola otra vez del codo, con las llaves de la habitación tintineando en una anilla plateada prendida en el cinturón, igual que un celador de la cárcel.

Salieron a desayunar en la terraza, al sol, y al darse la vuelta Jessie encontró una cesta de panecillos recién salidos del horno, mermelada de dos clases y té en teteras individuales. Se comió todos los panecillos que había en la mesa. Fitz volvió a pedir una copa y el camarero le dijo: «Lo siento, señor, no antes de las once». Y Fitz dijo: «Muy bien».

Fitz condujo la carreta todo el día, aunque ella se ofreció a hacerlo. «Todavía no conoces los caminos.» Era verdad, pero Jessie no estaba acostumbrada a ir de pasajera y los brazos y las piernas empezaron a temblarle con el traqueteo, y se arrepintió de haber comido tantos panecillos, porque el pan nunca le había sentado bien, pero no dijo nada más. Siguió agarrada al borde de la carreta, con los ojos cerrados, recordando que lo más que había viajado en dos años eran las veinte vueltas que dio una vez al patio de la cárcel.

Cuando llegaron al pie de la sierra siguieron por el camino sinuoso que llevaba al otro lado, y Jessie pensó que construir una carretera como aquella era un prodigio del ingenio del ser humano, pero al cabo de un rato empezó a preguntarse por qué no se les había ocurrido hacer una carretera que cruzara la montaña en línea recta y bajar por la otra cara de la sierra, en lugar de trazar un camino con un sinfín de curvas que se abrían y se cerraban o discurría al borde de los precipicios, que parecía pensado para que un viajero se mareara y sintiera vértigo.

Entonces vio un águila del tamaño de un hombre posada en el borde de un risco, y tuvo la certeza de que el ave se volvía y la miraba a los ojos, antes de desplegar las alas en toda su envergadura y alzarse hacia un cielo inmenso. La visión la sobrecogió.

Esa noche no hicieron ningún alto en el camino. Jessie no sabía de qué estaban hechos los caballos de Fitz para poder viajar sin tregua. El camino se estrechó en un sendero pedregoso que al final caía hacia un valle, y ya era de nuevo mediodía, soplaba un aire seco y el sol resplandecía tanto que no pudo distinguir más que campos amarillos, como si todo el paisaje estuviera pintado con un único color. Fitz siguió adelante hasta que los campos desembocaron en la orilla de un bosque, y de repente todo era verde, oscuro y húmedo, y Jessie se dio cuenta de que allí se respiraba un aire distinto.

—Estamos cerca —dijo Fitz.

—Entonces, ¿puedo ir andando? —preguntó, deseosa de recuperar algo de sí misma, empezando por los músculos de las piernas.

—No hay tiempo que perder —dijo él.

—¿Por qué? —dijo ella, pero no le contestó.

Cuando llegaron a la casa, Fitz dijo:

—Ahí está.

Y por el modo en que lo dijo, Jessie se dio cuenta de que se enorgullecía de la vivienda y que la había construido él mismo, pero como no supo bien qué pensar ni qué decir, no dijo nada. Solo trató de captar todos los detalles.
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