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    PRÓLOGO


     


     


    I. BIOGRAFÍA


     


     


    Constandinos Petros Cavafis nació en Alejandría (Egipto) el 29 de abril de 1863. Fue hijo de Petros Yanis Cavafis y de Jariclía Fotiadis, que descendían de familias de la burguesía de Constantinopla y de la aristocracia de la isla de Quíos, respectivamente. Hijo menor de nueve hermanos, a los siete años se queda huérfano de padre. Y a la intensa aflicción que sufre la familia se une el pesar por la coincidencia con una grave crisis de la empresa comercial Cavafis y Cía., de la que su padre era propietario junto con sus hermanos. La empresa, dedicada a la elaboración de algodón, tenía sucursales en Manchester, Liverpool y Londres.


    En 1872 su madre levanta la casa de la calle Cherif, en la que había nacido el futuro poeta y en cuya planta baja estaba la sede de la empresa familiar, y se traslada con sus hijos a Liverpool. Residen en Inglaterra durante siete años, con una breve estancia en Londres en 1877. La educación de Cavafis es totalmente inglesa y el inglés se convierte en su segunda —si no su primera— lengua. En inglés hace sus primeros pinitos poéticos e incluso nos han llegado tres poemas suyos escritos en este idioma, además de algunas notas personales. El crash que en 1876 sacude la economía egipcia acarrea también el cierre definitivo de la firma Cavafis y Cía. al año siguiente. En 1877 la familia, con excepción del hermano mayor, regresa a Alejandría y Cavafis cursa estudios de comercio.


    Es 1882 un año negro en la historia de Alejandría, con varias decenas de muertos en los disturbios del 11 de junio y el criminal bombardeo de la ciudad, el 12 de julio, por la armada británica. Entre las cerca de veinte mil personas que huyen de Egipto, Jariclía y seis hijos suyos —de los siete que le quedaban por esas fechas— se trasladan en un barco austriaco a Constantinopla, donde residen por tres años. Aunque el poeta vivió allí con dificultades económicas, siempre guardó buen recuerdo de esta ciudad, sin duda porque allí empezó a solucionar su vida amorosa —de orientación homosexual— con el descubrimiento de los burdeles. Esta orientación homosexual era considerada entonces socialmente en todos los países del mundo como una auténtica peste suministrada por el mismísimo diablo.


    En 1885 vuelve a Alejandría, donde se establece ya definitivamente. Siguió allí unos años estudiando por libre —no tuvo ningún título universitario— y comenzó a trabajar en la bolsa algodonera y a colaborar en el diario Tilégrafos. En 1889 entró en el Servicio de Riegos del Ministerio de Obras Públicas, donde, tras tres años iniciales de meritorio sin salario, trabajó hasta 1922. Unos breves viajes a París, Londres y Atenas, en distintos años, le aliviaron un poco la rutina laboral. En su primer viaje a Atenas, en 1903, el poeta ha cumplido ya los cuarenta años. En 1922 se jubila para beneficiarse de la indemnización que ofreció Saad Zaglul a los empleados del gobierno que se retiraran en aquella fecha, según cuenta Liddell en su espléndida biografía de Cavafis. Al abandonar la oficina dijo con resignación cristiana: «Por fin me veo libre de esta asquerosidad». Sus ahorros y sus saneados negocios como agente de bolsa le permitían un buen pasar. Alejado ya desde 1912 de la vida social, su vida se fue centrando, sobre todo en su última década, en su piso de la calle Lepsius, donde se entregó a la lima minuciosa de sus poemas hasta la víspera de su muerte.


    Fue aficionado a los dulces, no exactamente tacaño pero sí muy mirado en sus dádivas, y jugador cauto de diversos juegos —bacarrá, ruleta, quinielas de partidos de tenis, de carreras de caballos y de bicicletas—, muy reservado en sus confidencias, y de conversación brillantísima. Según lo describe Pontani —su excelente traductor al italiano—, «físicamente tuvo rasgos gruesos, boca sensual, ojos grandes y penetrantes, a veces extremadamente tristes, pronunciación levemente inglesizante, porte y atuendo señorial, andares lentos y arrastrados. Le gustó circundarse de un aura mítica y misteriosa, y a muchos les pareció un habilísimo actor, mientras quizá era solo un singular y patético personaje». Aquí a Pontani se le fue un poco la lengua —juro que a mí también se me irá en este prólogo— al calificar a Cavafis de «patético personaje». ¿Qué persona no resulta patética desde el momento en que dejamos de mirarla con empatía? Hasta el mismo poeta valenciano Francisco Brines, que es prácticamente un santo, ya ha escrito que «a la debida distancia cualquier vida es de pena».


    Cavafis, muy bien relacionado con la burguesía alejandrina, conoció también a fondo los entresijos del proletariado en las tabernas y garitos que frecuentaba. Pero su profundo aprecio por los bellos muchachos de humilde extracción social nunca le llevó a confundir la adoración de sus cuerpos con el compromiso político. Sinceramente partidario del progreso social y de una paulatina reparación de las injusticias, por su temperamento marcadamente tímido y por escepticismo vital fue sin embargo alérgico a la violencia revolucionaria. Al igual que su familia y sus amigos, tampoco debió de sentir ninguna simpatía por el movimiento nacionalista egipcio. Pero tenía unos conocimientos de historia antigua lo suficientemente amplios como para invalidar cualquier acusación de carencia de ideas políticas.


    Hasta cerca de los cuarenta años no tuvo amigos del mundo literario. Pero, a partir de esa edad, estuvo relacionado con escritores alejandrinos. Uranis ha escrito que sin exageración puede afirmarse que entre 1909 y 1918 Alejandría fue la capital de la literatura griega y, por tanto, no solo por la existencia de Cavafis. También estuvo relacionado con escritores de Atenas —Xenópulos lo había descubierto al público ateniense en un artículo arrebatado de 1903, o sea, cuando Cavafis aún no había escrito ni la décima parte de lo que sería su breve obra poética— y con algunos extranjeros, como el poeta Pea, su primer traductor al italiano, y el magnífico Forster, que tan bien escribió sobre Alejandría y tantas otras cosas e introdujo la poesía de Cavafis en Inglaterra con un artículo publicado en 1919 en la revista Atenaeum.


    En 1926 Cavafis funda la revista Alexandrikf Tejni, cuyos gastos él sufraga y la dirige en la sombra. El vanguardista Marinetti lo visitó en 1928 y calificó a Cavafis de futurista. Y basaba su afirmación en que, a pesar de su desdén por la luz eléctrica —Cavafis, como la mayoría de sus contemporáneos alejandrinos, aún andaba en la época de las velas (a las que dedica algunos poemas) y el petróleo— y a pesar de la puntuación tradicional de sus poemas, sin embargo había roto con el putrefacto mundo poético del lacrimoso romanticismo del siglo XIX y con sus temas, que solo son buenos para un organillo callejero.


    En 1932 le diagnosticaron un cáncer de garganta. Practicada una traqueotomía en un hospital de Atenas, quedó sin voz para los restantes meses de su vida. En el transcurso de la enfermedad solo en una ocasión le vieron llorar. Cuenta Rica Sengópulos que fue el día en que iba a ingresar en el hospital del que ya no saldría. Al darle una pequeña maleta para el transporte de su ropa y de algunos papeles personales, se le saltaron las lágrimas. Tomó el bloc con el que se comunicaba y escribió estas palabras: «Esta maleta la compré, hace treinta años, una tarde deprisa para ir a El Cairo a divertirme. Entonces tenía salud, era joven y no feo».


    En sus últimos días, y desde el círculo de Sengópulos, avisaron al patriarca de Alejandría para que viniese al hospital a darle el viático. Cuando le anunciaron que había llegado el patriarca cuya presencia él no había solicitado, Cavafis se enfureció y lo repudió en un primer momento. Pero, tras el primer mal trago del anuncio de una visita de tan mal agüero, prevaleció su buena educación, y al fin cedió y se fue al infierno con todos los sacramentos. Se acostó con Satanás el 29 de abril de 1933, el mismo día que cumplía los setenta años.


     


     


    II. OBRAS EN VERSO Y PROSA


     


     


    La característica externa más evidente de la poesía de Cavafis es su brevedad. Frente a los varios cientos y, en algunos casos, incluso miles de poemas de un Palamás o de un Ritsos —o de los casi cinco mil poemas de un Unamuno o de un Juan Ramón Jiménez, en España—, la obra poética canónica de Cavafis, que es la que aquí se ofrece, se reduce a ciento cincuenta y cuatro poemas. Y esta brevedad es fruto del exigente método de trabajo y del tipo de publicación que el poeta eligió para su obra. En una nota de 1906, escrita en inglés, Cavafis rechaza, según sus propias palabras, como miserable basura, los poemas escritos entre sus diecinueve y veintidós años. Y cuenta su biógrafo Liddell que en esa misma nota parece fechar el comienzo de su carrera poética en 1891. En consecuencia, rechaza todos los poemas anteriores a ese año.


    Dado su método de trabajo, versos o temas de esos poemas previos se convierten en poemas futuros. Cuando consideraba que un poema estaba ya suficientemente pulido, se lo daba a leer a sus hermanos y amigos, y escuchaba sus observaciones. Tras esta nueva purga, se animaba a imprimir en hojas sueltas los poemas que consideraba terminados y se los regalaba a cualquier persona que se los pidiera. Como cuenta Savidis, su gran editor griego, su primer poema publicado se imprimió en 1886 en la revista Hésperos, que se editaba en Leipzig en griego. A partir de esa fecha, publicaba esporádicamente sus poemas en revistas de Alejandría y Atenas como Ta Grámmata, To Asti, Nea Sol y Aticón Musíon. Además de la mencionada impresión en hojas sueltas, como cuenta Savidis en su libro Las ediciones cavafianas (1892-1931), Cavafis reunía en orden temático sus poemas más antiguos.


    Y así, cuando muere, Cavafis deja su obra dividida en dos cuadernos: uno recoge los poemas escritos entre 1905-1915 y otro, los escritos entre 1916-1918. A estos dos grupos de poemas la edición de Savidis de los llamados «poemas canónicos» añade, en su primer tomo, un apéndice de dieciséis poemas escritos entre 1896-1904, obviamente publicados en vida por Cavafis y, a diferencia de otros publicados, luego no rechazados por el poeta. Junto a este bloque de ochenta y cuatro poemas, el segundo tomo de la edición de Savidis recoge el bloque de sesenta y nueve poemas escritos entre 1919-1932, ordenados cronológicamente según el mencionado sistema de pliegos y seleccionados por Cavafis para su publicación. A estos sesenta y nueve poemas —y desde la primera edición póstuma de su obra, de 1935, preparada en Alejandría por Rica Sengópulos, esposa de Alecos Sengópulos, el heredero de Cavafis, e ilustrada por el pintor Takis Calmujos— se añadió su último poema, «En las afueras de Antioquía», escrito en 1933, y que el poeta ni publicó —como no publicó la mayoría de sus poemas—, pero cuya publicación no repudió, como sí repudió la publicación de otros poemas. Este conjunto de poemas suma, pues, los ciento cincuenta y cuatro que llamamos «poemas canónicos».


     


     


    Por razones diversas, pero básicamente por rigor literario, Cavafis rechazó para la futura inclusión en la edición de su obra algunos poemas que ya había publicado. En la edición de Savidis de Poemas rechazados y Traducciones (1886-1898) se recogen estos veintisiete poemas, que obviamente revelan talento en su ejecutor, pero que en la mayoría de los casos quedan todavía muy lejos de las altísimas cimas que logró en sus mejores momentos. Y, naturalmente, como anuncia su título, se recogen también cinco traducciones de Cavafis de textos ingleses (de Lady Barnard, Shakespeare, de dos fragmentos de Keats y uno de Shelley), publicadas entre 1886-1895, junto con otras cinco traducciones inéditas (de un poema francés de autoría no identificada, de Shakespeare, de las celebérrimas Correspondances de Baudelaire y de dos fragmentos de Dante y Tennyson).


    Además de estos veintisiete Poemas rechazados, publicados en 1983, Savidis había reunido en 1968 en un volumen setenta y cinco Poemas inéditos 1882-1923, ordenados cronológicamente. Tres de estos poemas están escritos en inglés en 1877 y 1882.


    Con motivo del cincuentenario de la muerte de Cavafis, celebrado en 1983, se publicaron seis nuevos poemas inéditos, además de tres poemas en prosa, recogidos por Savidis en sus Micrá cavaficá, publicados en dos volúmenes en Atenas, 1985-1987. Además, Renata Lavagnini publicó en 1994 Atelí piímata («Poemas incomclusos») que reúne treinta poemas y cuatro borradores de poemas de Cavafis. Este libro supuso una aportación filológica espléndida. En la quinta edición renovada de Poesía completa (Alianza Editorial, 2003), de C. P. Cavafis, Bádenas de la Peña ha reunido sus traducciones de los Poemas inconclusos de Cavafis editados por Lavagnini.


    En el volumen de trescientas catorce páginas titulado Pesá («Prosas»), publicado en 1963, Paputsakis recogió los artículos y diversas notas de Cavafis, la mayoría ya publicados en revistas y el resto inéditos. Una selección de estos textos con el título de Prosas, en excelente traducción castellana de José García Vázquez y Horacio Silvestre Landrobe, fue publicada por la editorial Tecnos en 1991.


    Los libros mencionados, junto con un tomo de cuarenta y tres Cartas a Mario Baianos, publicado en 1979, y un relato también rescatado, componen —al menos, hasta ahora— la obra completa de Cavafis.


     


     


    III. MARCO HISTÓRICO Y LA CUESTIÓN DE LA LENGUA


     


     


    En la literatura griega de su época, cargada de preocupaciones históricas de actualidad centradas en el ser de la joven nación y en el tema para los griegos vital de la lucha entre la cazarévusa —olengua purista, altamente fosilizada— y la dimotikí —o lengua popular, o lengua realmente viva—, Cavafis es una isla que tiene otros intereses. Tras la ocupación turca que duró tres siglos largos y que asfixió la cultura griega, fue la canción popular, cantada en dimotikí, la que recogió los sueños del pueblo griego. Reunida en cancioneros que se editan en el siglo XIX, nutre la obra de los poetas de este siglo y especialmente la de Solomós, el más importante de todos ellos.


    El contacto con estas canciones populares, junto con el estudio de los autores de la Grecia antigua, conforma la mentalidad de unos escritores que viven intensamente día a día las preocupaciones históricas del momento. Frente a un Palamás, poeta nacional y luchador público en todos los frentes, al que ni siquiera le faltó la guinda de morir, en la Segunda Guerra Mundial, durante la ocupación alemana de Grecia y que tuvo un entierro de impresionante resonancia política, la poesía de Cavafis, según algunos iluminados, permanece totalmente al margen de los grave problemas y luchas de Grecia. El país sufre cataclismos políticos internos y padece una gravísima derrota bélica grave ante Turquía en Asia Menor, que conlleva el durísimo éxodo de más de un millón de griegos. Pero, frente a la opinión de los iluminados, el poeta Yorgos Seferis sostiene que la poesía de Cavafis sí recoge la catástrofe micoasiática. Y es comprensible que así sea. A Cavafis le interesa muy a fondo la historia de Grecia y en una nota incluso llega a escribir que, del mismo modo que no se siente dotado para la novela, sí se siente dotado para escribir historia.


    Los coetáneos de Cavafis, herederos del humanismo griego en la versión que el mundo occidental hereda de Roma, se interesan por la Grecia clásica (480-338 a.C.) y echan algún que otro vistazo a la Grecia arcaica (700-480 a.C.). Cavafis, en cambio, se interesa por la Grecia helenística (324 a.C.-395 d.C.) —esa que siempre hemos estudiado los occidentales como un apéndice intrascendente de Grecia—, y que nació a la muerte de Alejandro Magno y que, tras su conquista, fue romana desde el 146 a.C. La historia del Oriente helenístico —cuya geografía es Egipto, Siria, Israel, Mesopotamia, Persia y Asia Menor, y sus dinastías principales, las de los ptolomeos y seléucidas—, contada por sus historiadores y cronistas, es la fuente de sus poemas de tema antiguo. Poemas, pues, como «Termópilas» y «Demarato», referidos a temas de la Grecia clásica y arcaica, respectivamente, son excepcionales. Y, naturalmente, Bizancio —y su colosal y también para nosotros lejana historia, pero para los griegos con sensibilidad histórica una historia bastante próxima de la que se sienten herederos— es otro centro capital de sus intereses. Como su Alejandría natal, este mundo helenístico y bizantino es, sobre todo, racial y culturalmente muy promiscuo.


    También en la denominada cuestión de la lengua, en la que dejan la piel sus contemporáneos defendiendo la lengua purista (cazarévusa) o la demótica (dimotikí = popular), Cavafis se mantiene al margen del conflicto. En las calles de Atenas los manifestantes se apedrean por la reivindicación de la traducción al griego demótico de los Evangelios, pero Alejandría —un protectorado inglés cultural y lingüísticamente muy complejo, en el que los griegos son minoría— es una ciudad que no tiene mucho que ver con Atenas. Si a esto añadimos que —dicho con lenguaje deportivo— para él el griego fue casi su segundo idioma, pues los Cavafis en familia los lunes, miércoles y viernes hablaban en inglés y se comunicaban en griego los restantes días de la semana, comprenderemos esta distancia suya.


    Pero para el lector que no lea el original no tiene mucho sentido entrar en el tema de la lengua de Cavafis y de las proporciones de cazarévusay de dimotikíque arrojan sus poemas. Este tema, que, como quien dice hasta ayer, ha permitido hablar realmente de dos Grecias, como hemos hablado nosotros de las dos Españas por razones ideológicas, por la desmesura de explicaciones que exige es solo para especialistas y su ámbito de discusión no es el prólogo de un libro como este. Alexis Solà lo ha resuelto admirablemente en su prólogo a la traducción de Cavafis de Carles Riba, sintetizando la opinión de Panayotópulos. Según este crítico griego —y parafraseo casi textualmente a Solà—, es en los poemas centrados en el mundo helenístico y bizantino donde Cavafis utiliza palabras más puristas, más alejadas del habla popular, e igualmente las construcciones sintácticas más arcaizantes. «La lengua dimotikí», y traduzco a Solà, «está presente en los otros poemas menos clásicos (si se me permite esta expresión), más desvinculados del mundo histórico y de la erudición libresca en que vivió inmerso su autor».


    Su lengua, pues, tuvo a menudo un tono arcaizante, pero que, salvo a los militantes en la guerra de la cuestión de la lengua —como el propio Seferis de juventud, que principalmente por esta razón tuvo serias dificultades para conectar con la poesía de Cavafis—, a los lectores griegos con el oído bien educado, por su musicalidad y exactitud, siempre les sonó muy bien. Y hoy que ya está zanjada la cuestión de la lengua, salvo para algún fósil de esos que aúllan delirios en los púlpitos o en una cátedra, sin duda les debe de sonar todavía mejor. Esta lengua, que de año en año se sacude los residuos de eso que hasta la época de las vanguardias se llamaba lirismo —que es un término cómodo para entendernos—, esta lengua poética, digo, tiene la sabiduría de instalarse en el umbral —cuando no en el corazón— de la prosa. Tiene la sequedad de ese esparto divino, que ya se inventó Heine en las postrimerías del romanticismo en Alemania o un cuento de invierno,y que convierte un poema en un rutilante bloque de granito.


    Como la llamada escuela de Atenas, dirigida por Palamás y coetánea suya, Cavafis, según dice Seferis, respira la atmósfera de la poesía europea contemporánea. En sus primeros poemas son visibles algunas huellas del romanticismo, aunque el movimiento a cuya sombra se cría es el parnasianismo. A él le debe su orientación hacia el poema histórico, que tan bien casaba con su temperamento y que tanto le facilita la creación de los poemas-máscaras. Del parnasianismo también le viene a su poesía la frialdad mineral de la forma que persiguió con ahínco. Pero, sobre todo, leyó con el mayor provecho a los simbolistas, y sus saludables huellas son visibles especialmente en los poemas eróticos. Baudelaire, Rimbaud y Verlaine vivieron una sexualidad libre, que se refleja plenamente en su obra. Esa libertad sexual debió de animar a Cavafis a reconocer en su obra la tendencia homosexual del amor, que, como es bien sabido, a quien reconocía públicamente su ejercicio podía crearle, como mínimo, algunos problemas.


     


     


    IV. SU POESÍA


     


     


    No lo suelen decir los manuales de literatura, pero, salvo la excepción que confirma la lunación —vulgo, regla—, como dice el pueblo llano, un escritor se hace, sobre todo, con el culo, nuestro segundo cerebro. O sea, que —una vez presupuesto el talento— termina escribiendo mejor el que más horas se sienta a trabajar en la mesa. Un caso paradigmático de esta perogrullada es Cavafis. Este poeta, de joven e incluso en su primera madurez, es, sobre todo, no aparentemente muy dotado —y ya no digamos en prosa, género en el que su talento juega no poco al escondite—. En cada línea que escribe al poeta se le ve sudar y si, en vez de escribir versos, se hubiera dedicado, por ejemplo, a fundar una religión —suponiendo que poesía y religión no sean las dos caras de una misma moneda, como quería el filósofo y poeta Santayana—, el cielo no le habría escatimado el envío de una Verónica que en su despacho del Ministerio de Obras Públicas le habría restregado la frente con vinagre. O quizá fuera una muletilla que le quedó de su intensa afición por los burdeles, frecuentados durante tantos años, y que es donde más se anda a caballo. Pero el caso es que Cavafis monta y desmonta el poema y, como nuestra Isabel y Fernando en su escudo, lo vuelve a montar hasta hacerlo funcionar, haciendo con el poema exactamente igual a lo que hacía con los certina el novelista Juan Marsé cuando trabajaba de relojero. Esta lima incesante del texto, naturalmente, termina dando sus frutos y, desde luego, revela en su ejecutor, como ya queda patente en sus primeros ensayos juveniles, que ha situado el arte en el nivel más alto.


    El tema del poeta —lo mismo que en Cernuda— atraviesa constantemente su obra. Como en el caso del poeta español, la poesía es «la Señora» a la que uno debe rendir pleitesía, y aquí se ve la fuerza prácticamente invencible de la tradición, pues tanto Cernuda como Cavafis hablan de «la Señora», y no de «el Señor», como, dada su homosexualidad prácticamente militante, sin duda les habría gustado más a ellos. Como Unamuno, un poeta tardío —y que cronológicamente es su más estricto contemporáneo, pues nace solo un año y medio después del alejandrino, el 29 de septiembre de 1864, aunque ideológicamente el poeta español parezca por lo menos cien años más viejo, según patentizó en un artículo tan documentado como divertido Carlos Peregrín-Otero—, Cavafis es un poeta, si no de la vejez, según él mismo se llamó, sí de la madurez, según matizó Dimarás.


    La crítica está de acuerdo en que en torno a 1911 —o sea, cuando Cavafis ha cumplido ya los cuarenta y ocho años— tiene otro comienzo literario. Lo mismo que en 1891, a sus veintiocho años, cuando escribe su poema «Albañiles», más tarde repudiado, se vislumbra el poeta que había de ser, en 1911 —el año en que, además de otros poemas espléndidos, escribe nada menos que «Ítaca« y «El dios abandona a Antonio» («una de las cosas más definitivamente hermosas de que tenga noticia en la poesía de este tiempo», según Cernuda)— se consolida este marchamo de excelsa calidad, y, a partir de esta fecha, la calidad de su poesía irá en aumento. Seferis sugiere que, a partir de esta fecha, que él sitúa alrededor de 1910, no hay que leer ni juzgar esta poesía como una serie de poemas aislados, sino como un solo y único poema en curso —un work in progress, con palabras de Joyce—, al que solo la muerte le pone el punto final. Y Seferis, que lamenta profundamente que la muerte no le haya permitido a Cavafis escribir los veinticinco poemas que en octubre de 1932 el alejandrino afirmó que tenía intención de escribir, termina afirmando que Cavafis mejora notablemente su expresividad al final de su vida, incluso en su último poema, «En las afueras de Antioquia», que es otra de las cimas de la poesía del alejandrino.


    Como ya he dicho al hablar de la inserción de Cavafis en el panorama de la literatura griega de su tiempo, el hoy no es su fuerte. La proximidad de las experiencias es el peor enemigo de este autor al que potencia la distancia. Esta poesía es obviamente autobiográfica, pero el poeta utiliza siempre una vía de confesión indirecta. Para ello transfiere sus experiencias hacia la historia y el pasado y, cuando no hace esta transferencia, las desvincula del yo recurriendo a la narración objetiva. Salvo en poemas como «El sol de la tarde» y algún otro en que el yo suena a demasiado personal y hace funcionar peor el poema, cuando aparece el yo, es el yo dramático de los mimos antiguos, o sea, no es la voz del poeta, sino la de alguien que está representando un papel. Por eso en «Los mimiambos de Herodas», poema luego repudiado, canta su emoción por el descubrimiento de unos papiros con fragmentos de los mimos de este autor del siglo II a.C., en los que se caricaturiza la vida cotidiana. Es el yo de los monólogos dramáticos de Browning, a quien tanto admiraba Cavafis, o por aludir a otra coincidencia con el poeta que tanto le admiró a él, el yo de los monólogos dramáticos de Cernuda, también admirador e imitador de Browning. Y también, como el poeta español, escribe, según nos manifiesta en un verso, desde la soledad de su casa. Podríamos añadir que esa soledad pagó un altísimo suplemento de asfixia, dada la intolerancia social para con los homosexuales criminalizados —en los días de Cavafis, en todo el mundo— por leyes —y seamos piadosos al calificarlas— por leyes, digo, auténticamente gangsteriles.


    La actitud vital de Cavafis ante la vida es de hondo escepticismo. Hay en él un sentimiento de la vida incluso trágico, aunque el ejercicio de la sexualidad mitiga bastante esta malsana tendencia al desánimo. Los chicos que tanto le gustaron, y con los que no se privó de disfrutar, avivaban la llama de su latente epicureísmo, y ya se sabe que a un cerdo epicúreo se le puede acusar de muchos defectos, pero no es precisamente la tristeza la característica psicológica predominante en un animal de esta ejemplar especie. Por eso hay también en Cavafis una finísima ironía, que no fue en él una cualidad frecuente, pero que sí se mantiene a lo largo de los años, pues ya la encontramos en Esperando a los bárbaros, un poema de 1904, y la hallamos también en poemas de los últimos años, y tan espléndidos como «Un príncipe de Libia occidental», «Miris; Alejandría (340 d.C.)» y «En las afueras de Antioquía», escritos, respectivamente, en 1928, 1929 y 1933.


     


     


    V. EL EROTISMO EN SU POESÍA


     


     


    Calificar la poesía de Cavafis —lo mismo que la de Catulo, Baudelaire o Gil de Biedma— de erótica es extremadamente pertinente porque Eros con los apremios del sexo y la complejidad de los sentimientos campea en una parte cuantitativa y cualitativamente muy considerable de su obra. Con muy buen criterio Liddell recomienda examinar los poemas eróticos posteriores a 1911 siguiendo el orden cronológico de publicación, pues ellos son en alguna medida la historia de la gradual revelación de su modo de ser. De los poemas anteriores a esta fecha solo el poema «Deseos» es de tema erótico. Cavafis, como casi todo el mundo en su época, educado en el puritanismo, tuvo sus dudas, como tantos, entre seguir la voz feliz de los instintos o el berrido obtuso del ascetismo.


    El poema «Peligroso» de 1911, marcadamente autobiográfico, nos cuenta estas vacilaciones, pronto vencidas, pues en el poema «Fui», escrito dos años después, nos relata —y en solo seis líneas— la historia de su liberación y de sus andanzas nocturnas por el barrio de Atarine, frecuentado por muchachos en busca de un cliente. Entre 1913 y 1921 Cavafis escribe sesenta y cinco poemas, de los que casi la mitad son poemas eróticos y, desde luego, entre ellos se encuentran sus mejores logros de esta índole. En todo el poemario no hallaremos ni un solo atisbo de canto amoroso al modo de la tradición romántica, tan propensa a la sublimación. Además, ya de entrada, y en primer lugar, Cavafis es un poeta que por reacción antirromántica se niega a cantar. En esta obra no hay canciones ni rastro de una historia especialmente particular. Si el poeta la —o las— tuvo en su vida, no nos la ha querido contar. Alérgico a los dislates del lirismo idealista, extrae de su memoria las horas de deliciosa voluptuosidad. Y la palabra clave es el título del poema «Placer», una palabra prohibida y perseguida. Estamos en los antípodas del «aguachirle conyugal», que Cernuda, otro homosexual, acuñó con gracia y evidente resentimiento contra las parejas heterosexuales. Cavafis declara, textualmente, que el placer es nada menos que la alegría y el perfume de su vida y que detesta todo goce de amores rutinarios.


    Un poema de 1915 —«En la entrada del café»— describe el deslumbramiento del poeta ante la contemplación de un cuerpo bellísimo «como creado por Eros en la cumbre de su experiencia». Es otro de los temas recurrentes de su poesía. En varios poemas encontramos una situación relativamente análoga, que a veces puede resultar un tanto monótona, aunque el poeta también a menudo logra auténticas variaciones sobre el mismo tema. La clase social, la peculiaridad de su atuendo, la ciudad en que se desarrolla la escena, el precio que cobra el muchacho, la referencia culta a un texto clásico ponen la nota de diferencia personal. En ocasiones, como en el último poema citado, no hay mención expresa del sexo del ser del que está hablando. No es necesario. La crítica, afirma Liddell, está de acuerdo en que no hay «en toda su producción un solo poema que sea con seguridad heterosexual». Esto, naturalmente, no presupone que, al menos, en su primera juventud no hubiera tenido aventuras con alguna que otra mujer. Rica Sengópulos, que tantos datos valiosos nos ha dado sobre su vida, y que nos informa de la iniciación homosexual de Cavafis en los burdeles de Constantinopla —recordemos que el poeta vive allí entre sus diecinueve y veintidós años—, es también quien le atribuye algún amor heterosexual, del que no hay por qué dudar.


    Es 1918 un año especialmente fértil en poemas sobre el amor que el poeta en varias ocasiones califica de estéril, particularidad que lo convierte en imperdonablemente odioso a los ojos de una sociedad que cifra su razón de ser en la producción. Este amor estéril es un atentado contra uno de «los tres baluartes de la sociedad burguesa: el cristianismo, el patriotismo y el amor heterosexual», según ha escrito Peter Bien en un excelente ensayo sobre Cavafis. De los doce poemas fechados en 1918, seis son eróticos y, salvo en «Comprensión», que es una nueva reflexión sobre el significado de la vida erótica de su juventud como sustrato de la poesía que iba a escribir más tarde, en los cinco restantes —«Recuerda, cuerpo»; «La mesa de al lado», «Desde las nueve», «Aristóbulo» y «Bajo la casa»—, según Liddell, «la mezcla de recuerdo y de deseo hace revivir de nuevo el placer físico del pasado con una intensidad que es probablemente única en la literatura».


    «Fabricante de crateras», un poema de 1921, perteneciente al ciclo sirio, y que tiene su fuente en el historiador griego Polibio, es una buena muestra, dentro de la serie erótica, de esa impersonalidad del estilo de Cavafis que puede dejar un poco frío al lector que se quedó atrapado en las redes lacrimógenas del romanticismo. Digamos de paso que son solo cinco los poemas —«Grises», «Lejos», «El sol de la tarde», «Al barco, «La mesa de al lado»— en que Cavafis habla en su propio nombre y para justo disgusto de su devota, mediocre traductora y excelente exégeta, Marguerite Yourcenar (pero que tampoco se priva en un momento —lo mismo que Pontani, su traductor italiano— de declarar que algunos de estos poemas le parecen indecentes. Está visto que el puritanismo ataca por todos los flancos).


    De sus últimos once años de vida (1922-1933) Cavafis considera dignos de publicación cincuenta y un poemas. De ellos veintitrés, casi la mitad, son poemas eróticos. De nuevo —pero en situaciones diversas— nos encontramos con los maravillosos miembros de muchachos «hechos para camas / que llama infames la moral ordinaria». En esta etapa predominan las historias de amor desgraciadas: «En la desesperación», «Antes de que los cambie el tiempo», «En el lúgubre pueblo», «El año 25.° de su vida», «En las tabernas», «Días de 1896», «Un joven, del arte de la palabra a sus 24 años» son los ejemplos más relevantes de esta tristeza final. Por estos versos cruzan amantes traicionados, personas que por ejercer su erotismo en un medio puritano pierden su prestigio social y muchachos, nada cándidos, para quienes el encuentro con una situación económica más ventajosa conlleva el cambio de amante sin remisión. Pero no todo es desdicha y compraventa de cuerpos, ni siquiera en esta etapa en que se impone la vejez. En «Días de 1901» nos encontramos con un muchacho de gran experiencia amorosa que, sin embargo, en algunos momentos daba la impresión de ofrecer un cuerpo casi intacto. En «Dos jóvenes de 23 a 24 años» nos sale al paso la historia de amor más feliz de esta época. Dos muchachos se marchan de juerga con lo que uno de ellos ha ganado en el juego y, tras tomarse unas copas sin reparar en gastos, se entregan felices al amor en una casa de citas. Una historia en la onda de las andanzas de Ascilto y Encolpio en el Satiricón de Petronio, según la aguda observación de Marguerite Yourcenar.


     


     


    VI. TRADUCCIONES CASTELLANAS, CATALANAS, ASTURIANAS, GALLEGAS Y VASCAS


     


     


    Esos veinte años de retraso que respecto a Francia, Inglaterra e Italia, durante los años cincuenta y comienzos de los sesenta, llevábamos en la recepción de la literatura extranjera más interesante se cumplen también en el caso de Cavafis. Mientras la traducción inglesa de The poems of C. P. Cavafy de Mavrogordato es de 1951, las dos traducciones francesas de Marguerite Yourcenar y C. Dimarás —al alimón—, y la de Papoutsakis, son ambas de 1958 y la bilingüe italiana de F. M. Pontani es de 1961, la primera edición castellana de Poesías completas de Cavafis —la de José María Álvarez, publicada por Hiperión— es de 1976. Entre 1962 y 1971 se habían publicado en catalán y castellano traducciones parciales.


    Cavafis entró en España, a mediados de los cincuenta, por Cataluña, que es por donde entonces entraban las novedades literarias más importantes. Según cuenta Alexis E. Solà, autor de una tesis doctoral sobre Cavafis y de una excelente traducción parcial de este poeta al catalán, el poeta catalán y gran filólogo clásico Carles Riba conoció la poesía del alejandrino a través de Iulía Iatridi, una novelista griega —tengo algunas novelas que ella me dedicó en Atenas— y traductora al griego de bastantes novelas y poemas españoles (creo incluido «El Quijote»), que viajó a Barcelona en 1956 y tuvo un encuentro muy amistoso con el matrimonio Riba-Arderiu. Pero no hay que olvidar que Carles Riba vivía sus últimos años y en una fiebre cristiana, que para nada favorecía el que se animase a traducir a un poeta que constantemente reivindicaba «el placer» —que Riba rebajaría en sus futuras traducciones al nivel menos sensual de «goce»— y, para colmo de libertinajes, «el placer homosexual», que era prácticamente un tema de cárcel en la reprimida España de aquellos años.


    Pero, como dice Carles Miralles, el entusiasmo de Gabriel Ferrater —también excelente poeta— fue decisivo para que Riba se terminara de animar a la traducción. Y curiosamente Riba, según escribió el propio Ferrater, hizo sus primeras traducciones de Cavafis al castellano y no al catalán porque había tenido del extraordinario editor José Janés el encargo de prepararle una antología de poesía amorosa en la lengua de Bécquer. Pero el proyecto se frustró, las traducciones castellanas de Cavafis quedaron arrumbadas y Riba comenzó a traducirlo al catalán.


    Y es absolutamente emocionante la carta de Riba a Iulía Iatridi, en la que le cuenta su regreso a la Facultad de Letras de Barcelona tras veinte años de exilio de las aulas —Riba, fiel a la República, se exilió en 1939, regresó a Barcelona en 1943 y al frente de la Fundación Bernat Metge vivió en un rebajado exilio interior—, y ante un público enfervorizado, lee unos treinta poemas de Cavafis, que son acogidos con los más atronadores aplausos. Es el momento de decir que, limitándonos exclusivamente al mérito de las traducciones, los aplausos fueron absolutamente justos. Estoy de acuerdo con Solà en que probablemente estamos ante la mejor traducción de Cavafis a ningún idioma de Europa y de América, para ceñirnos a los continentes que literariamente podemos decir que en alguna medida controlamos (pero sin ningún exceso de confianza porque, por ejemplo, en nuestra Biblioteca Nacional hay lagunas graves sobre Cavafis, junto a la existencia también de las traducciones más interesantes). Esta traducción de Riba cumple el que considero ideal de una traducción, y que consiste en una extrema fidelidad al original y en el despliegue de una magia verbal y belleza total, además de la musicalidad apropiada, en el texto traducido. En 1962 Editorial Teide publicó sesenta y seis Poemes de Cavafis en selección y traducción de Carles Riba, que había fallecido tres años antes, y con una útil nota preliminar de Joan Triadú. En 1977 Curial Edicions Catalanes reeditó estas traducciones en edición bilingüe y con un soberbio prólogo de Alexis E. Solà.


    En 1964 Elena Vidal y José Ángel Valente publican Veinticinco poemas de Cavafis en la editorial Cafarena & León, de Málaga. En 1971 Vidal y Valente amplían esta edición a Treinta poemas en la editorial Ocnos, de Barcelona. Este libro consta de un anteprólogo con dos textos de Seferis y del poeta británico Auden sobre la poesía de Cavafis de excepcional interés y traducidos por primera vez al castellano. El prólogo de Valente, de once páginas, es bueno. Elena Vidal es quien sabe griego —y, en consecuencia, la lectura del original es bastante correcta, aunque no ajustada al milímetro— y Valente es quien sabe castellano. Las traducciones resultantes son, pues, de suficiente fidelidad y de un castellano más que notable, pero sin llegar al sobresaliente, por esos flecos que se han quedado en el original sin que los traductores hayan logrado trasvasarlos a sus traducciones. Un libro, pues, importante, que recoge un quinto, levemente escaso, de los ciento cincuenta y cuatro «poemas canónicos».


    El excelente poeta canario Lázaro Santana publicó en 1970 diez Poemas eróticos de Cavafis en Inventarios Provisionales, de Las Palmas. En 1971 ampliaba esta edición a 50 poemas con dibujos de Manuel Millares, publicados en Madrid por Alberto Corazón (Colección Visor de Poesía). Y en 1975 Santana publicaba en Visor —y ya no en Alberto Corazón, pues se había operado en esta editorial una misteriosa transubstanciación del tipo a la de Jesucristo en la hostia— 75 poemas de Cavafis con un buen prólogo y unas notas. Estas traducciones tienen un soberbio nervio musical —son mis traducciones castellanas preferidas— y una arquitectura de poema perfecta. En su debe hay que señalar que no son especialmente fieles a la letra del original, aunque sí a su espíritu, y no es infrecuente que Santana añada alguna que otra palabra de su propia cosecha, que un escrupuloso lector del original lee con justo rechazo. Pero incluso estos añadidos, que realmente son inexcusables, casi se ganan el perdón del lector porque por lo general son bellos y coherentes con el texto: por ejemplo, la frase « un alba luminosa» del último verso del poema «Deseos» Santana la convierte en «una amanecida / iluminada por la luna». Tampoco es correcta la transcripción de algunos nombres propios: Santana escribe, por ejemplo, Eumeno en lugar del correcto Éumenes. También chirría excepcionalmente la traducción de alguna palabra aislada: «líder» en lugar de «jefe» y en algún otro caso de menor cuantía.


    En 1971 Juan Ferraté publica Veinticinco poemas de Cavafis con fotografías de Dick Frisell en la editorial Lumen, de Barcelona. Aprecio muchísimo los ensayos —como el libro Dinámica de la poesía— y las traducciones castellanas de poetas de la Grecia arcaica de Juan Ferraté, pero en el terreno de las traducciones con una cierta reserva. Son traducciones dignísimas —por ejemplo, su libro Líricos griegos arcaicos ofrece probablemente las mejores traducciones de estos poetas editadas en castellano hasta 1994—, pero, en alguna medida, en su castellano no deja de percibirse una especie de deje foráneo: algo así como si Ferraté primero tradujera el texto griego al catalán y luego del catalán lo tradujera al castellano. Ferraté es partidario de la fidelidad más extrema —y la consigue en su Líricos griegos arcaicos—, pero no siempre se atiene a este criterio en sus traducciones castellanas de Cavafis. En 1975 Joan Ferraté publica en Edicions 62 Vuitanta-vuit poemes de Cavafis (Ochenta y ocho poemas de Cavafis) en traducción catalana. Y en 1978 este mismo traductor con el título de Poesies de Cavafis publica en La Gaya Ciencia una edición de los ciento cincuenta y cuatro poemas canónicos, con un excelente prólogo y un apéndice cronológico. En 1987 Ferraté publica Les poesies de C. P. Cavafis en las Edicions dels Quaderns Crema. Es una nueva edición del libro anterior al que Ferraté ha incorporado una segunda sección titulada «II. De l’arxiu de Cavafis», que recoge trece poemas inéditos de Cavafis. Esta sección —y con el título de Tretze de l’arxiu de Cavafis i altres coses— ya la había publicado Ferraté en Edicions 62 en 1976.


    En 1975 Alexis E. Solà publica en Curial sesenta y seis Poemes de Cavafis en excelente edición bilingüe (griego-catalán), con un prólogo y notas. La lectura del original es esmeradamente correcta y la musicalidad del poema, fantástica. Las traducciones de Solà —quien, por cierto, en su prólogo a las traducciones de Cavafis de Riba da una lección de finísima lectura de las traducciones del poeta alejandrino a varios idiomas— son realmente excelentes.
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