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			El infierno

			 

			 

			El infierno existe y yo estuve en él.

			Me secuestraron, encarcelaron y torturaron. Estuve preso durante trescientos setenta y tres días.

			Intentaron hacerme desaparecer en la nada. Conmigo debían desaparecer también los resultados de mi trabajo. Una investigación larga y difícil. Con un nombre que tal vez no dice mucho, pero que significa muchísimo: superdólares.

			Mi infierno comenzó en Italia, pero se consumó en Camboya. Acabé en el campo de Prey Sar. Un auténtico lager donde era el único occidental.

			Estaba solo. De mi caso no se hablaba y, hasta ahora, no se ha sabido nada. Silencio. En Italia se mantenía oculto. Instituciones y magistratura hicieron oídos sordos a las súplicas de mi familia, de mi abogado y de los pocos que estaban enterados. A pesar de las evidencias. A pesar de las leyes del Estado.

			El 4 de abril de 2009 fue mi último día de cautiverio. Huí. Cómo lo conseguí, lo cuento en este libro escrito conjuntamente con Luigi Carletti, con el que durante meses he compartido un paciente y atormentado viaje hacia atrás.

			Pero no explicamos solamente este infierno.

			Reconstruimos mi investigación sobre los superdólares y lo que antecedió a este período. Explicamos una vida. Porque durante treinta años he sido un agente encubierto del servicio de inteligencia italiano, «prestado» unas veces al ROS, otras a la CIA o a distintos servicios de países aliados. Mi nombre en clave, Kasper. Aunque también he sido Hornet, Stingray, comandante Carlos y otros más.

			Hoy, a los cincuenta y cinco años cumplidos, no me interesa demasiado el juicio de los demás. Me interesa el juicio de las personas a las que quiero.

			Mi madre murió poco después de mi regreso a casa. Ahora tengo una esposa y una hija de un año. Este libro se lo dedico a mis tres mujeres: a la que ya no está y a la que todos los días me ayuda a mirar hacia delante.

			 

			Agente Kasper


		


		
			 

			 

			La historia

			 

			 

			Conocí a Kasper hace veinte años. Era piloto de Alitalia. Viajaba en un Porsche con dos pistolas y un fusil de asalto ocultos bajo los asientos. Ofrecían por su cabeza una recompensa de un millón de dólares pero no podía llevar escolta. «¿Por qué no?», le pregunté. Me respondió: «¿Has visto alguna vez a un piloto de avión escoltado?».

			Kasper era en realidad un agente encubierto. En aquella época trabajaba para el ROS de los carabinieri. Su nombre en clave: comandante Carlos. Acababa de concluir una espectacular operación que había asestado un golpe durísimo al narcotráfico internacional. Se infiltró entre los narcos colombianos y, tras una larga investigación, hizo saltar su organización entre Medellín e Italia. El coordinador de la Operación Piloto fue el juez Pier Luigi Vigna.

			Cuando nos conocimos, Kasper estaba a punto de iniciar otra empresa que relatamos en este libro: la Operación Sinaí. Arriesgaba su vida, la ponía al servicio del país en la lucha contra el crimen organizado. Como otros muchos colegas suyos.

			Pero él lo hacía con esa pizca de marcial inconsciencia que a menudo roza la locura. Y por otra parte, me explicó Pier Luigi Vigna, la justicia también necesita hombres así: audaces e imprevisibles hasta parecer locos. Con todos los riesgos que eso comporta.

			Tras un largo período de silencio, hace un año volví a ver a Kasper. Me pareció un hombre muy cambiado. Sigue lanzándose en paracaídas y practicando artes marciales. Pero ha cambiado por dentro. Porque la historia que relatamos no es solo la historia de un sufrimiento increíble, sino sobre todo la historia de una dramática toma de conciencia sobre lo que es hoy el mundo en el que vivimos. Un mundo en el que todavía existen campos de concentración, pero en el que los equilibrios están cambiando. Un mundo en el que podemos ser espiados en cualquier momento y en el que la riqueza se origina de los modos más increíbles.

			También con los superdólares.

			 

			Luigi Carletti
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			Huir o morir

			 

			 

			Centro de reeducación de Prey Sar,

			alrededores de Phnom Penh, Camboya,

			sábado, 4 de abril de 2009

			 

			«Italian, you come here right now!»

			El prisionero italiano obedece. Pero lo hace con lentitud. Con una lentitud algo excesiva.

			Se llama Kasper. Es un prisionero italiano. Kasper ha sido durante mucho tiempo su nombre en clave. Un nombre de guerra a lo largo de una vida hecha de batallas.

			Ahora su batalla es solo una: seguir vivo.

			El kapo grita de nuevo. Tiene la voz ronca. Vociferar es el menos peligroso de sus poderes. Entrecierra los ojos y vocifera órdenes que rompen el silencio ya tórrido de la mañana.

			Kapo es el nombre que le ha puesto Kasper porque actúa exactamente igual que los kapos de los lager nazis. En camboyano tendría otro nombre impronunciable.

			El kapo también es un prisionero, pero de categoría superior. Ayuda a los guardias en la gestión del campo. Se permite ciertas satisfacciones. Puede pegar a los prisioneros y lo hace con regularidad. Con placer. Puede cobrar dinero a cambio de protección y favores.

			Intentó hacerlo también con Kasper.

			Una noche fue en su busca con otros kapos y un guardia armado. Querían darle una lección, como ya habían hecho los primeros días para darle la bienvenida a Prey Sar, cuando Kasper apenas podía mantenerse en pie. Se utilizan tubos de hierro recubiertos de goma: hacen daño, pero no rasgan la carne. Para la bienvenida le rompieron la nariz y le destrozaron la oreja izquierda. Parecían satisfechos. «Bravo italiano.» Dos patadas más. Reían.

			Kasper entendió cómo funcionaban las cosas allí dentro. Se preparó. Cuando volvieron, estaba listo. Los matones de la noche no se lo esperaban. El combate fue breve. Recogieron a los heridos y se retiraron.

			Por supuesto la cosa no acabó ahí.

			Al día siguiente le arrojaron a una celda de castigo.

			A una «jaula de tigre».

			Las jaulas de tigre son hoyos de tres metros de profundidad cerrados con rejas metálicas a través de las cuales te pasan comida de mierda y agua de mierda. Hoyos que cuando llueve se inundan y tienes que nadar entre ratones y cucarachas. Hasta pegar el rostro a la reja y confiar en que el agua no siga subiendo.

			Le arrojaron allí bastantes días, pero a partir de entonces se mantuvieron a distancia. Le pusieron el sobrenombre de la Bestia. Se lo ha explicado el guardia que desde hace algún tiempo le protege. Se llama Chou Chet. Le ha explicado que con el dinero que la familia de Kasper le manda desde Italia, pronto podrá cambiar de vida. «Somos amigos», le ha dicho en inglés. «Amigos, por supuesto», ha repetido Kasper.

			No quiere morir. Quiere salir de Prey Sar por su propio pie y olvidarse de todo. También de ese animal que masculla: «Italian, you come here right now!».

			El kapo sabe algunas palabras de inglés, lo suficiente para comunicarse con los prisioneros no camboyanos. Una pequeña minoría. Algunos tailandeses, dos chinos y un grupito de vietnamitas. Kasper es el único occidental entre quinientos desahuciados.

			«A la entrada. —El kapo le indica la zona del campo a la que debe dirigirse—. Hay noticias para ti.»

			Kasper le mira directamente a los ojos. Solo un instante. No busca el enfrentamiento. Precisamente hoy no. Todo tiene que marchar sobre ruedas hoy.

			Ambos llevan el torso desnudo. Ambos están sudados, con una temperatura que alcanza los cuarenta grados y una humedad que se te mete debajo de la piel. El kapo le mira fijamente, con el krama cuadriculado ceñido en torno a la cabeza y la boca apenas entreabierta, y repite: «Ve, italiano».

			Kasper se dirige hacia las «noticias». Cree saber cuáles son las noticias.

			Así que ya está. Es posible que haya ocurrido de verdad. Está ocurriendo, en esa mañana de sábado del mes de abril de 2009, y él apenas puede creerlo. Arrastra las sandalias Hô Chi Minh, aprieta entre las manos la preciosa bolsa de plástico que oculta como puede. La disimula. La cubre con la camiseta.

			Intenta cubrirse con su mejor máscara. Ha llegado el momento. Debe conseguirlo.

			Debe.

			No quiere acabar como los demás. Como aquellos que ha visto morir a lo largo de esos meses.

			Los torturados. Los pisoteados-destrozados-machacados. Los desahuciados ahogados boca abajo en los arrozales.

			Kasper no quiere acabar así su vida, quiere volver a casa, a Italia. Hoy se juega el todo por el todo.

			Pero si el destino ha decidido que debe quedarse en Prey Sar, lo hará como soldado.

			Estrecha entre las manos su hatillo disimulado. Sí, señor, antes de acabar bajo tierra la liará gorda. Porque morir, en ese sábado 4 de abril de 2009, le parece preferible al infierno al que ha sido arrojado.

			A dondequiera que vaya a parar, Kasper sale por ese portón. Hoy y para siempre.
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			373 días antes. La captura

			 

			 

			Koh Kong,

			frontera Camboya-Tailandia,

			miércoles, 26 de marzo de 2008

			 

			Clancy mira por los espejos retrovisores y pregunta cuánto falta.

			—Es la tercera vez que me lo preguntas —replica Kasper—. La tercera en una hora. —Adelanta a un camión y regresa a su carril.

			—Entonces cada vez faltará menos.

			—Unos veinte kilómetros aproximadamente.

			Clancy se quita las gafas y echa el aliento para limpiarlas.

			—En cualquier caso, no nos sigue nadie.

			Bien. Tal vez todo es una gran estupidez, piensa Kasper. Tan solo una falsa alarma. O bien nos han gastado una broma del copón. Una inocentada con unos meses de retraso. Sin embargo, la voz de Bun Sareun al teléfono sonaba seria. El senador camboyano no bromeaba.

			«Leave town now.»

			Ni una palabra más. Solo esa frase. Repetida varias veces, con el tono de quien te está dando el Consejo de tu Vida.

			Leave town now.

			Cuando Kasper ha colgado el teléfono y se lo ha comunicado a Clancy, el amigo americano ha llamado de nuevo al senador. Pocas palabras y cero dudas.

			«Tenemos que largarnos. Luego trataremos de averiguar qué cojones está sucediendo.»

			Han preparado dos bolsas, han cogido dos pistolas y han sacado de la caja fuerte todo el dinero que guardaban en casa. Setenta mil dólares y algo de moneda suelta en los bolsillos. El dinero está ahora debajo de las mudas, en el fondo de la bolsa negra de Kasper. Clancy lleva consigo el petate que no abandona desde que era un activo analista de la CIA. Ahora que es un poco menos activo y un poco menos de la CIA, ese petate probablemente le recuerda unos años que no volverán.

			Han salido de Phnom Penh con la esperanza de que todo sea una gilipollez. Pero por si acaso han evitado aeropuertos, puertos, estaciones y cualquier otro lugar controlado. Conocen a los militares camboyanos. Saben cómo trabajan. Conocen sobre todo a los paramilitares, los que controlan la «seguridad» del país.

			Por eso le han dejado el Mercedes al chófer diciéndole que se diera un buen paseo por la ciudad. Si le detienen, debe decir que acaba de dejarles en los alrededores del Manhattan Club, el casino discoteca de Victor Chao. Han evitado pasar por el Sharky’s, el bar restaurante de su propiedad, pero han llamado a uno de los empleados. Le han pedido que alquile a su nombre un todoterreno. Les han entregado un Honda CR-V. Han tirado las bolsas en el portamaletas y han arrancado.

			Las seis de la tarde y ya comienza a oscurecer.

			Dirección: la frontera con Tailandia, inmediatamente después de la aldea de Koh Kong. Encrucijada de contrabandistas y prostitutas. Se tarda seis horas en llegar.

			Kasper ha llamado a Patty, su novia, a Italia. Hace poco que la chica regresó a Roma. Hasta hace unos días estaba con él en Phnom Penh. Es una suerte que ya no esté allí. Le informa de lo indispensable. Pocas palabras, sin titubeos que den lugar a interpretaciones. Sin pausas que puedan dar pie a preguntas.

			«Tenemos que abandonar la ciudad y probablemente el país. —El tono es afectadamente calmado—. Han surgido problemas, pero no sabemos cuáles. Seguro que es un malentendido. Pero debemos ser prudentes. No te preocupes. Te volveré a llamar en cuanto pueda.»

			Patty no pregunta nada. Y aunque lo intentase le respondería el sonido de la línea cortada.

			No es la primera vez que Kasper se ve obligado a largarse a toda prisa de un lugar. Pero es la primera vez que le resulta difícil entender las razones. Y en cuanto a comprensión, no parece que Clancy vaya mucho más allá.

			Por eso reflexionan sobre qué es lo que puede haber comprometido su seguridad. En Camboya no es muy difícil convertirse en un blanco, de acuerdo, pero ¿qué puede haber sucedido?

			El viaje hacia la frontera empieza a transcurrir por un paisaje duro, de repente hostil, sobre el que cae lentamente el manto de la noche. Clancy y él pasan revista a las últimas semanas. ¿Quién o qué puede haberles puesto en peligro?

			Tal vez en el Sharky’s han pisado algún callo. Pasa tanta gente por el local que muy bien podría haber ocurrido. ¿Líos de faldas? ¿Deudas? Absolutamente descartado. ¿Desconsideraciones, venganzas? Improbable. O tal vez las habilidades militares de Kasper han herido la sensibilidad de algún jefe de seguridad a sueldo de Hun Sen y de su gobierno. Posible, pero ya lo habrían sabido.

			¿Y si fuese la investigación que ha realizado sobre los norcoreanos?, se pregunta Kasper.

			Desde el primer momento le ronda por la cabeza esa duda.

			¿Si fuese ese trabajo que ha realizado para los americanos amigos de Clancy?

			Se ha movido con la máxima discreción. Nadie, excepto su único contacto en la Compañía, está al corriente. Ni siquiera Clancy sabe gran cosa de ese asunto.

			Ha hecho un trabajo limpio. Ha hecho lo que le habían pedido que hiciera.

			Ningún problema, ninguna señal de peligro. Nunca. Una investigación con resultados satisfactorios. Más que buenos. Superiores a lo esperado.

			Leave town now.

			El senador camboyano no sabe nada de su investigación. Pero el senador sabe mucho de muchas otras cosas. En su llamada no ha aclarado de dónde procede el peligro. No ha especificado si tiene los ojos redondos de Occidente o los otros ojos, los de los camboyanos, o tal vez de los norcoreanos: slant eyes.

			Pero podría ser. Le sigue dando vueltas a esa duda. Kasper decide que es mejor hablar de ello enseguida. Y se lo cuenta a Clancy.

			El amigo americano le escucha en silencio. Se conocen desde hace veinte años, han compartido muchas cosas. En Camboya viven juntos, son socios en el Sharky’s y colaboran sobre todo aportando cada uno sus respectivas habilidades.

			Clancy es un hombre que ha sobrepasado los sesenta y que habla poco.

			Es reservado y prudente. Y astuto. Sin duda, muy astuto. Es una persona que ante todo escucha, luego trata de razonar partiendo de su pasado como organizador y analista. Experiencia tiene de sobra. Es un americano que ha cruzado —sin salir del todo indemne— por algunas páginas de la historia reciente.

			—El asunto de los norcoreanos —reflexiona—. Bah, me parece raro. No sé mucho de ese asunto, pero… —Se aclara la voz y suspira—. Pero si fuese eso estaríamos jodidos.

			—Tú conoces mejor que yo a los de la Compañía. ¿Crees que es eso?

			Clancy permanece en silencio durante unos segundos, luego niega con la cabeza.

			—No, si no cometiste ninguna estupidez monumental…

			—No cometí ninguna estupidez. Seguí sus directrices. Les informé de todo.

			—De todo.

			—Puedes jurarlo.

			—Tomaste iniciativas…

			—Nada.

			—Hablaste con otros…

			—Never.

			Clancy asiente. Ni siquiera a él le ha dicho nada. Kasper sabe ser reservado y el estadounidense todavía más.

			—No cometiste estupideces —repite.

			—No, amigo mío: ninguna estupidez.

			—Entonces esa historia no tiene nada que ver. Creo que no tiene absolutamente nada que ver.

			 

			 

			El puente que separa Camboya de Tailandia mide un centenar de metros. Llegan a las proximidades de la frontera un poco después de la medianoche. Deciden pasar la noche en Koh Kong y cruzar a la mañana siguiente. Cogen dos habitaciones en una mierda de motel de sexo por horas y cenan algo en un fast-food cercano. A la mañana siguiente dejarán el coche en el aparcamiento del hotel y cruzarán a pie.

			Por separado.

			Ese es su plan.

			Hay que pasar el puesto fronterizo camboyano. Luego el tailandés. Pero donde corren algún riesgo es en el primer control.

			¿Algún riesgo?, se pregunta Kasper. ¿O muchísimo riesgo?

			Este es el punto crítico. El puesto de guardia camboyano. Una vez en Tailandia, no tienen más que dirigirse hacia Trat, la ciudad más cercana.

			Los guardias camboyanos podrían haber recibido algún aviso. O puede que no. Pero si por casualidad les buscan, es de allí de donde tienen que salir indemnes.

			Kasper hubiera preferido evitar ese paso. Se inclinaba por cruzar la frontera inmediatamente, de noche, sin perder tiempo. «Toda precaución es poca», reza un dicho toscano que, como buen florentino, le ha repetido muchas veces a Clancy.

			Su propuesta: vadear el riachuelo al amparo de la oscuridad y subir por la vertiente tailandesa. Si hubiera estado solo no habría dudado ni un segundo. Pero está Clancy.

			El tío Clancy.

			—¿Estás loco? ¿No has dicho que en las orillas hay minas? —le ha respondido el americano.

			—Tal vez alguna mina, sí. Pero lo único que hay que hacer es estar atentos. He hablado con un amigo contrabandista. Me ha indicado el paso.

			—Pasa tú entre las minas. Yo cruzaré el puente mañana. Será un paseo. Y unas horas más tarde, nos bañaremos en el mar de Phuket, no en este riachuelo pestilente.

			Se despiertan al amanecer. Desde un teléfono público le dicen a su empleado dónde puede recuperar el Honda CR-V. Le explican cómo deshacerse de las pistolas que han escondido en el coche. Desayunan, intercambian tres frases. Las indispensables. Se despiden.

			—Nos vemos al otro lado —dice Kasper.

			—Hasta pronto —asiente Clancy.

			 

			 

			Jueves, 27 de marzo de 2008. Un día que Kasper recordará, si es que tiene la posibilidad de hacerlo.

			Son poco más de las ocho de la mañana.

			Contemplándolo desde el lado camboyano, el puente parecía una broma. Hay que ver cómo cambia la perspectiva, piensa Kasper. Pocos metros y cambia un montón.

			Su pasaporte ha pasado de mano en mano. Cuatro veces, cinco. Adelante y atrás, parecía un juego. Luego el primer guardia de frontera le ha apuntado con la pistola a la cara. Detrás de él, otras armas apuntándole.

			Le han conducido a un despacho con una mesa, tres sillas y un póster de recomendaciones médico-sanitarias.

			Kasper se obliga a sí mismo a no protestar, pero no lo consigue.

			El baño en el mar de Phuket. Vete a la mierda Clancy, piensa, mientras los soldados camboyanos le registran y, además del equipaje, le quitan todo lo que posee. Luego le hacen entrar en otra habitación del puesto de guardia. Está vacía. Tan solo hay unas sillas de plástico. Le dicen: espera aquí.

			Transcurre menos de una hora y la puerta se abre de nuevo. Entra también él, el optimista americano. Le han detenido del mismo modo: pasaporte, dos preguntas de mierda y el cañón de una pistola apuntando directamente al rostro.

			Clancy se sienta a poca distancia de él y representa el papel del veterano con barras y estrellas.

			—Tal vez es mejor así —dice—. Lo aclaramos todo y nos volvemos a Phnom Penh.

			—¿Es una esperanza o un pronóstico? —pregunta Kasper.

			—Un pronóstico. Ya verás.

			—Un pronóstico, seguro.

			Kasper sabe que los americanos de vez en cuando chocan de pleno con ciertos pronósticos. El enfoque optimista resulta simpático, pero desgraciadamente no compensa. Los americanos son así. Han empezado guerras que debían durar seis meses y que se han prolongado durante años. Se han enfrentado a enemigos que parecían enanos y que luego han resultado ser ligeramente más duros.

			Kasper conoce bien a los estadounidenses.

			Su padre es un luqués nacido en Memphis, Tennessee. La mitad de su familia vive en Saint Louis. Su formación militar y de piloto se desarrolló en gran parte en Estados Unidos. Le gusta todo de América, o casi todo. Por eso el optimismo de su viejo amigo Clancy le cabrea.

			¿Y si realmente estuviesen en apuros? Los peores apuros. Los definitivos.

			Una pregunta que durante unas horas permanece suspendida en el vacío de esa habitación tórrida con rejas en las ventanas, que apesta a humo y a frontera. Un agujero de mala muerte en la frontera con Tailandia, entre los guardias camboyanos que les vigilan y hablan entre sí. Y esperan.

			Pero ¿qué esperan?

			Son las tres de la tarde cuando la puerta de la habitación se abre de par en par y entran cinco hombres vestidos de civil. Son camboyanos y van armados. Saben perfectamente con quién se enfrentan. Kasper es inmovilizado de inmediato. Nada de artes marciales ni del resto del repertorio. Con Clancy es más fácil.

			Les sientan. Les atan. Encadenados por los tobillos y por los brazos, las muñecas detrás de la espalda.

			Los cinco son profesionales.

			Kasper reconoce a un par por haberlos visto en el Marksman Club, el polígono de tiro que frecuenta habitualmente en Phnom Penh. Sabe quiénes son esos tipos, y entonces comprende que Clancy y él no están jodidos.

			Están mucho más que jodidos.

			Esos cinco pertenecen al CID, una unidad especial que se dedica a trabajos muy especiales. Gente que no pierde el tiempo. Cinco hijos de puta dispuestos a todo. Probablemente fuera de aquel local hay más.

			Los veteranos del cuerpo son todos ex jemeres rojos. Los más jóvenes viven de mitos del pasado y de una reconocida crueldad que con los años se ha ganado una fama siniestra. En muchos casos actúan en estrecha colaboración con la embajada estadounidense, que es como decir la CIA en su vertiente indochina.

			Leave town now.

			Demasiado tarde, querido senador Bun Sareun.

			 

			 

			Son una decena, como había previsto Kasper.

			Vestidos de oscuro y con gafas oscuras, parecen la versión camboyana de los Blues Brothers. Van armados con Smith&Wesson, Colt 45, AK-74 y AK-47. Viajan en dos SUV negros en los que han cargado los «efectos personales» de los prisioneros. Las bolsas han sido registradas y los setenta mil dólares ya han cambiado de manos.

			Un detalle, en esta situación.

			El detalle que le salvará la vida.

			—Estáis detenidos por delitos fiscales —declara el jefe de la unidad. Es el teniente Darrha, un mestizo de unos treinta años de aspecto marcial y a la vez diabólico. Alto, robusto, de rasgos oscuros con un aire europeo, y esa mirada: un pozo de promesas que pueden muy bien tomarse por amenazas.

			—Delitos fiscales contra el Estado de Camboya —añade Darrha.

			—Enséñame dónde está escrito —apunta Kasper.

			La respuesta es inmediata. La patada le llega directamente al estómago. Se dobla hacia delante y procura respirar.

			—¿Lo has leído bien? —ríe el jefe de los Blues Brothers.

			Les meten a empujones en dos coches. Y se marchan.

			Antes de perderle de vista, Kasper consigue intercambiar una mirada con Clancy. Tiene la impresión de que el amigo americano está muy asustado. Sabe como él, mejor que él, con quién van a afrontar el viaje. Probablemente Clancy también piensa que ese viaje podría ser el último.

			No le quitan las cadenas. No le permiten sentarse mejor. Agua, ni una gota. Hace horas que Kasper no bebe y aquella habitación de la frontera era un horno. El coche, en cambio, es una nevera. Aire acondicionado a tope y la radio de servicio que va escupiendo noticias, mientras los cinco hablan entre sí en camboyano. Y le miran.

			Le miran y ríen burlones.

			El SUV corre como una flecha. Nadie les detendrá por exceso de velocidad, eso seguro. Kasper piensa que si no llevara más que las esposas y tuviera los pies libres podría intentar algo. Pero sus acompañantes también lo saben. Las cadenas le impiden cualquier movimiento. El dolor es ya tan intenso como una tortura.

			Al cabo de dos horas de viaje ya no siente las articulaciones. Ahora ya está mucho más allá del dolor. Y también más allá de los peores presentimientos.

			Suena el móvil del teniente Darrha.

			Está sentado delante, junto al conductor. Responde y habla en inglés. Acaricia nerviosamente su Kaláshnikov. Habla en el tono de quien recibe órdenes. De quien ha de dar explicaciones. El prisionero todavía está vivo, sí. Explica que lo están llevando a Phnom Penh, explica dónde se encuentran y cuánto camino les queda. Luego deja de hablar. Escucha. Hace una señal al chófer para que vaya más despacio. De vez en cuando emite sonidos sin pronunciar ni una palabra.

			Cuando cuelga, murmura unas palabras en camboyano. Palabras que rayan el silencio como un arañazo en el cristal. Darrha apaga la radio y señala un punto indeterminado hacia delante. El conductor disminuye la velocidad y enciende los cuatro intermitentes. Se detiene al borde de la carretera. Detrás, a poca distancia, Kasper intuye el resplandor de los faros del otro SUV que les sigue y se coloca detrás.

			Confía en que Clancy esté mejor que él.

			Uno de sus guardias hace preguntas y al parecer recibe respuestas que no obtienen un gran consenso. El nerviosismo ahora es evidente. Kasper trata de adivinar el sentido de la discusión, pero la lengua camboyana es misteriosa incluso en la entonación de la voz. Un maullido aparentemente amable puede ser una maldición. O una condena a muerte.

			Lo que le parece entender es que la llamada ha modificado los planes. Para empezar, les ha obligado a detenerse. El ambiente es tenso. Apenas unas frases entrecortadas. Nadie ríe ya. Nadie habla.

			Darrha agarra el fusil de asalto que sostiene entre las rodillas. El AK-47 en modo full auto dispara hasta 750 proyectiles por minuto. Pero para acabar conmigo, piensa Kasper, basta con uno, y el jefe de los Blues Brothers lo sabe muy bien. En la cintura lleva la Smith&Wesson gris y brillante. Dirige unas palabras a los dos que se sientan a ambos lados del prisionero y la puerta de la izquierda se abre.

			«Fuera», ordenan.

			Kasper lo intenta, pero no nota las piernas. Le empujan. Rueda sobre el arcén de la carretera. Hierba y barro. La noche huele a campo camboyano, el paso del aire acondicionado al calor tropical le ahoga. O tal vez lo que le corta la respiración es la conciencia: no se trata de una parada de cortesía en el área de servicio. Le dicen que se levante. Que se ponga en pie de inmediato.

			Kasper lo hace lentamente mientras va mirando a su alrededor. En la carretera, los faros de los coches pasan volando con la frecuencia de una estatal del desierto. Los pocos que circulan, cuando ven los SUV, aceleran. En cualquier caso, piensa, aunque me lanzase sobre el asfalto no me serviría de mucho. Me acompañan diez asesinos armados hasta los dientes que probablemente no esperan otra cosa que una ocurrencia de este tipo.

			—Camina, recto hacia delante —ordena el teniente Darrha.

			Ahora no le resulta tan difícil adivinar el sentido de la llamada telefónica en inglés.

			Kasper da unos pocos pasos, el otro está a sus espaldas.

			—Ese dinero, ¿de quién es?

			—Mío.

			—¿Tienes más?

			Más.

			Kasper entrevé un resquicio. Lo reconoce en esa pregunta. En esas pocas palabras que revelan la codicia más normal y corriente.

			Más dinero.

			Decide jugárselo todo a esa débil posibilidad.

			—Tengo mucho dinero, sí. Pero no aquí.

			—¿Eres rico? ¿Dónde tienes el dinero?

			—Mi familia es rica. Muy rica.

			—¿Puede pagar por ti?

			—Sí, puede pagar. Puede pagar mucho.

			—Muy bien, de rodillas.

			El ruido que se oye es sin duda el del resorte del disparador. El AK-47 está preparado. Qué coño, piensa Kasper, ¿todas estas preguntas para después dejarme seco con el Kaláshnikov?

			Y entonces aparece ese sabor ácido: le llena la boca, la garganta. La nariz, incluso. Repentino. Inequívoco. Lo conoce bien, porque desde luego no es la primera vez. El cuerpo tiene respuestas instintivas. El animal que va a morir segrega humores y olores que no tienen nada de espiritual. Animales, eso es lo que somos. El miedo nos acompaña desde que nacemos y sabe reconocer su momento. Puedes racionalizarlo todo. Puedes intentarlo. Pero el tictac de la última vuelta es difícil de dominar.

			Está a punto de morir, le quedan pocos segundos. Instantes de una vida que acaba.

			El ruido que no puede oír es el del móvil desde el que el oficial del CID hace la llamada. Kasper le oye hablar. En inglés: «¿Así que procedemos?». Una pausa, repite «ok» dos o tres veces y luego «ok, escucha».

			La ráfaga del Kaláshnikov tiene un sonido que Kasper conoce bien, pero en la postura del asesinado nunca lo ha experimentado. Da un respingo mientras los proyectiles del calibre 7,62 pasan un metro por encima de su cabeza. La ráfaga de aire y el miedo le empujan hacia abajo. Acaba con el rostro pegado al suelo. Los disparos se pierden en la oscuridad.

			«Vámonos», dice Darrha mientras guarda el móvil.

			Le meten de nuevo en el coche y reanudan la marcha. Los cinco Blues Brothers camboyanos ahora ríen. Están contentos. Mucho más contentos que antes.
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			Americanos

			 

			 

			Cuartel del CID,

			Boulevard Preah Norodom, Phnom Penh,

			lunes, 7 de abril de 2008

			 

			Ha identificado el objetivo.

			La columna militar se mueve lentamente por la carretera sin asfaltar. Jeeps y blindados, algunos camiones repletos de tropas. Realiza un amplio viraje, se sitúa con el sol a la espalda. Desde la columna todavía no le han avistado. Desciende en picado a 300 nudos con el aerofreno extendido. Enfoca el objetivo. Carga los lanzacohetes subalares de 68 mm y los dos pequeños cañones de su Aermacchi MB-326 Impala. Faltan unos pocos segundos para la strafing run.

			Pero sabe que no disparará. Ni siquiera llegará a soltar las seis bombas de 120 kilos.

			No llegará a completar su misión.

			Está soñando.

			Es una sensación extraña. De lúcida y consciente inconsciencia. Sabe perfectamente que está soñando. Como cuando de pequeño tenía aquellas pesadillas nocturnas, larguísimas, tortuosas y pensaba: ahora me despierto. Pero no se despertaba. Permanecía allí, prisionero. Envuelto en una placenta de pegajosa y sofocante inercia, y seguía con sus fantasmas hasta que alguien, o algo, le arrastraba finalmente fuera de la noche.

			Ahora la situación ha cambiado.

			Querría permanecer allí. Querría permanecer en aquel sueño de guerra que pertenece a su pasado porque la tela de araña está fuera. La pesadilla le espera cuando acabe el sueño, en el mundo real. Querría completar su misión con el caza que está pilotando. Seguir volando y no regresar. Eso es lo que desea.

			Sabe muy bien dónde se encuentra.

			Está en el cielo africano, la columna de blindados lleva las banderas de Angola, pero las armas son soviéticas. Kasper lucha por Sudáfrica y sus armas son italianas, francesas y, naturalmente, estadounidenses.

			Lucha en una de las muchas pequeñas guerras sucias que los dos bloques montan sobre el tablero mundial. Son los años ochenta. Él es un hábil piloto, entrenado en Estados Unidos y preparado para cualquier tipo de misión.

			Los ruidos que oye no son los disparos de la artillería antiaérea. Es el sueño que acaba.

			Tiene el sueño ligero. No hay tiempo para volver atrás e intentar un aterrizaje. El avión se desvanece. Su sueño también. Allá voy, estoy llegando.

			Vuelve a la pesadilla.

			 

			 

			La puerta de la celda se abre de repente. El carcelero hace un simple gesto que ha de ser suficiente. Significa «levántate y anda». No es una invitación. Es una orden. Que Kasper obedece, a pesar de los dolores que siente en todo el cuerpo. Tiene los pies destrozados por los golpes recibidos con la culata del fusil. Probablemente alguna fisura en las costillas y un hematoma en el rostro.

			Sale al pasillo, donde le esperan cinco guardias. Todos camboyanos.

			Comienza a andar. Le preceden dos carceleros, le siguen tres. Pasa por delante de otras celdas. Camina durante un tiempo que le parece interminable. Cruza un patio.

			Carne y cebollas. Es un estofado.

			El olor de las cocinas llega hasta allí. En el aire de los cuarteles siempre flota cierto olor a cocina de empresa. O de guardería infantil. El cuartel del CID no es una excepción. Solo que ese olor es más dulzón y especiado. Le recuerda los puestos de street-food en las calles de Bangkok. De eso hace una eternidad.

			Sube dos tramos de escaleras, penetra en otro lúgubre pasillo y finalmente se encuentra frente a una puerta de acero. El guardia que está a la cabeza de la comitiva llama dos veces, se abre una mirilla y se vuelve a cerrar al instante.

			Hacen pasar a Kasper.

			El primer rostro con el que se encuentra es el que más teme.

			Darrha.

			El teniente le indica adónde debe dirigirse.

			La habitación tiene aspecto de ambulatorio: revoque gris y techo blanco con luces de neón. En lo alto, dos ventanas con rejas y verjas. Otra sala de tortura, imagina.

			El hombre que está sentado enfrente es un occidental. Traje azul y corbata oscura. El otro que está de pie a su espalda, también. Pero sin corbata.

			No los había visto nunca.

			—Buenos días. Siéntate —le dice el que está sentado.

			Es estadounidense. Reconoce su acento del sur.

			Un guardia le acerca una silla de plástico. De color verde oliva, a juego con su camiseta. Kasper se sienta y entre dos le cogen los brazos para esposárselos por detrás. No opone resistencia. Es inútil malgastar las fuerzas. En la última semana ha comido poquísimo, ha bebido poquísimo. Ha sufrido muchísimo.

			—¿Te tratan mal? —le pregunta el americano.

			Kasper le mira. Le examina. Facciones latinas, ojos y cabello oscuros, bajito, macizo y cabreado. Un mastín que salió mal. Cuarenta años, tal vez alguno más. En cambio, el que está apoyado en la pared es más joven, unos treinta y cinco, rubio y en apariencia en forma. Estadounidense como el otro, probablemente. Pero de momento no abre la boca.

			—¿Me has oído? ¿Te tratan mal?

			—¿Tú qué crees?

			—La impresión es que no te lo pasas muy bien.

			—He visto cosas peores.

			—Ya —sonríe burlón el cabreado—. He oído decir que eres un hombre de mundo.

			—¿Quiénes sois?

			—Digamos que somos los que pueden ayudarte.

			Si necesitaba una confirmación, ahora ya la tiene. De modo que es tal como pensaba. Es exactamente como temía. Los camboyanos son el brazo, los americanos el cerebro. Pero ¿por qué?

			—Somos los que podemos sacarte de aquí —repite el cabreado—. Lo único que tienes que hacer…

			—Sois los que habéis ordenado mi secuestro —le interrumpe Kasper—. Habéis cometido un delito. Un delito muy grave. Dónde está mi amigo…

			—Está bien —responde el apoyado en la pared—. Está mejor que tú. —Americano también este, como era de suponer. Seguramente de la misma cofradía. Perdón, de la misma Compañía.

			—Estáis acusados de delitos fiscales y blanqueo de dinero. Si seguís en sus manos, estáis desahuciados. En cambio, si solicitáis la protección de Estados Unidos, esta pesadilla terminará. Rápidamente. Tu amigo ya ha aceptado…

			—Seguro, cómo no.

			—Créeme. Es un hombre sabio. Un hombre que entiende…

			—Él no tiene una mierda que ver con todo esto.

			—Mejor así. Ahora te toca a ti. Ánimo. Firma los documentos y haz las maletas. Ellos ya no te harán nada.

			Kasper se le ríe en la cara.

			—Ellos, ¿eh? —Echa una mirada a Darrha, impasible en su rincón—. Ellos no van ni a cagar si no les dais permiso. Los camboyanos únicamente obedecen vuestras órdenes. ¿Con quién coño creéis que estáis hablando? ¿Que os firme un papel? Estáis locos. Lo que habéis hecho es algo que deshonra al país donde nació mi padre.

			El cabreado parece divertido, luego pone cara de que, si pudiese, no permitiría que ese italiano bravucón le siguiera hinchando las pelotas.

			—¿Estás diciendo que nuestra oferta no te interesa?

			—Os estoy diciendo que os vayáis a tomar por culo.

			El apoyado en la pared cambia de postura, pero no se mueve de allí.

			—No somos los mismos para los que trabajaste —dice—. Ellos te jodieron. Nosotros somos los buenos.

			—Por favor…

			—Yo represento a la Homeland Security.

			—Seguro, y yo al Vaticano.

			—Yo soy del FBI —añade el cabreado—. Hemos llegado a Phnom Penh hoy. Expresamente por ti y tu amigo.

			Abre una especie de tarjetero gris y se lo enseña.

			FBI. Federal Bureau of Investigation.

			Esto es lo que pone, efectivamente. Pero no significa nada. Para Kasper no es más que otra trampa. Niega con la cabeza.

			—A tomar por culo —repite.

			El tío coge una tarjeta de visita y se la lanza como un frisbee. La puntería es excelente, le da en plena cara.

			—Así les podrás contar a tus nietos que me has conocido. Aunque dudo de que llegues a tener nietos.

			—Tú de aquí ya no sales. Lo sabes, ¿no? —interviene el rubio, el que afirma ser de la otra agencia interna, la Homeland Security.

			—Eso lo decís vosotros.

			—Aquí las cárceles no son como las italianas, donde entras de vez en cuando, te quedas solo unos días y luego sales para continuar haciendo tus gilipolleces. Aquí la cosa va en serio. Hay un programa de reeducación fijado ya para ti. Y si te quedas aquí, no podemos ayudarte.

			El programa de reeducación, cierto.

			Kasper lo conoce.

			Ya lo ha experimentado en esos primeros días de prisión. Y ahora entiende que todo lleva la marca americana.

			Ha transcurrido poco más de una semana desde que fue secuestrado junto con Clancy en la frontera con Tailandia. Tras su llegada a ese cuartel, el teniente Darrha y sus muchachos se han ocupado de él.

			Le han encapuchado y golpeado. Torturado. Un trabajillo a comisión.

			Le han encerrado en un nicho de cemento donde apenas cabe una persona muy delgada. Encogido. En posición fetal. Es la técnica del enterrado vivo: se utiliza para que entiendas lo que puede llegar a significar ser arrojado a una tumba. Te encierran allí dentro y permaneces horas y horas. Si Kasper no ha enloquecido es porque, como agente bien entrenado, ha conseguido dominar el pánico claustrofóbico.

			Le han hecho el waterboarding a la camboyana: atado a una silla basculante, una toalla sobre el rostro y por encima agua, hasta la asfixia.

			Kasper ha reconocido las técnicas.

			Son las mismas de Guantánamo. Las mismas que, en nombre de la seguridad nacional, la CIA ha utilizado en muchas partes del mundo. Un suplicio que no conoce tregua. Cuando un prisionero suplica que le maten, no está haciéndose el héroe. Está pidiendo un favor.

			Y ahora esos dos americanos que se hacen pasar por hombres de agencias internas.

			Se trata de un viejo truco. Si creen que va a caer en la trampa deben considerarle realmente un imbécil: el poli malo y el poli bueno. Pobres idiotas, piensa Kasper.

			Quieren saberlo todo de él.

			Quieren saber qué ha descubierto. Nombres. Lugares. Todos los detalles.

			Les ha dicho lo que sabe o cree saber. Lo ha jurado: no hay nada más que lo que ya le dijo a quien había encargado la investigación sobre los norcoreanos.

			«¡No os he ocultado un carajo. Os lo he dicho todo! —ha gritado con toda la fuerza que aún conserva. Ha defendido a Clancy—: Él no tiene nada que ver. No sabe nada de todo esto.»

			Pero no funciona. No basta. Enseguida se ha dado cuenta. Porque evidentemente hay algo que no sabe, pero que podría haber sabido. O quizá intuido.

			Y esa es la razón por la que debía morir.

			Y es la razón por la que no le soltarán.
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			El prisionero

			 

			 

			Despacho de la abogada Barbara Belli,

			barrio de Prati, Roma,

			viernes, 9 de mayo de 2008

			 

			Barbara estira las piernas por debajo de la mesa. Le gustaría fumarse un Marlboro. El maldito cigarrillo de los buenos tiempos, sí. Un Marlboro la ayudaría a reordenar las ideas, como le ocurría cuando era estudiante, en las noches pasadas delante de los libros de derecho. Mil páginas en la cabeza y un nivel de nicotina en los pulmones que el Instituto de Higiene y Profilaxis habría considerado «interesante». Luego lamenta haber dejado de fumar desde hace casi diez años, desde que se quedó embarazada del primero de sus dos hijos.

			Ha dejado de hacer un montón de cosas, desde hace diez años. También la pasión por el trabajo se ha debilitado mucho.

			Barbara es abogada. En Roma.

			Una vida entre procesos de todo tipo, muchos de los cuales con los colaboradores con la justicia. No es exactamente lo que soñaba cuando se matriculó en la universidad. Derecho, en vez de medicina o, en última instancia, arquitectura, como les hubiera gustado a sus padres.

			Examina a las dos mujeres que tiene delante.

			Hace casi una hora que están allí. Se han presentado de improviso, sin una llamada telefónica, sin cita previa. «Un asunto urgente», han explicado.

			Las ha recibido tras más de media hora de espera.

			Las ha escuchado y les ha hecho pocas preguntas. Las estrictamente necesarias para comprender la situación. Pero todavía no sabe a ciencia cierta si lo que le ha llovido sobre la mesa es un caso absolutamente fuera de sus casos habituales o más bien un enorme coñazo.

			Se decanta por la segunda hipótesis.

			Las dos la escrutan en silencio. Tienen un aire que podría definirse de «experimentado». A ratos abatido. Abatido pero combativo. Muy propio de nosotras, las mujeres, piensa Barbara con una llamita de solidaridad inmediatamente extinguida. Las ha observado bien, a la anciana dama florentina y a la muchacha de acento romano. Profesora de matemáticas jubilada la primera, veterinaria la segunda. Así se han descrito en las breves palabras de presentación que habitualmente anteceden al tradicional «Bien, vayamos al grano».

			Dos mujeres a primera vista normales. Envueltas, a su pesar, en una historia bastante poco normal. Son la madre y la novia del hombre cuyo rastro se ha perdido. Desaparecido desde hace un mes. En Camboya.

			El desaparecido.

			El prisionero, dicen ellas. ¿Prisionero de quién? ¿Y por qué?

			Suena su móvil. Barbara mira la pantalla y resopla: otra vez Marta, la canguro. Tercera llamada de la mañana.

			—Perdonen —murmura, y responde—. No, por la mañana no pueden mirar la televisión. He dicho que no. Hazles jugar, ayúdales a dibujar. ¡Invéntate algo, maldita sea!

			La anciana dama florentina no se inmuta, la muchacha asiente apenas con una sonrisa de moderada comprensión. Se aclara la voz.

			—Querríamos saber si cree que puede hacer algo.

			—¡Por supuesto! —responde Barbara automáticamente, fiel al primer mandamiento de la profesión: un cliente es un cliente, nunca hay que rechazar a nadie—. Por supuesto que tenemos que hacer algo —precisa—. Lo que ocurre es que tengo que comprender bien, tengo que entrar un poco más en el asunto, necesitaría más detalles…

			—No hay mucho más, creo —murmura la muchacha.

			—Le hemos dicho todo lo que sabemos —resume la anciana.

			—Intentemos recapitular.

			Barbara se detiene en los ojos negros de la muchacha. Dos pozos de auténtica ansiedad. No pueden mentir.

			—Hace poco más de un mes, usted recibe una llamada de su novio, que se encuentra en Phnom Penh, ¿correcto?

			—Así es —asiente. La muchacha aparta el oscuro mechón de la frente—. Camboya.

			—Y le dice… ¿puede repetírmelo?

			—Me dice que está saliendo de la ciudad porque podría haber problemas…

			—Problemas. ¿De qué tipo?

			—No concreta más. Dice que volverá a llamar en cuanto pueda y que no me preocupe.

			—Eso es todo.

			—Sí, no le gusta mucho hablar por teléfono.

			—Su novio también es propietario de un local en Phnom Penh… —Barbara echa una mirada a los apuntes que ha ido tomando a gran velocidad, tal vez demasiada, y que ahora le cuesta descifrar. Se pone las gafas. Se las quita de nuevo—. El Sharky’s, ¿correcto? Sus socios son dos amigos americanos, uno de los cuales, un tal Clancy, había abandonado la ciudad con él. ¿Lo conoce a ese tal Clancy? ¿Es su verdadero nombre?

			—Clancy es un apodo, pero todo el mundo le llama así, desde siempre —afirma la muchacha—. Son como hermanos, se conocen desde hace muchos años. En Phnom Penh comparten incluso la casa. Creo que todavía están juntos. Creo… —Hace una pausa y baja un instante la vista—. Prisioneros juntos.

			—Bien, llegamos a la cuestión. Ayer, de repente, la nueva llamada. Su novio la llama y le dice…

			—Que no sabe exactamente dónde se encuentra. Solo sabe que los que le han apresado pertenecen a un cuerpo especial del ejército camboyano, una de sus milicias… Dice que le trasladan de una aldea a otra y que le han quitado todo el dinero que tenía…

			—Setenta mil dólares, ¿correcto?

			—Eso es lo que me dijo. Me pidió que reuniese más dinero. Mucho dinero. Me dijo: estos quieren dinero. Me dejan llamarte únicamente por esta razón. Si no les pagamos, me matarán.

			—Y le pidió que acudiera a las autoridades italianas.

			—Por eso estamos aquí. Nos han aconsejado que… hemos pensado que sería conveniente tener un abogado que represente a la familia. Se trata de un secuestro en toda regla.

			Barbara asiente y se apoya en el respaldo del sillón de piel que la acoge con un ligero resoplido. Mira a la señora mayor. Está seria y envarada, embutida en su traje azul oscuro y con el gabán de color claro doblado cuidadosamente sobre las rodillas.

			Al entrar en el despacho Barbara le ha dicho que lo deje donde quiera. La señora le ha respondido: «Gracias, no hace falta». Y desde ese momento no ha dejado de observarla. También por eso Barbara prefiere el diálogo con la muchacha. Con ella no tiene tanta sensación de ser sometida a examen.

			—Me han dicho que se trata de un ex carabiniere y un ex piloto de Alitalia. Y que en Phnom Penh es empresario, pero también ha abierto una delegación italiana de la Isla del Amor Fraterno… Una organización filantrópica. ¿Correcto?

			—Sí.

			—De su relato se deduce que no ha sido secuestrado por delincuentes comunes. Parece más bien un asunto político. Le ha hablado de soldados…

			—Yo estuve allí, con él —dice la muchacha—. Estaba allí hasta hace pocas semanas. Hay un ejército regular y luego hay grupos paramilitares… hay de todo allí. Es una especie… es un Far West. —De nuevo niega con la cabeza—. Pero nadie puede secuestrar a ciudadanos occidentales sin la aprobación del gobierno. ¿Entiende, abogada?

			—Creo que sí —la tranquiliza—. Ahora tengo que hacerles una pregunta que tal vez les resulte desagradable, pero que tengo que hacer…

			—Mi hijo no está contando embustes —la interrumpe la anciana—. No piense en cosas raras.

			—Pero si yo…

			—Si dice que está preso, es que es así. Si quieren dinero, es que…

			—Es así, seguro —la secunda Barbara—. Pero ¿cómo puede estar tan segura? Entiendo que como madre…

			—Déjese de madres —interrumpe la mujer. En la boca aparece un gesto de intolerancia típicamente toscano—. Las cosas son así porque cuando ha estado dentro siempre ha contado la verdad.

			—Dentro…

			—En prisión, en la cárcel. Dentro.

			La señora dirige una intensa mirada a la muchacha, que toma aire como preparándose para una larga apnea.

			—Sí, no es la primera vez que tiene problemas. En Italia tuvo problemas a causa de su trabajo.

			—¿Qué trabajo?

			—Como ex carabiniere realizó tareas de asesoramiento… misiones. No sabemos gran cosa.

			—No sabemos nada. —El tono de la madre es de profesora severa, con una tendencia al reproche.

			—En efecto —asiente la muchacha—. Estuvo unos meses en la cárcel y raramente ha pedido ayuda a su familia. Pero cuando lo ha hecho…

			—Realmente tenía problemas —comenta Barbara.

			—Exactamente.

			—De acuerdo. Puedo preguntarles cómo han llegado hasta aquí. Porque precisamente de mí…

			—Nos la recomendó una amiga.

			—Una amiga…

			—Manuela Sánchez.

			—Ma… Manuela.

			—Sánchez —repite lentamente la muchacha.

			Algunos nombres no son solamente nombres. Son ráfagas de viento. Abren de par en par las puertas, las golpean varias veces. Para la abogada Barbara Belli, el nombre de Manuela Sánchez es incluso algo más.

			—¿Le pasa algo, señora? —pregunta la profesora.

			—No, todo va bien —susurra—. Y Manuela… ¿cómo está?

			—Muy bien, creo —dice la mujer más joven tendiéndole una tarjeta—. Es su nuevo número. Si tiene un momento para llamarla, seguro que estará encantada.

			Barbara mira aquella hilera de números escritos por una mano cuya grafía conoce bien. El número de un teléfono móvil. Un usuario de teléfono normal. En realidad, un teleférico con su pasado.

			Susurra un «gracias» y se aclara la voz.

			—Estudiaré una estrategia y volveremos a hablar pronto. Sí, pronto. En las próximas horas.
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			Ruleta rusa

			 

			 

			Una aldea de pescadores,

			90 km al sudoeste de Phnom Penh, Camboya,

			mayo de 2008

			 

			Son casi las seis de la tarde. Comienza a oscurecer.

			El ruido de los coches que se acercan rompe el silencio de la aldea de pescadores. Es fácil saber quiénes son. Kasper lo lee en los rostros de los que le rodean. Sus guardias camboyanos siempre tienen la misma expresión, a cualquier hora del día y de la noche. Siempre igual, excepto cuando llega Darrha. El teniente Darrha.

			Entonces las falsas sonrisas se convierten en muecas, los ojos se cierran todavía un poco más y las voces pierden fuerza. Más ahogadas, con agudos aislados que no tienen más razón que la de aullar por amistad.

			Amistad a la camboyana.

			Sumisión a quien, en un segundo, puede decidir si tu vida y la de tu familia todavía tienen sentido.

			Kasper también le debe la vida a Darrha.

			Darrha es el hombre que decidió desobedecer las órdenes de los americanos que un mes antes le encargaron el secuestro.

			Decidió no matar a Kasper.

			Le hizo desaparecer, eso sí, pero a su modo.

			Le hizo salir de Phnom Penh. Le traslada continuamente. Le mantiene prisionero en pequeñas aldeas, estrechamente vigilado por «colaboradores» de su confianza. Más o menos. Y, finalmente, le ha prestado su teléfono para llamar a la familia, a Italia. Pocas palabras a Patty, la novia, para decir lo que hay que decir: «Habla con mi madre. Os diré cómo mandar el dinero».

			El teniente del CID quiere saber cuánto puede exprimirle.

			Además de los setenta mil dólares que le quitó en el momento de la detención, está el dinero que puede llegar de Italia. Le ha explicado cómo se hace. El sistema es el mismo que utilizan los emigrantes para enviar dinero a las familias: Western Union y otras compañías de money transfer. Si los familiares de Kasper quieren que siga con vida, tienen que empezar a pagar. Les ha dado los nombres de los destinatarios. Gente que trabaja para él.

			La red de Darrha.

			El teniente paga a sus colaboradores sobre el terreno y paga a sus hombres del CID. Doble sueldo para todos. Gracias a Kasper. No cae a menudo uno así.

			Kasper está vivo porque Darrha decidió que matarle era un lujo. Un derroche típicamente occidental.

			Darrha es un asiático muy especial. Un cruce muy logrado de padre francés y madre camboyana. Esta es la hija de un ex jerarca de los jemeres rojos. Así que el mestizo de rasgos europeos tiene un abuelo muy importante.

			Cuando tenía poco más de veinte años, Darrha estuvo cinco años en la Legión extranjera, que en cuanto a instrucción no es un colegio de primera categoría pero que siempre resulta un buen ambiente formativo.

			Hoy, pasados ya los treinta, Darrha es el oficial destacado del CID. Habla inglés y francés, y mantiene una relación directa con los americanos de la embajada en Phnom Penh que se ocupan de seguridad y cuestiones similares. Habitualmente viaja en Mercedes, pero para las operaciones en equipo utiliza el famoso SUV oscuro, con sus hombres armados hasta los dientes y vestidos de Blues Brothers.

			Nunca se separa de la Smith&Wesson que lleva a la cintura. A menudo empuña el AK-47, con el que tiene una relación casi física.

			Oír que se aproxima induce a reflexionar inmediatamente sobre la brevedad de la vida.

			 

			 

			Cada vez que Darrha regresa de un encuentro con los americanos, carga con las consecuencias. Las arrastra por dentro como llagas que abrasan y cuyo ardor ha de calmar como sea. Está malhumorado e irascible. Más violento de lo habitual.

			En una ocasión Kasper se lo dijo y con una ironía muy florentina le aconsejó que volviera a ver ciertas amistades: «Esa gente te llevará por el mal camino, mira lo que me ha pasado a mí».

			Pero Darrha no tiene un gran sentido del humor. Su mal humor huele a frustración. Demasiada diferencia entre el enorme poder que tiene sobre sus compatriotas y el servilismo que debe mantener cuando choca con las brillantes jetas de los americanos. La desproporción es fuerte. Hace que se le hinchen los huevos. Y si alguien se lo hace notar, corre el riesgo de tener que arrepentirse.

			Es exactamente lo que sucedió con Kasper unos días antes. Los moretones todavía están frescos.

			De modo que es mejor no bromear. Mejor no hablar. Si Darrha sale de un encuentro con los americanos, Kasper se da cuenta enseguida.

			Los SUV se detienen a poca distancia. Reconoce las voces.

			Pocos segundos después, sus carceleros habituales son invitados a abandonar el palafito donde le tienen prisionero. Es una familia con Kaláshnikovs. Una de las muchas en esas aldeas de ex jemeres rojos que pasaron de la guerrilla a la penosa rutina de la supervivencia.

			La familia sale y entran los hombres del CID.

			Darrha no habla. Deja que actúen los suyos. Que más allá de saber cuatro palabras de inglés, tienen muchas ganas de zurrar. Van todos pasados, crack o algo parecido. Se intercambian botellas de Mekhong Whiskey y de Jack Daniel’s. Y ríen. Ríen como el día en que le secuestraron en la frontera. Ríen como quien ha decidido que es la tarde perfecta para hacer algo que puedan contar a los amigos y a los colegas. A alguien que sepa apreciar el género.

			Darrha se sienta delante de Kasper, sobre las esteras. La luz de aceite le ilumina los rasgos marcados. Apesta a alcohol y a rencor. Le mira fijamente y mueve la cabeza en señal de negación.

			—Italiano, italiano… —masculla—. Dicen que eres piloto.

			Kasper hace un ligero gesto de asentimiento.

			—Pilotabas aviones de línea. ¿No es así?

			—Sí, también.

			—¿Te gusta pilotar aviones?

			Se encoge de hombros.

			Darrha pide que le pasen el Mekhong y echa un trago. Lanza la botella a Kasper, que también bebe. Piensa que beber algo fuerte no está mal y que aquel brebaje local es incluso mejor que el Jack Daniel’s.

			—Los americanos están enfadados contigo, piloto —sonríe burlón Darrha.

			Lo había intuido, querría responderle Kasper. Pero no lo hace. Nada de frasecitas. Nada de ocurrencias.

			—Este hace enfadar a nuestros amigos americanos —dice Darrha dirigiéndose a los suyos. Luego, como recordando que no hablan inglés, se lo repite en camboyano. Y los suyos se ríen. Se ríen como locos.

			Estos están locos, piensa Kasper.

			Es una de esas noches en las que morir no es demasiado difícil.

			Y, de hecho, la muerte está allí.

			Disfrazada de juego.

			Darrha desprende del cinturón su Smith&Wesson 686 del calibre 357 Magnum y vacía el tambor. Toma uno de los seis proyectiles y lo recarga. Es rápido como un crupier sobre el tapete verde. Pero sus fichas son las balas. Con un gesto seco hace girar el tambor y levanta la pistola. Se la tiende a Kasper.

			—Ruleta rusa —silabea.

			Ruleta rusa.

			—¿Qué cojones dices? —le pregunta Kasper.

			—Ruleta rusa. Y nosotros apostamos.

			Añade algunas palabras en camboyano y el dinero empieza a circular a su alrededor. Dólares, naturalmente.

			—Ruleta rusa, o te disparo con esto —aclara apuntándole con el agujero negro del Kaláshnikov.

			Kasper trata de ganar tiempo. Pero sabe que el tiempo juega en contra suya.

			—¿Tú también juegas? —le pregunta al teniente.

			Darrha hace una mueca como diciendo «gracias, tal vez en otra ocasión». Luego se ríe y dice:

			—Te disparo con este si te haces el listo.

			Este es el AK-47, también llamado Kaláshnikov. Kala para los amigos. El inseparable.

			Kasper coge la pistola. No es posible que quieran hacerlo, piensa. Pero no es una broma. Se lo dice la cara de Darrha y se lo confirman las apuestas a su alrededor. Se lo dice su cuerpo derretido en sudor.

			¿Cuánto tiempo transcurre? Segundos. Interminables. Valen una vida.

			Se muere aun antes de morir.

			Un disparo de seis.

			Casi dos posibilidades sobre diez. Nunca ha sido muy bueno con los números. Él, hijo de una profesora de matemáticas, es un desastre con los números. Y más con la estadística.

			—¿Por qué quieres matarme?

			—Yo no quiero matarte —sonríe Darrha mostrando una hilera de dientes—. Son tus amigos americanos los que te quieren muerto. Yo he de poder decirles que el destino ha sido más fuerte que todos nosotros. El destino, para nosotros los orientales, es algo muy serio. Si el destino quiere que vivas, vivirás. En cambio, si quiere que mueras, ¿qué más da ahora o mañana?

			—No quiero morir.

			—Entonces no morirás. O tal vez sí. Adelante.

			—Estás loco.

			—¡Dispara, hijo de puta!

			—A tomar por culo, Darrha.

			—¡Dispara! Los muchachos están esperando y…

			Pero Darrha no llega a terminar la frase. Kasper es rápido con la pistola. Incluso cuando se trata de apuntársela a la sien. Aprieta el gatillo y el sonido de vacío enmudece al mundo. Inmediatamente estallan las voces de los Darrha’s Boys. Los terroríficos Blues Brothers armados hasta los dientes.

			Dinero que cambia de mano. Alguien ha ganado, muchos han perdido.

			La mayoría han apostado contra Kasper. Y ahora reclaman la revancha.

			—Es justo —resume Darrha. Coge la pistola y hace girar de nuevo el tambor. Otra vuelta, otra carrera. Con la muerte.

			Le tiende el arma.

			Olor a sudor y a alcohol, a temperaturas animales próximas a la ebullición o a la licuefacción. Olor a carne humana.

			Morir en un agujero del culo del mundo y morir así, piensa Kasper. Morir por un puñado de desgraciados pasados de droga y de alcohol, imbuidos de violencia y de una subcultura que no da ningún valor a la vida humana. Un proyectil y seis posibilidades de las cuales una es la que te jode.

			Darrha tiene el rostro de Caronte. El último barquero.

			—Ánimo, italiano, ¡vamos!, esto es como en El cazador. ¿Te acuerdas? La película americana, sí. ¿La has visto El cazador o no? Te acuerdas, Robert de Niro y aquel otro que apostaba por él mismo… Se llamaba, cómo coño se llamaba el…

			Era Christopher Walken, maldito pedazo de mierda, querría gritarle Kasper. Y en la película se llama Nick. Nikanor Chebotarevich. La he visto diez veces esta película. Pero ¿qué cojones tiene que ver conmigo, con nosotros, con todo esto? La película es de los años setenta.

			Nosotros estamos en el 2008, ¡joder!

			Yo soy un italiano que tenía que descubrir la podredumbre y que ha terminado en la podredumbre. Boca abajo. Pero ¿por qué tengo que reventar ahora con una de tus balas en la cabeza? ¿Por qué tengo que destrozarme el cerebro con tu pistola? ¿Para que te diviertas tú y tus títeres de la muerte?

			Kasper piensa que si apunta a la cara de Darrha con aquella pistola tiene algunas probabilidades de dejarle tieso. Luego también morirá él, pero entretanto, rezonga en italiano, tú te vienes conmigo, maldito cabrón. Para más seguridad necesitaría al menos tres proyectiles en el tambor. Al menos tres. Exactamente como Robert de Niro en El cazador. Es una locura, sin duda, pero muerto por muerto…

			Darrha levanta el AK-47.

			—Ánimo, italiano.

			—A tomar por culo.

			Kasper apunta la Smith&Wesson contra la sien. Clic. De nuevo vacío.

			Arroja la pistola contra Darrha. Que la recibe en el pecho. Y ríe. Ríe como un loco y con él todos los demás. Parece el matón de la escuela que después de la broma te grita a la cara: «Te lo has creído, ¿no has visto que todo era fingido?».

			Y, de hecho, Kasper piensa que tal vez le han tomado el pelo.

			Que en realidad nunca ha habido un proyectil en la pistola.

			Que todo ha sido una comedia para que se cagara de miedo.

			De modo que Kasper también ríe. Y sigue bebiendo de ese Mekhong Whiskey de mierda, pero que tampoco está tan mal. A tomar por culo, panda de dementes. Hasta que Darrha levanta la pistola y aprieta el gatillo. Otro clic de vacío y luego el disparo que les enmudece a todos. Pero solo un instante. Luego comienzan de nuevo a reír, a beber y a cobrar las apuestas. Hasta que se van de su cárcel, en sus SUV oscuros, en la noche de Phnom Penh.

			Le dejan solo con sus carceleros, que regresan en silencio.

			La familia camboyana con Kaláshnikovs.

			La mujer del cabeza de familia le mira y no dice nada. Pero le pone una mano sobre el hombro, suspira, y aquella noche le da doble ración. Arroz y pescado seco. Por una vez, abundante.
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			Agente Kasper

			 

			 

			Roma,

			alrededores del Parlamento,

			mayo de 2008

			 

			El senador da dos monedas de un euro al vendedor ambulante que les persigue. Sortea su ramo de rosas rojas y repite «no, gracias». Barbara también dice «no, gracias», pero el vendedor insiste en darle al menos una rosa y al final se ve obligada a aceptarla. Después consiguen seguir hacia el Panteón, entre la gente que el viernes por la tarde llena las callejuelas en torno al Parlamento.

			—Este me ha tomado por el típico commenda con la consabida joven amante —ríe burlón el senador—. Debería haberte comprado todo el ramo.

			—Olvídalo, por favor —responde Barbara depositando la rosa en la primera papelera que encuentra.

			Desde la visita de las dos mujeres Barbara no ha perdido el tiempo. El nombre de Manuela Sánchez la ha catapultado a quince años antes, cuando el senador no se dedicaba a la política activa y era simplemente un abogado romano con un despacho próspero donde ella dio sus primeros pasos como pasante. Ahora, ella y su antiguo mentor se ven muy poco. Hablan por teléfono de vez en cuando y se intercambian las felicitaciones de rigor. También algunos SMS y un correo cuando es preciso. Eso es todo.

			Pero ese nombre salido del pasado merecía un encuentro. Desde luego.

			El caso de Manuela Sánchez fue el más complicado con el que la joven Barbara Belli, una abogada que hacía sus pinitos, tuvo que enfrentarse como ayudante de su jefe. Una experiencia que, más que cualquier otra, representó para Barbara el fin de una época —la de la despreocupación del recién licenciado— y el inicio de la siguiente, seria y fatigosa, llamada también de la «conciencia». Es decir: cuánto estómago se necesita para hacer bien este trabajo.

			Encuentran una mesita libre junto a la piazza del Pantheon y se sientan. Están suficientemente lejos de la multitud pero en cualquier caso demasiado cerca de un torturador de guitarra que está destrozando «Let It Be».

			«La última pieza de los Beatles con una voz de teletienda.» El senador hace un gesto de desaprobación mientras le pide al camarero un chardonnay friulano. Barbara encarga un bíter sin alcohol con hielo y un trocito de piel de naranja.

			Durante unos segundos disfrutan del espectáculo que ofrece la plaza, controlan sus respectivos móviles, sonríen ambos a un fotógrafo ambulante que desearía inmortalizarles, tal vez abrazados, y le indican el camino más rápido para quitarse de en medio.

			—Con Manuela Sánchez no he vuelto a hablar —comienza la conversación el senador—. Hace años que no hablo con ella.

			Barbara no tiene motivos para no creerle. En cualquier caso, la cuestión no es esa. La cuestión es que, hace apenas unas horas, se han presentado en su despacho una profesora de matemáticas jubilada y una joven veterinaria. Con un problema jodido: un familiar desaparecido en Camboya, secuestrado tal vez por una organización paramilitar. Un buen lío. Además, no acaba de saber quién es realmente el secuestrado: un empresario que en Phnom Penh también se dedica a la filantropía, un ex piloto de Alitalia, un ex carabiniere. O más bien uno de tantos desmovilizados que dan vueltas por tierras exóticas en busca de un improbable golpe de fortuna.

			Para complicarlo todo, está el nombre de la persona que le ha enviado a esas dos señoras.

			—Cómo te explicas que unas mujeres de apariencia normal…

			—Solo tengo una explicación —la interrumpe el senador—. El tío secuestrado en Camboya conoce a Manuela Sánchez. Y diría que muy bien.

			—Sí, es posible, si realmente es un ex carabiniere.

			—Si damos por buena la versión de las dos señoras, tengo la sospecha de que en su relato han omitido alguna cosa. O tal vez muchas cosas. Ese tipo podría ser cualquiera. Tienes que intentar obtener más información. Seguro que ha sido él quien las ha dirigido a Manuela Sánchez. Y lo ha hecho porque sabe que ella me conoce a mí. Porque a través de mí, senador de la República…

			—Necesitan llegar al gobierno italiano —resume Barbara—. Necesitan llegar pronto y sin hacer demasiado ruido. Lejos de los medios de comunicación.

			—Exactamente —coincide el senador—. Pero Manuela no se expondría nunca personalmente. Y mucho menos en una situación como esta. Por eso les ha indicado el camino más fácil para llegar hasta el aquí presente. Las ha enviado a ti. Y ha conseguido su objetivo. No me sorprendería que en este momento nos estuviese observando desde alguna esquina de esta plaza. Ya la conoces, no es una mujer corriente…

			Barbara reprime el impulso de mirar a su alrededor. Apenas murmura:

			—Manuela Sánchez, creía que nunca más volvería a oír hablar de ella…

			El senador alza su chardonnay a modo de brindis. Huele su bouquet. No entiende gran cosa de vinos y, en cualquier caso, medio siglo de cigarrillos le ha esterilizado el olfato. Sin embargo, le gusta aparentar cierta competencia. Murmura algo apropiado desde un punto de vista enológico y afirma para sí:

			—Sí, creo que esta noche iré a comer sushi. ¿Me acompañas?

			Barbara sonríe detrás de su vaso ya vacío.

			—Tengo un marido y dos hijos que me esperan en casa. Sobre todo, tengo un terrorífico fin de semana en la playa en el que tendré que trabajar. ¿Qué les digo a las dos señoras?
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