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PRÓLOGO


Por alguna extraña razón el mundo actual reniega por completo del conocimiento del pasado. Sin embargo, a pesar de que estos tiempos se caracterizan por el menosprecio de esa sabiduría ancestral y por el culto a lo material, empieza a haber esperanzas de reconciliación. Hoy en día vemos cómo la ciencia tropieza con la paradoja cuántica, nuestra vida diaria se llena de información y virtualidad, transitamos a gran velocidad por las redes planetarias y estamos recién nacidos a una nueva realidad. Sin darnos cuenta estamos viviendo el mundo de las energías y de la magia, que es el mundo que habitaban nuestros ancestros. 


En este oportuno libro, Juan Acevedo Peinado nos cuenta cómo su camino se internó en aquellos hermosos misterios ancestrales para que sepamos qué es lo que hay que recuperar. Seguramente a Juan le pasó lo mismo que a mí, la realidad material nunca nos atrapó del todo y escuchábamos en nuestro interior una voz que no podíamos ignorar, un persistente recuerdo de otras realidades. Por eso yo siempre fui detrás de lo sutil, como un mago en busca de alguna varita, olfateando los rastros de antiguos conocimientos y adentrándome apasionadamente en el arte. De ese modo yo buscaba atravesar las puertas entre los universos. Gracias a este libro ahora sé que estaba buscando al Otorongo y que al mismo tiempo él me estaba acechando a mí. Evidencia de eso son las “casualidades” que se presentan cada vez con más frecuencia, como señales que marcan el camino. 


Hace unos años, en un museo de La Rioja me topé con el arte de la cultura aguada, también llamada “cultura draconiana”, y mi sorpresa fue mayúscula. Vi cerámicas pobladas de hermosos dibujos del Otorongo y vi en ellos al dragón. Águila, jaguar, dragón son el mismo espíritu, es un guardián implacable y, a la vez, un maestro gentil que espera ante el portal que debemos atravesar. En este libro me encontré con la información que me faltaba para entender aquello. Muchas otras cosas importantes encontré en estas páginas y las quiero agradecer. Le agradezco por eternizar a Doña Tolita, por honrar a las plantas maestras y por alentar la reconciliación entre el mundo nuevo y el mundo ancestral. Juan sabe tanto como yo que para adentrarnos en el futuro nos va a hacer falta sumar la maravillosa sabiduría del pasado.


CIRUELO CABRAL


Artista y escritor



PALABRAS PRELIMINARES

 El despertar de las Mamaicunas.
 Atravesando los ojos abiertos del Otorongo


El camino de las Mamaicunas, el camino que transita el Otorongo, no es otra cosa que un caminito que se lleva adentro de nosotros, ahicito donde se terminan muchas cosas, vea, muchas cosas que creíamos que eran y no son.


Las abuelas decían que siempre había sido ensí, que hace mucho mucho tiempo capaz las cosas fueron diferentes, pero ahorita son como son.


Al caminar este caminito nos vamos despertando, ¡endenserio! Mire si no, ¡las Mamaicunas no andan con pavadas! Nos muestran cosas, nos llevan a lugares, nos cambian la manera en que vemos las cosas, esa es la forma que tienen de enseñarnos, ¡así de sencillo!


Pero entrar en trato con ellas no es suficiente, no alcanza, porque somos muy sordos, vea, apenas se nos da la oportunidad nos ponemos zonzos de nuevo.


Voy a hablar un poco mal, vea —aunque a esta edad, ¿a quién le importa?


¡Los varones se ponen más boludos que antes y las mujeres más conchudas!


Es tal cual, mire sin más, y eso es triste…


Una de las cosas mejor guardadas de este camino es cómo presentarle pelea a estas cosas, cada cual a su manera. Son cosas tontas de todos los días, pero cuando uno se da cuenta, brillan como si nunca antes uno las hubiese visto, ¡como si nunca hubieran estado!


Y uno se anoticia de verdades que nunca pensó, capaz algún leído se las imaginó, pero nunca las pensó de endeveras.


Y ahí, agárrese los pantalones m’ijo, nada de lo que nos contaron era cierto, y nuestra vida era una boludez o una conchudez, depende cada quien.


Hay algo adentro de las personas, en su cabeza, en su corazón, en su cuerpo, algo que las obliga a vivir mal, y para muchos eso se repite hasta el día de su muerte.


¡No ponga cara de que entiende, como si supiera, si ni siquiera se da cuenta de lo boludo que es!


No se ofenda con esta vieja. No me mire con esa cara, ya va a ver, le estoy haciendo un regalo, un regalo muy valioso.


DOÑA TOLITA


Una de las mamanchis (ancianas madres), guía y consejera en la huella del Otorongo, y parte del linaje secreto


INTRODUCCIÓN


Para muchas tradiciones, el “despertar” es una meta necesaria para alcanzar el entendimiento profundo de las cosas.


Para las cosmovisiones americanas el mundo es un territorio donde cazamos y somos a su vez cazados, donde la naturaleza predatoria del universo se explicita declaradamente.


De allí que la idea de guerrear sin descanso contra esta imposibilidad de ser conscientes de nuestra naturaleza se torna en un eje central de las prácticas conocidas en occidente como chamanismo.


Muchas de estas tradiciones, que han sido practicadas durante milenios, han caído hoy en desuso o simplemente fueron dejadas de lado bajo la excusa de que pertenecen a un pasado poco civilizado, a un mundo de creencias que ha sido superado por la ciencia y los conocimientos modernos.


Sin embargo, hombres y mujeres actuales enfrentamos los mismos desafíos que en la antigüedad; la marca indeleble de ello está en que continuamos viviendo plagados de conflictos, angustias y problemas que nos apartan de la posibilidad de encontrarnos con nosotros mismos y nuestras posibilidades como especie.


Ciertas perspectivas nos muestran que muchas de esas situaciones no responden ni a hechos concretos ni a realidades, sino solo a actos de consenso. Adherimos a los mismos y aceptamos que el mundo y nuestras vidas son tal cual nuestro paradigma nos permite apreciarlas.


Vivimos cargando un pasado que muchas veces nos agobia, expectantes de un futuro donde todo cambie para mejor, sin embargo, nos perdemos del único tesoro, la implacable vivencia del presente.


Aquí y ahora existe un mundo colmado de magia.


En la firme certeza de que muchos de estos principios se han transmitido durante siglos con diferentes voces y desde distintas latitudes, los que estamos a duras penas conscientes de estos principios, convenimos en que utilizarlos es un fin válido y necesario, conjugándolos en un acto consciente y pragmático.


Creo que este libro es ante todo un acto, el de intentar transmitir de una manera sencilla y lo más fiel posible las enseñanzas y el aprendizaje que a lo largo de los años he recolectado en forma personal y grupal respecto a un conjunto de ideas y conocimientos pertenecientes a una tradición sistemáticamente olvidada, la cual es mencionada en el mundo en que me tocó moverme como “el linaje secreto”. Este linaje secreto perpetúa una forma de entender y vivir en el cosmos que proviene mayoritariamente de mujeres, probablemente una línea ininterrumpida desde los días de los matriarcados precolombinos ancestrales, hace miles de años, para algunos 14.000 o más. Uno de sus ejes es una simbiosis particular con un grupo de vegetales, denominadas plantas sagradas o plantas maestras, entendidas como seres que por sus particularidades y evolución son capaces de guardar y transmitir información concreta. Estos vegetales son conocidos en ese mundo como Mamaicunas, mamanchis, madres ancestrales, ñaupamamas, madres de antes de la creación. Esta tradición pretende que el aprendiz alcance a lo largo de su vida diferentes maestrías como la visión, la curandería y el recuerdo para así poder establecer nuevamente un contacto directo con el espíritu de la Gran Madre de todas las cosas. Se trata de un conocimiento que se resiste a desaparecer, y ha esperado pacientemente su momento para emerger de las profundidades de ese olvido.


Durante más de dos siglos de historia argentina hemos elegido mirar hacia el costado o hacia otras latitudes en busca de ese tipo de conocimientos, que muchos creyeron peyorativamente inexistente.


La ciencia y los estudios formales han pasado continuamente por el costado de la cuestión, casi caprichosamente.


En todos los casos, y más allá de las diferencias geográficas, culturales y étnicas, encontré un cúmulo de similitudes que me llevan a pensar que mucho de ese conocimiento continúa circulando por todo el continente de formas diferentes pero sobre todo mediante personas que se desplazan largas distancias, generando lazos e intercambios culturales. Tal el caso de representantes de comunidades del altiplano, los Andes y la Amazonía.


Es un conocimiento “vivo” que se actualiza y perfecciona constantemente, incluso tomando en la actualidad elementos de las culturas occidentales. Por otro lado, se trata de un conocimiento cercano, reconocible pero sobre todo basado en la premisa del “acto”, la “acción” y la “reciprocidad” con toda la creación. Cuando nos referimos a acto y acción hacemos referencia a hacer algo y llevarlo adelante, no solo teóricamente sino también prácticamente, a tal punto que nos va la vida en ello.


Este no es un escrito técnico ni un ensayo sino más bien un relato.


Dejo las partes técnicas para aquellos gustosos de alimentar a la mente con estos conocimientos; en mi caso sé, sin lugar a dudas, que el presente es un tiempo en el que es necesario alimentar al corazón. Ya nutrimos mucho a nuestras mentes y el resultado no fue, a mi entender, muy halagador.


Para que no sea una serie de escritos inconexos, elegí darles un tratamiento menos formal y trabajarlo en primera persona, generando diálogos que permanecen de alguna manera en mi memoria y siguiendo una ruta de acontecimientos agradable y llevadera, que sale del típico relato antropológico.


Los nombres de las personas implicadas fueron alterados intencionalmente, en algunos casos a pedido explícito de los actuantes, mientras que en otros solo por respeto. Ocurre lo mismo con algunos de los lugares específicos donde transcurren los acontecimientos.


Para evitar posibles desavenencias propias de la competencia de los saberes implícitos, prefiero pensar que estos escritos se ubican dentro del rubro que algunos denominan “realismo mágico” o quizás “ficción histórica”, donde el autor puede tomarse ciertas libertades estilísticas, temáticas y de conceptos.


He tratado de ser fiel a la forma en que el cúmulo de ideas y conceptos me fue transmitido al punto de conservar los modismos y la forma de hablar de muchas de estas personas que guardo en mi memoria, sin alcanzar la perfección, ya que la mayoría del material fue transmitido de forma oral, sin grabaciones y solo con anotaciones parciales, que resultaron ser de gran utilidad pasados los años. 


Para generar coherencia en lo recolectado también he debido salvar los baches recurriendo a investigaciones formales y datos de fuentes diversas. 


Muchas palabras de idiomas originarios como el quechua, el aymara, el mapudungun o el guaraní están escritas de la forma en que las recuerdo fonéticamente, ya que no domino ninguno de esos lenguajes. Al final del trabajo encontrarán un glosario con los significados correspondientes, aunque debo aclarar que algunas veces la utilización de esos términos puede diferir de los significados explícitos que aparecen en los diccionarios de la lengua referida, respondiendo más a significados implícitos a la forma en que me fueron expresados.


Lo que encontré responde a dos ejes primordiales, una filosofía perenne, que a falta de otro encuadre denomino “americana”, con un núcleo de conocimientos de una finura intelectual y una belleza que nada tiene que envidiarle a las filosofías de origen oriental, y una serie de prácticas concretas y pragmáticas centradas en la utilización de las plantas maestras, fuente natural de casi la totalidad de esos saberes y aprendizajes.


Creo importante destacar que este trabajo no pretende ser la representación de una cosmovisión determinada y específica perteneciente a una etnia o grupo cultural, sino más bien las similitudes que encontré en varias de ellas a través de las personas con quienes me tocó relacionarme. Lo que hallé se trata más bien, a mi parecer, de un tronco de conocimientos sumamente antiguos, de más de 5.500 años, y de características panamericanas.


Tampoco pretende ser una “verdad” sino más bien un acercamiento personal a una suma de saberes con el que me relacioné desde mi infancia, mi juventud y hasta el día de la fecha. Se trata de una colección de hechos y sucesos acontecidos entre los años ochenta y noventa, que significaron para mí un radical cambio de perspectiva. 


Al ser descendiente por línea paterna de la comunidad originaria mbyá guaraní, el acto de recordar podría haber sido más sencillo pero de hecho no lo fue. Como occidental fui criado dentro de los márgenes y límites de dicha cultura de fines del siglo XX y para abrazar definitivamente mi nuevo acto de aprendizaje tuve que dejar de lado mucho de lo aprendido, como la idea de “realidad”, formada por consenso, para descubrir otros aspectos de la misma que habían permanecido fuera del rango de mis percepciones hasta pasada la adolescencia.


Personalmente fui empujado, de forma sutil pero precisa, por quien además de ser mi padre es mi maestro y guía. Fui maravillosamente enredado para creer que hacía mi voluntad, pero también y sin saberlo, transitaba la voluntad de mi pueblo y mis ancestros.


Durante la adolescencia sufrí fuertes luchas interiores por tratar de desembarazarme de lo que consideraba una forma arcaica y vetusta de pensamientos y acciones que para mí no tenían el menor sentido, e incluso me alejaban de la figura de mi padre. Abracé las ciencias humanas como parte de mi adiestramiento formal dado que cada miembro de mi linaje debía mejorar y actualizar lo aprendido. Mi padre contaba que mi tatarabuela logró salir, según decía él, de la encomienda; mi bisabuela agregó la independencia; mi abuela fue la primera de la familia en poseer tierras; mi padre como heredero de ellas se transformó de trabajador del campo en gendarme nacional; y en mi caso la meta y forma de rendir respeto a mi linaje era obteniendo un título universitario. Creía que ese sistema que mi padre llamaba “curandería o brujería” pertenecía a un pasado que nada tenía que ver con mi persona.


Así, tras idas y venidas y años de formación académica, me transformé en psicólogo con especialidad clínica. Pero si debo mirar hacia atrás con sinceridad tengo que admitir que al mismo tiempo y en la búsqueda de las verdades de la razón, fui sumergido simultáneamente en un mundo desconocido para mí hasta ese momento, para el cual no había en aquel entonces, ni hay hoy, título posible.


Como parte del entrenamiento no formal propio de mi cultura, el cual mi padre me comenzaba a brindar, me pidió que eligiese un tema o área de conocimiento de mi agrado, pero que no fuese del todo importante, y tratase de alcanzar la máxima expresión en ello. Intenté con el arte y no me fue mal, pero fue con un tema fronterizo como el de los ovnis (que me apasionaba en mi adolescencia) donde alcancé a desarrollar el máximo de mi desempeño, al punto de que algunas ideas personales fueron reconocidas en el exterior y respetadas por los investigadores vernáculos del tema.


Como corolario de este pedido logré publicar en el año 2000 junto con el psiquiatra Néstor Berlanda, de la Fundación Mesa Verde de la ciudad de Rosario, entidad de la cual fui miembro fundador, un libro sobre el tema: Los Extraños. El tema elegido me servía para enmascarar, y a veces disimular, los verdaderos motivos de mis viajes y ausencias, por lo cual las razones de importancia se mantenían fuera del alcance de la opinión general.


La gracia radicaba en que, alcanzado cierto punto, el más alto, pudiese dejar de lado todo eso sin mirar atrás y sin que fuese ni un problema ni un dolor. Debía entender que se trataba sencillamente de un hecho intencional, hacer conscientemente algo sin esperar demasiado al respecto, sin demasiadas expectativas, pero poniendo en ello lo mejor de uno, sabiendo que tarde o temprano ese hacer debía ser abandonado antes de haber alcanzado el punto más alto posible. De esta manera, con esta práctica uno podía aprender a estar al mando de sus acciones y emociones.


Una forma de limpiar mi creencia en mi importancia o el aferrarme a determinadas cosas.


Lo mismo ocurrió tiempo después en otras circunstancias, cuando mucho de lo que ya sabía respecto a estos temas de la cosmovivencia originaria americana no era explícitamente declarado, ya que mi padre siempre me recordaba que “aquel que se presenta sabiendo, nada puede aprender”. Así pasé por diferentes instituciones y lugares que trataban y tratan estos temas, sin que supieran verdaderamente a lo que me dedicaba o lo que sabía. 


El escenario estaba planteado meticulosamente a mi alrededor para el ingreso al maravilloso mundo de las Mamaicunas, momento desde el cual mi vida dio un vuelco que, quizás sin saberlo, venía dándose desde que yo era un niño. Hoy, al recordar muchos aspectos de mi vida, veo con claridad cómo cada pequeño retazo de recuerdos se acomoda en una filigrana semejante a un rompecabezas que, sin embargo, aún no está del todo completo.


Este libro es el resultado de lo destilado por toda esa experiencia, que como hecho personal no tendría otro sentido que el puramente anecdótico. Sin embargo, y desde una nueva perspectiva, lo que me fue enseñado como “un acto de traducción” adquiere un sentido renovado y cumple un objetivo específico: el de transmitir para no olvidar nuevamente.


Traducir significa, para algunos, transformarse uno en un “puente”, en una persona capaz de transitar en ambas direcciones: la de mi cultura original y la de la cultura occidental, así como en direcciones temporales, desde un pasado a un futuro. En mi caso y el de la gente con quienes recorrimos ese camino no está presente la idea del anonimato, porque por el solo hecho de vivir en nuestra sociedad ya somos anónimos, somos solo uno más que deambula por callejones a medio iluminar.


Simplemente aprendí a estar en el lugar correcto, en el momento correcto, con la actitud correcta.


Aprendí a “despertarme” de un largo letargo desde el cual ingenuamente creía que las cosas simplemente sucedían porque sí o porque no, sin poder ver más allá de mi propia nariz. Hoy siento cierto orgullo, sin caer en la falsa modestia ni en la pedantería, de haber atravesado cada desafío, cada prueba, cada contratiempo, de una manera sencilla y práctica, eficazmente.


Me siento entero, habiendo recuperado lo que una vez ni siquiera soñé que me había sido quitado o que me pertenecía. Y en verdad no soy el único, muchas personas atraviesan actualmente por situaciones similares. Lo que me fue devuelto es el recuerdo inexorable de pertenecer a un linaje, a una larga cadena de ancestros, muchos de los cuales tuvieron presente este momento actual, vivieron, aprendieron y murieron con el objetivo de que muchos de esos saberes no fueran olvidados.


Transmitidos de generación a generación, cada cual enfrentó de una forma u otra la posibilidad del olvido, pero nunca antes con la fuerza y la saña de nuestros días. Para ello se prepararon con ahínco, y a fuerza de paciencia y voluntad dieron el “gran salto”. Un salto que trasciende pasado, presente y futuro.


A cada eslabón de la cadena de este conocimiento le está dado establecer nuevas reglas para adaptarse a las circunstancias particulares de un tiempo o un espacio determinados. No fue igual para mi bisabuela Ina que para mí, como tampoco lo será para quienes vengan en el futuro.


El camino de las Mamaicunas, tal cual me lo transmitieron las abuelas, es un trayecto de la vida de algunas personas y a su vez del mundo todo, plagado infinitamente de arte, de creación y recreación, de desafío y rebeldía. ¡Una revolución de más de catorce mil años!


Las Mamaicunas o plantas maestras han acompañado el paso del hombre desde sus inicios, generando con ellos una extraña simbiosis que se traduce en un cúmulo de experiencias y aprendizajes que llevan ya miles de años. Mi profunda intención es el de mantenerlas por varios miles de años más.


En estos primeros años del presente siglo el tema de los vegetales o plantas transmisoras de conocimiento se encuentra en un punto de inflexión a causa de varios motivos. El más importante de ellos es la forma en que nuestra sociedad consumista las trata. De hecho algunas de estas plantas maestras se encuentran ya en serio riesgo dado el corte indiscriminado que están sufriendo.


De acuerdo con los ancianos planteros, ya que si bien el conocimiento en la mayoría de los casos es femenino, la práctica mayoritariamente es masculina, las Mamaicunas salieron hace quince o veinte años a desplegarse por un mundo que luego de muchas generaciones las reencontraba. Muchos de los representantes de los pueblos originarios que crecieron bajo su consejo ya no quieren saber ni aprender de ellas, ya que prefieren migrar a las grandes ciudades y dejar atrás milenios de tradición. Muchos no comparten el respeto ni la necesidad de consejo que las mismas representan para ellos; en el caso de los mayores, posiblemente sean los últimos representantes de esta tradición.


Por desgracia, actualmente nos encontramos en una seria encrucijada a la que los ancianos denominan “el ocaso”, caracterizado por lo que yo llamo “la llegada de los paracaidistas”, personas sin escrúpulo alguno y con mucha menos experiencia y respeto por el uso y la tradición de estos vegetales sagrados, quienes sin pensarlo dos veces se sientan a repartir las infusiones sagradas sin “ton ni son”.


Lo digo desde el lugar de quien en los últimos diez años decidió asumir la tarea de atender una gran cantidad de gente que resultó víctima de muchos de estos personajes y sus procedimientos inescrupulosos y carentes de toda responsabilidad.


Sin embargo, cuando son correctamente trabajadas por aquellos que con el paso del tiempo y la paciencia aprenden a conocerlas, las Mamaicunas actúan como lo que en verdad son: medicinas que en algunos casos quieren transmitir insistentemente un puñado de ideas y conceptos representados bajo ciertos símbolos e ideografías, que nos permiten entender y fundamentalmente reparar aquello que está dañado en nuestro interior y en nuestro exterior, nuestra incapacidad de conectarnos con nuestra Gran Madre y con el cosmos que nos rodea.


Sobre todo quieren curarnos de nuestra tontera, de nuestra rigidez de conceptos e ideas, quieren hacer aflorar en nosotros sentimientos dormidos y llegar a donde sea necesario en nuestra mente, nuestro cuerpo o nuestra alma. Ayudan a nuestro corazón a recordar. Nos proveen de lo que necesitamos, mas no lo que queremos. Y lo hacen de una manera imposible de describir correctamente con palabras o ideas, por ello son un misterio.


Nos confrontan con la muerte en sentido figurado, la muerte de aquello que controla nuestra vida, pero también nos proveen del renacimiento. Son herramientas poderosas cuando se utilizan responsablemente dentro de un proceso terapéutico que pretende restablecer nuestra salud y nuestra confianza perdidas, tanto en nosotros como en la trama del universo que nos rodea y del que formamos parte.


El camino de las Mamaicunas es el lugar por donde camina el Otorongo. Seguir sus pasos es transitar en parte un camino nocturnal, dueño y señor de la noche estrellada, es encontrar sus huellas en las arenas de un tiempo perdido, es metamorfosearse de uturunko a Otorongo, de jaguar a sacralidad con forma felínica, es adentrarse en un mundo a mitad de camino entre este y otra cosa.


El Otorongo es la representación por excelencia en las culturas amerindias de un ser fantástico cuyo cuerpo plagado de ojos es capaz de volverse invisible en medio de la espesura del monte, la selva, la montaña o el desierto. También posee el color del sol y suele representar, para algunos, el sol de la mañana o Punchao.


Otorongo es una voz quechua deformada que en español refiere a las palabras felino o jaguar. En Perú, por ejemplo, se la utiliza como sinónimo de jaguar (Panthera onca), el felino de mayor tamaño de América. Pero la traducción no es tan sencilla ya que Otorongo hace referencia a una tradición y a una sacralidad específica y propia de las culturas andinas y amazónicas. Es un ser panamericano. Tal es así que en antropología se suele hablar del denominado “complejo felínico” (en la Argentina), haciendo referencia a las representaciones del Otorongo en la cultura aguada.


Es un felino que acompaña a las culturas americanas desde un principio, y que viaja de norte a sur y de este a oeste. 


Se hace referencia entonces a este felino mágico, mítico, relacionado con el mundo nocturnal, el mundo del éxtasis visionario propio del chamanismo sudamericano.


Los ojos del jaguar brillan en la noche como la representación, según dicen los ancianos, de “aquel que ve aún en la oscuridad”, “que ve lo que no se ve”, desvelando las sombras. Es un depredador, un cazador que cuida la entrada al mundo mágico al cual el iniciado pretende penetrar. Una vez en tránsito a lo sagrado el jaguar empieza a metamorfosearse, ya sea tornándose antropomorfo o bien transformándose en una criatura sin precedentes, semejante a un dragón (estas representaciones felínicas y ofídicas propias de la cultura aguada del período formativo del noroeste argentino le valieron tempranamente la denominación de “cultura draconiana”).


Este nuevo Otorongo resultante sobresale por sus enormes colmillos (wajsa en quechua), sus garras (sillu) y su “gancho” (wayuy). Las garras de este felino mítico son las que abren las puertas que separan este mundo del de las deidades tutelares. Con sus garras y sus colmillos desgarra la carne del iniciado, y con su “gancho” agarra el espíritu, la esencia, para transportarla a otro lugar. Una vez allí se transforma en guía y suele tomar forma humana. Es el mundo de los “elementos” y sus representaciones, el mundo de la denominada “deidad de las manos vacías”, o la del “sacrificador”, un sitio sagrado, otro mundo al que hacen referencia las tradiciones más antiguas que se conocen.


El jaguar es entonces un tótem, un protector en el mundo de todos los días, un maestro por derecho propio.


En su aspecto más abstracto es la representación de lo insondable, de la voluntad del iniciado por trascender su experiencia terrenal. Es lo innombrable, es el ojo que todo lo ve, la representación de una sacralidad profunda, un principio rector que todo lo inunda.


Siempre está allí, aunque raras veces se deja ver, está a la vista de todos y frente a los ojos de nadie. De él solo podemos encontrar sus huellas.


El iniciado, entonces, recorre el camino siguiendo las huellas del Otorongo, del cual poco a poco va aprendiendo en virtud de sus capacidades.


Vale señalar que se encontró, posiblemente en las serranías de Ambato, un vaso keriforme con el dibujo del felino inserta en él (actualmente es parte de la colección del Museo Adán Quiroga de la ciudad de San Fernando del Valle de Catamarca). Se trata de dos felinos con collar, amarrados a una especie de lanza o bastón (tauna, en quechua) en actitud de querer liberarse de ella, siendo quizás una de las más bellas representaciones del Otorongo en la cultura aguada. Otras representaciones similares, por no decir idénticas, se encuentran en la cultura recuay (departamento de Ancash, Perú) a miles de kilómetros y a varios cientos de años de distancia, un enigma que merece un trabajo al respecto.


Algunas personas sostienen que la palabra quechua que define al jaguar es uturunku. Otros sostienen que Otorongo solo se trata de una castellanización que bien pudiera ser efecto del proceso de mestizaje. Si bien la palabra uturunku es de uso común en la parte costeña de Perú, en la selva (sobre todo en la Amazonía peruana) encontramos diferencias: allí se escucha con asiduidad el vocablo Otorongo, que refiere a un felino sagrado de gran tamaño, de allí su identificación con el jaguar. También se escuchan otras dos versiones: uturunko (runa uturunko en referencia a la persona capaz de metamorfosearse en jaguar) y oturunko.


Es interesante notar que entre la costa y la selva hay marcadas diferencias, y que es precisamente en esta última donde el jaguar se encuentra con mayor facilidad. ¿Por qué entonces esta aparente confusión de palabras similares pero no iguales?


Posiblemente porque en la costa se nomina al animal (zoo), en cambio en la selva se nombra un poder, una sacralidad.


Por ello, convenimos en que uturunku no es Otorongo. El primero es un animal de la selva, la yunga y el monte, de costumbres principalmente nocturnas; el segundo es un ser que vive en el mundo de los poderes de la naturaleza (numen). Es un maestro que entra en contacto con los hombres, una criatura fantástica que siempre está cambiando de formas y que incluye otros seres en esta combinación.


Chavines, chimúes, moches, quechuas y otras culturas presentaron a este gran felino de fauces dentadas y abiertas, que como un camaleón cósmico es capaz de tomar diferentes formas.


Quizás sea Chan Chan (la ciudad de barro) en Trujillo, Perú, la que nos presenta o introduce al Otorongo en sus frisos y altorrelieves. También podemos verlo en las paredes del palacio de la waka de “El brujo”, en el palacio de la Señora de Kao, de la cultura moche, también en Trujillo, en el norte de Perú, donde la sacralidad antropomorfa es representada de la misma manera en que la encontramos en la cultura aguada en la Argentina. Muchos autores ven en esta costumbre una representación del sol, en particular el sol de la mañana o Punchao, pero estimo que esta es una representación más moderna, quizás propia del mundo quechua.


Es interesante pensar que ya en Chavín de Huántar la representación del jaguar y su antropomorfización aparecen asociados al cactus San Pedro (Echinopsis Pachanoi). Esta asociación con el felino sacro perduró en su viaje hacia el sur, hasta alcanzar un apogeo en la cultura cóndor huasi y aguada (en lo que hoy es la Argentina). Sobran pruebas arqueológicas de la estrecha relación entre esta figura emblemática y las experiencias con plantas sagradas, ya sean el consabido San Pedro, la Wachuma, o como en el caso de la cultura aguada, el cebil (Anadenanthera colubrina).


Por otro lado, en la selva peruano-amazónica algunas etnias, así como ayahuasqueros mestizos, conservan ícaros (cantos tradicionales que acompañan la velada de la ayahuasca), cuya datación se pierde largamente en el tiempo, en los que aparece la palabra Otorongo en reiteradas oportunidades. Si bien es la gran anaconda el tótem animal por excelencia de la ayahuasca, el jaguar también participa de su iconografía visionaria.


A la manera del dragón chino es, sin dudas, un ser mitológico. Ya metamorfoseado en guía del otro mundo se transforma cada vez más, y su cola poco a poco se funde con otra figura representante del rayo, otra divinidad multiforme, la serpiente Amaru. Llegada la mañana se convierte nuevamente en el gato del monte, esquivo y desconfiado.


Muchas de estas ideas no son nuevas pero creo que es la primera vez que se presentan de esta particular manera. Como psicólogo puedo tomarme algunas libertades que muchos antropólogos no pueden o no se animan a tomar a causa del cuidado académico en pos de la credibilidad y la objetividad. 


Como descendiente mbyá guaraní de sangre me es mucho más fácil.


De una forma u otra, la imagen del jaguar recorre casi toda nuestra América, al igual que la serpiente. Y es increíble ver ambas representaciones asociadas al uso de las diferentes Mamaicunas o plantas maestras, a lo largo y ancho de nuestro continente.


La mayoría de las culturas precolombinas y las representantes actuales de las mismas reconocen, de una manera u otra, las mismas simbologías. La otra representación es la del “sacrificador”, una figura humana reproducida de frente, con lanzas o flechas en una mano, y una o varias cabezas en la otra. Es una figura muy antigua. Muchas veces, por simplificación, se prefiere elegir lo obvio que tratar de entender realmente cuál puede ser el significado que se esconde detrás de la obviedad. Es igual que pensar que las cabezas en Tiahuanaco solo hacen referencia a la colección de cabezas trofeo de guerreros enemigos. Personalmente estimo que se trata de una de las formas de representar el efecto de las plantas maestras o de hacer explícita referencia a ellas. El sacrificador, como el Otorongo, es la entidad que en el otro mundo “quita” nuestra cabeza para darnos nueva vida y sentido.


Lo mismo pienso respecto de las figuras líticas conocidas actualmente como “suplicantes”, representaciones del estado de éxtasis visionario relacionado con las plantas maestras propias de la cultura cóndor huasi, aunque todavía se discute su pertenencia a la denominada cultura alamito.


Insisto, y pido disculpas a cualquiera que pudiese sentirse ofendido, desilusionado o molesto por mis comentarios; se encuentran basados y sustentados en el hecho de atravesar por las experiencias con las distintas madres que nos permite tener una cantidad de información extra que el estudioso, objetivo y distante, solo describe por lo que ve o escucha, mientras que aquí obtenemos información de primera mano.


Advierto al lector que nada de lo que diga es sostenido por mí o el grupo de personas con quienes transitamos el camino como una verdad develada o un absoluto. Solo se trata de nuestra particular visión y sentimiento respecto de ciertos temas que reconocidos académicos acreditados estudiaron a fondo, aunque ese fondo solo sea la superficie de algo mucho mayor, motivo por lo cual me permito discrepar acerca de ciertas ideas.


Escribiendo estas páginas cumplo entonces con la tarea encomendada hace años atrás: la de acometer la traducción entre un mundo pasado y prácticamente olvidado y nuestro presente plagado de explicaciones, entre un mundo atestado de magia y otro plagado de ciencia y cotidianeidad sin que una sea un detrimento de la otra.


Será el hijo de Don Juan Acevedo, nieto de Nicolasa Acevedo, bisnieto de Ina, descendiente por línea paterna de guaraníes mbyá el que escriba estas líneas.


Espero que estas palabras sirvan a otros que, como yo, deambulamos durante años por un mundo sin gracia, desconectado, en el cual uno corre a cada segundo tras algo que nunca podrá alcanzar porque, de alcanzarlo, automáticamente aparece otra cosa que lo reemplaza. Hoy soy alguien que vive cada respiración, que contempla por momentos extasiado el supremo arte de la creación, que se sabe indefectiblemente finito pero aun así acepta el desafío de continuar, alguien que sigue el ritmo de las estaciones, los días y las horas, que entiende la profunda comunión existente entre las cosas animadas e inanimadas. No se trata de un vitalismo remozado sino de una experiencia cotidiana, que a falta de otras palabras nos enseñaron a describirla de esta forma: “Seguir los pasos del Otorongo, seguir el camino de las Mamaicunas”.


CAPÍTULO 1
  Norte, primera parada de la rueda medicinal
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“Para mí, Señor, no pido otra cosa que la luz del entendimiento y la comprensión necesaria para seguir conociendo cuáles son los mejores caminos para mis hermanos, con la generosidad infinita de vuestro amor; ofrezco humildemente cuanto soy y cuanto poseo, vale decir, mi  vida, por la grandeza y la felicidad de mis hermanos.”


DON JUAN  ACEVEDO (PADRE)


“Coleccionando huesos”. Primeros apuntes de los dichos de Doña Tolita 


“Para saber hacia adonde caminamos, m’ijo, es preciso saber dos cosas, vea… una, desde dónde arrancamos y la otra, ánde llegamos. Con esos dos puntos podemos tener una idea pa’ dónde van nuestros pasos. También es güeno saber qué tipo de pasos dimos, cómo fue nuestra manera de caminar, dónde nos detuvimos y por qué, cuáles fueron las subidas y bajaditas pero sobre todo si nos acordamos de en serio el camino que anduvimos, si podemos trazar un mapa, así con el dedito en el suelo como para que otro entienda, para ahorrarle contratiempos. Si podemos trazar ese mapa es porque algo del camino se nos hizo carne, de una forma u otra algo debemos haber aprendido.


”El Otorongo siempre anda tras nuestros pasos, ¡ay! sí… siempre  esperando,  siempre  husmeando  nuestro  rastro, oliendo el aire. A veces nos alcanza, a veces nos deja pasar de largo, porque anda tras otra presa más interesante. Pero aunque ni nos demos cuenta, siempre anda por ahicito, dando vuelta, y capaz que en el momento menos pensado nos cae encima, sin avisar, así de golpe. ¡Hay gente que pasa la vida sin siquiera verlo una sola vez al desgraciao! Otros lo ven desde chiquititos, y esos siempre saben que anda ahí afuera, le conocen los pasos y los ruiditos. Los que no… ¡esos casi siempre se mueren del susto!”


—¿Qué es el Otorongo para ustedes? —le pregunté a Doña Tolita en uno de los primeros encuentros que tuvimos en un pueblito del norte argentino, allá por los años ochenta.


—¿Para nosotros? ¡Para todos es lo mismo! No hay un para nosotros y para los demás. Es una puerta, una posibilidad que nos dejaron nuestros tatas viejos. Cuando el Otorongo nos come, nos transforma, nos da nueva vida, nos enseña cosas nuevas, nos enseña a caminar de nuevo. El Otorongo lo es todo, es una fuerza de la naturaleza, un hijo de la Pacha que todo lo ve, que está siempre atento a nosotros que somos sus presas. Vaya uno a saber qué otra cosa puede ser. Esto lo sabemos los que ya tenemos unos años caminados tras sus pasos, porque al final somos nosotros los que lo buscamos, los que tratamos de encontrarlo para que nos siga enseñando cositas: cómo se cura esto o lo otro, cómo se camina sobre la Pacha, cómo es la forma correcta de actuar sin andar torcido por la vida. Nos enseña cuándo es buen año para sembrar una cosa o la otra, o cuándo es buen momento para cosechar, antes de que se vengan las tormentas o el granizo. Cualquier cosa puede ser el Otorongo… depende de cada persona y de cada lugar o de cada tiempo. El Otorongo es el maestro del disfraz; a veces es una torcaza que sale disparada en el monte, a veces un duende, otras una vieja achacada como yo, o un mozo jovencito y valiente, vaya uno a saber. A veces ruge en las tormentas y uno sabe que anda cerca, a veces es su aliento en forma de wayras que anda suelto y desbocado buscando vaya a saber uno qué cosa… En verdá que no sé qué decirte.


—Entonces, ¿es una manera de aprendizaje?


—Sí y no. Hay quien no quiere y aprende lo mismo, así, de prepo. Hay quien lo anda buscando y no aprende nada. También hay quien se roba pedazos, como los jotes, que carroñean, que pelan los huesos de lo que el Otorongo deja, y ahí andan con sus buches llenos, pavoneándose y haciendo como que saben.


—¿Por qué estas cosas no se saben?


—Porque no se preguntan, ¡claro! ¿A quién le interesan las palabras de los viejos como nosotros? Ya casi nadie pregunta, es muy triste. Las wawas, de chiquitos nomás, van aprendiendo lo que les dicen los maestros de la escuela y se quedan con eso nomás. Mis hijos preguntan de vez en cuando y ya están grandotes. Los nietos a veces se quedan en invierno junto al fuego escuchando las historias, pero es como las uyutas, ya no las quieren usar, les da vergüenza, prefieren las zapatillas. Les da vergüenza que sus mamás o abuelas hablen de estas cosas. A veces, los que saben prefieren callarse; y los que saben mucho se parecen cada vez más al Otorongo, silenciosos y desconfiados. A que usté no vio un Otorongo jugando con personas, así porque sí… No, m’ijito, hace falta confianza, seguridá, y mucho tiempo para domar al Otorongo, que ya de por sí mesmo es indomable. Una nunca puede estar segura, capaz un día se revira y la manda para el otro lado.


—¿El otro lado es el de las ánimas?


—El mesmo.


—¿Usted las vio?


—¡Cómo que no! Cuando era moza me perdí una noche buscando leña, seguí un silbido y me encontré con un perro enorme y peludo de cola grandota y allá a lo lejitos las vi. Del susto largué todito y me salí corriendo. No sé lo que anduve dando vueltas hasta que encontré el rancho de nuevo. Ahí nomás caí enferma, con chuchos; la curandera fue la que le dijo a la mamá que yo tenía que seguir los pasos del Otorongo para curarme. Y así aprendí de mi mamá, que aprendió de la suya, y ella de la suya, y así hasta la época de antes que viniera el español, cuando todo era lindo y no pasábamos ni hambre ni frío.


Dicen que el Otorongo vino por aquella época, bajando de arriba, escapándose, buscando dónde aquerenciarse. Y se quedó por acá nomás, y ahí anda todavía esperando. Después de que tuve mi primer hijo la cosa se puso media fea. Quedé raquítica, sin fuerzas. Un día la mamá me llevó con las cabras a lo alto de un cerro y ahí vimos tres hombres que andaban con sus bolsas llenas de yuyos. Uno era muy viejito —más que la mamá—, otro hombre era grande, y el otro muy buenmozo y grandote. Me recuerdo que todos andaban muy derechitos, la ropita muy linda y limpia, con una llama blanca, como la nieve del nevado. La mamá les habló mitá en castellano, mitá en quechua y en otro idioma que nunca aprendí porque no me enseñó eso. Me hicieron una limpia y una cura… Yo no sé si los encontramos porque sí nomás, o porque la mamá sabía que iban a andar por ahí. El más joven me habló mucho, dijo muchas cosas que me pidió que no olvide. Me dio unas hojas de coca y unas lanas blanquitas de la llama. Para mí que no eran personas…


Mercedes es hija de Doña Tolita, una de las mamanchis; son cinco hijas que se suman a tres varones. Ella, a su vez, es mamá de tres hermosos hijos. Se recibió de maestra hace varios años y representó para mí la oportunidad de entender algunos de los principios enunciados por su madre desde una óptica más actual.


—¿Cómo entraste a este mundo de conocimientos ancestrales tan poco conocidos?


—Obviamente a través de mi madre y mis otras madres, que son más de las que uno se imagina. Lo digo porque en realidad es una larga cadena de madres que se extiende en el tiempo. En principio puede parecer irracional, y a veces pienso que lo es, pero la verdad es que con el tiempo una se acostumbra, hay madres antiguas que aún hoy siguen, desde algún lugar, aconsejando.


—¿Sus espíritus?


—No, no. Prefiero pensarlas como “recuerdos”, que de una u otra forma son parte de uno mismo. Mamá les llama “yuyanas”. Como cuando recordamos algo que sabemos pero que permanece durante mucho tiempo oculto en nuestro interior. Es como, de repente, darse cuenta de algo que es increíblemente obvio. Mi aprendizaje fue largo. En verdad, todavía sigo aprendiendo, no se termina nunca. Mis hermanas no quisieron. Mamá decía que no tenían con qué. Tengo hermanas más grandes y más chicas; la mayor era quizás la más indicada pero no quiso saber nada. Siempre pensamos que eran cosas de viejas, sobre todo de mi abuela. Yo tuve la suerte de aprender de ella mientras estuvo viva, ¡y de mi madre hasta ayercito nomás! No podría decir que lo que me tocó aprender es parte del chamanismo, como se le dice en lo que leo… lo siento más como algo diferente. 


—¿En qué se parecen, por ejemplo?


—En la idea de que todas las cosas están interconectadas, que todo tiene un trasfondo común que es como una energía, a la que llamamos el Otorongo, que está ahí, agazapada, esperando por nosotros; en que hay otros lugares, aunque están acá. No me animo a llamarlo un “más allá” pero sí hay “un otro lugar”. Se asemejan en que hay cosas que se han pasado por generaciones, en nuestro caso de madres a hijas, en algunos casos a hijos, aunque no conozco ninguno. También se parecen en que se puede interceder con ese otro lado, a veces para mejorar las cosas y otras para empeorarlas.


—¿Es como magia, como brujería?


—Es un error. Esas son palabras que no nos pertenecen, aunque a veces se dicen, como quien menciona: “aquella vieja es medio bruja”. Me cuesta ver a las mamanchis como “magas”, ¡pero quizá tienen algo de eso!


—Quiero decir, en el sentido de hacer cosas excepcionales…


—Y… ¿criar todos esos hijos no es algo excepcional? Yo creo que por ahí va la cosa, qué es excepcional y qué no. Hacer llover es excepcional, curar al ganado con palabras y oraciones es excepcional… acá es excepcional tener plata para pagarle al veterinario. Creo que ellas, las mamanchis, sienten que algo está cambiando; ellas casi ni saben leer ni escribir. Mamá solo escribe a duras penas su nombre pero a nosotros nos mandó a todos a estudiar, a mí sobre todo. Hace ya un tiempo que están como taciturnas, como esperando algo, pero no me dicen qué es, y esto es muy raro para mí.


—¿Vos quisieras que siga así, lejos del conocimiento general?


—Yo no quiero nada en particular. Muchas veces me pregunto para qué todas estas cosas, a quién le puede servir. Entre nosotros hay una utilidad. Para los paisanos, para la gente de la sierra, para los lugares alejados, todavía cumplen un rol importante, pero ya no es como antes. Por ejemplo, yo soy un caso raro… Al ser maestra me encantaría contarles un montón de cosas a mis alumnos, pero ellos están con otras cosas, como Internet y los celulares. Ellas, las madres, me piden que no deje morir la tradición, que se la pase a una de mis hijas; pero nunca fue algo público. Algunas mamanchis son buenas curanderas, otras se encargan de los sembrados, otras de los animales, otras del tiempo, otras miran lejos y traen noticias raras, otras van y vienen de ese otro lado, ven más cosas que las que nosotros vemos todos los días, ven cosas viejas, cosas que pasaron hace mucho tiempo, o que van a volver a pasar.


—¿Qué pensás de ese otro lado?


—Yo no pienso en eso. Estuve varias veces en ese lugar y no es demasiado diferente a este lado, pero las cosas pasan distintas, se ven cosas que acá no, todo se siente de otra manera… es como un sueño, pero estando despierto. Es todo muy coherente, tiene sentido, no como en los sueños comunes.


—¿Y eso no te asusta?


—Antes quizás, ahora ya no. Lo mío fue despacito, le fui agarrando el gustito y ahora es normal. A veces sé que estoy medio del otro lado porque veo cosas que los demás no, y ahí me doy cuenta…


—¿También hubo plantas en tu aprendizaje?


—¡Las mamanchis son las plantas!


Días después de ese encuentro con Mercedes volví a hablar con Doña Tolita. Ese día estaba preocupada porque una de sus cabras no había aparecido, y temía que pudiesen haberla robado o, peor aún, que algún gato anduviera por el lugar.


—Hay que andar con cuidado, el monte tiene sus misterios. A veces el Otorongo mismo se las lleva, y después al tiempito las degüelve… 


—¿Adónde las lleva?


—¿Dónde si no? ¡Al otro lado! Vaya uno a saber para qué. Pero a veces hace esas cosas, otras también se lleva cristianos.


—¿Cómo es eso, Doña Tolita? ¿Dónde es el otro lado?


—¡Mire que es preguntón, m’ijo! Usté es joven y curioso, no como yo que estoy pasada de hora. Si está acá preguntando, por algo será… Yo no le discuto a las cosas, las asisto. Para que sepa, nuestro tiempo se está poniendo finito como silbido de ánima. Las viejas como yo estamos viendo cómo, de a poco, va cayendo la oración, como una velita que se le apaga a la virgen, todo cambia y eso no hay poder que lo pare. A veces me agarran estas tristezas… cosas de vieja.


—Usted todavía tiene tiempo…


—Claro que lo tengo, ¡pero carajo! ¡Los que no tienen tiempo son ustedes! Nosotras ya cumplimos nuestra parte y el Otorongo nos recompensa a cada una a su manera. Yo no le tengo miedo a la muerte, no, m’ijo, a lo que le tengo miedo es al futuro. Venga que le voy a mostrar algo…


Me llevó hasta su ranchito, el que usa cuando está en la sierra con sus cabras. Doña Tolita también tiene una casa en el pueblo, en lo de sus hijos, pero prefiere pasar la mayor parte del tiempo en la sierra. Una vez adentro fue a un rincón de la habitación, donde había varios fardos de arpillera, sacó del fondo un bulto mediano, me miró con ojos traviesos, empezó a desenvolverlo con mucho cuidado, trapo a trapo. El paquete estaba lleno de tierra. Me quedé maravillado cuando pude ver el contenido del envoltorio: era un casco de metal, por lo que supuse, de origen español.


“Este es un regalo de las mamanchis de antaño, para que recordemos. Para recordar las cosas que pasan, cada tanto la vida de la Pacha se hace como un rulo de lana, todo vuelve a ocurrir. Cuando nos vienen los recuerdos vemos cosas muy feas, mucha sangre, mucho sufrimiento. Pero las mamanchis siguieron pese a eso, en secreto, tanto así que este casco tiene guardada la fuerza de todas esas personas que lo conservaron para que los del futuro recordemos. Un día de estos se lo voy a pasar a mi hija; es lo que corresponde. Algunas cosas como estas se guardan acá, otras, del otro lado. Ahí están seguras, es como una caja fuerte que muy pocos pueden abrir, y los que la abren es porque tienen con qué, porque el Otorongo les da permiso.


”Hay muchas cosas resguardadas todavía, muchas wacas en el monte, en la montaña, donde las mamanchis de antes las guardaban; a veces nos dicen en sueños dónde están y para qué sirven. El otro lado es un lugar que está muy adentro de nosotros. Cuando lo encontramos, lo de afuera cambia, se ve distinto, más lindo o más feo, depende la ocasión. Se puede caminar, se puede charlar, así como con usté, pero sobre todo se puede aprender. Yo aprendí a curar en el otro lado; a veces son cantos, oraciones, o cómo hacer un pañal o las mejores empanadas.


”Las Mamaicunas son una llave, una puerta o una ventana al otro lado, pero no son la única. Para nosotras, las Mamaicunas son sagradas porque son como el cuero o las garras del Otorongo que viene y nos lleva de paseo. Pero ahora ya nadie entiende nada, las cortan porque sí y peor aún, las toman por gracia nomás, sin respeto, sin presentarse como corresponde, sin pedir permiso.


”A veces soñando también viajamos; los sueños son cosas serias. De wawas nomás tenemos todito lo que hace falta para emprender el viaje, pero la gente se asusta, le dicen pesadillas o que andan medio locos, y ¿cómo no? Algunos que no saben quedan medios turulecos, con una pata acá y otra allá, y andan por el mundo sin saber lo que les pasa. Otras veces el Otorongo nos lleva al otro lado, así nomás, de repente, hablando a la nochecita o a la siesta. Uno se da cuenta porque ve cosas; esas que uno sabe que no están en el mundo de todos los días. Cuando el wayramuyo nos habla, o el zorro nos canta, cuando el yastay viene cantando o soplando su quenita de hueso, uno sabe entonces que está del otro lado. Ahí viven los espíritus del monte, de la montaña, de los arroyos, donde los duendes o las diabladas se dan cita; hay muchas Salamancas por ahicito nomás! Cuevones donde hacen sus negocios los que quieren las cosas fáciles; el viejo supay es el que preside la reunión. Es una fuerza, un poder que anda siempre haciendo líos y enredando las cosas, no es santo de mi devoción. El supay es anterior al diablo (que llegó con los españoles). 


”En este camino hay cosas buenas y malas. ¿Dónde no? Cada quien hace con lo aprendido lo que su corazón le dicta, y hay corazones muy negros, también conocen al Otorongo, y utilizan su fuerza para hacer gualichos. Hay mucha envidia, m’ijo. A veces las mujeres no quieren trabajar, y se caen a la Salamanca para pedir favores; los hombres ni hablar, siempre andan pidiendo favores. 


”El camino de las Mamaicunas es diferente, es más trabajoso, pero los resultados son justos, hay que poner más de parte de uno pero para mí no hay ni mejor ni peor, eso me enseñaron, a respetar todo. Una bruja y una curandera son la misma cosa, van a los mismos lugares, pero sus corazones son diferentes.


”Nosotras guardamos montones de cosas, cacharros, cositas sagradas, todas son wacas. Una waca es algo importante pues, algo que por lo sagrado ya no tiene tiempo, lo perdió en el camino. A cada quien le sirven de diferente forma. Depende del que las use, ya le dije, depende del corazón. Y hay que andarse atento, porque siempre hay cosas en el monte que andan a la pesca, buscando dueño, y no toditas son buenas, no señor, algunas se aquerencian; y depende de quién las usó antes, con qué intención, le tuercen la cabeza al que las encuentra. Eso hace una waca. Estas no solo son cosas, también pueden ser lugares, o parajes donde anduvieron las madrecitas viejas de antes.”


—¿Conoce más gente que tenga wacas que las quieran mostrar? ¿Me presentaría alguna?


—No, ¿pa’qué? Agradezca que le he mostrao la mía, me debe haber caído simpático, mire. Por los ojitos, vea, tiene mirada de mozo viejo, es curioso pero no impertinente, y además, ¿a qué mujer no le gusta que la escuchen atentito? ¡No he tenido público en tantos años!


Se torció de risa, se quedó callada, me miró, envolvió su tesoro lentamente, trapo tras trapo, y lo volvió a poner en el lugar de donde lo sacó. Tolita es una mujer taciturna, con raptos sorpresivos de algarabía; se mueve despacio y de repente sale como si se la llevara el diablo mismo. Pasa los días cuidando sus cabras, hablando con ellas o con los cerros, vaya uno a saber. Una tarde, mientras preparaba un mate cocido al rescoldo de su fogoncito con pan casero que sus nietos le habían traído, se sentó frente a mí con cara severa. Al principio pensé que la había ofendido, que había hecho algo que no le había agradado, porque me cortó en seco con un fuerte escupitajo que fue a caer en el centro de la fogata.


—¿De repente no pregunta nada? Hace bien. El Otorongo tampoco pregunta. Lo anda cazando…


—¿A quién?


—¡A usté! ¿A quién más? Lo anda cazando, y algún día lo va encontrar. Cierre la boca y escuche. Una vieja como yo no anda con chocheras. ¡Vieja sí, chota nunca! 


Miró el atardecer con una mirada terriblemente profunda, clara, con los ojos turbios de lágrimas. Movió el fuego con una varita y volvió a mirarme a los ojos. “Usté no ha venido acá de casualidad, esas cosas no pasan. El Otorongo lo ha traído para cazarlo mejor. Mire, le viá a ser sincera, mis días tras sus pasos se están terminando, no sé cuándo será, pero será antes de lo que yo mesmo quiera. Hay tanto por hacer…por ahí se preguntó por qué esta vieja le cuenta todas estas cosas, ¿pa’qué? Capaz que el gato le trajo pa’que se las cuente, capaz que así alguiencito las recuerda y le sirve pa’algo. Pero no soy tan tonta, no señor, le cuento lo que le cuento porque el Otorongo lo anda cazando, a usté y a los que andan con usté. Pero usté le gusta más… ¡porque es más gordito! (Se dobla de risa y se ahoga con la tos). Lástema que no fue mi nieto, pa’hijo no le da. Apúrese a volver, mire que no sé si ande acá para la próxima primavera… capaz me voy con agosto, pero igual le viá a dejar algún regalo. Hay un pueblito, cerca de La Rioja, donde viven un montón de viejas como yo, segurito que le va a interesar conocerlas… ¡Son salamanqueras! ¿Ve? Ya le brillan los ojitos… No, si no me equivoco. Pero antes va a irse donde lo de una amiga, como una hermana. Por acá siempre anda gente queriendo hacer esto o lo otro, mucho jovencito irrespetuoso, y sí que preguntan, mi Mercedes me cuenta, pero es preferible callarse. Pero con usté me doy permiso, lo voy a mandar con Rosalía y Lidia, ellas tienen algunas cosas que quizá le interesen. Después que hable con ellas viene y me cuenta.”
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