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			Para Maria, la mejor yaya del mundo 

			 

		










		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			Nessun dorma!

			Nessun dorma! 

			Tu pure, o principessa, 

			nella tua fredda stanza, 

			guardi le stelle 

			che tremano d’amore e di speranza! 

			Ma il mio mistero è chiuso in me. 

			Il nome mio nessun saprà! 

			No, no, sulla tua bocca lo dirò 

			quando la luce splenderà! 

			Ed il mio bacio scioglierà 

			il silenzio che ti fa mia! 

			Il nome suo nessun saprà… 

			E noi dovrem, ahimè, morir! Morir! 

			Dilegua, o notte! 

			Tramontate, stelle! 

			Tramontate, stelle! 

			All’alba vincerò! 

			Vincerò! 

			Vincerò! 
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			Víctor Alemany se puso un reloj Patek Philippe en la muñeca izquierda y un Blancpain en la derecha. Después, la pajarita. Peinó el mueble bar con la mirada y eligió el Dalmore Oculus para servirse un vaso sin escatimar. De un trago, y con la correspondiente mueca, el whisky se deslizó garganta abajo. 

			La hora en los dos relojes, perfectamente sincronizados, marcaba las 21.25. Tenía el tiempo justo. Rebuscó en el bolsillo y sacó un gramo de cocaína. Encima del piano del camerino, preparó una generosa raya que esnifó con avidez. Después del cosquilleo nariz arriba y de pasarse la lengua por los dientes, ahora sí, estaba preparado para dirigir el espectáculo Viaje al corazón de Europa con la Orquesta Filarmónica de Barcelona en el Palau de la Música Catalana. 

			Entre bastidores, buscó con los ojos a Leo Duart, que enseguida se acercó a él negando con la cabeza. 

			—¿Lo has buscado bien? 

			—Por todas partes. ¿Qué hacemos? 

			La cocaína le hacía ir a muchas más revoluciones de la cuenta. Lo hacía sentirse con más energía y estar más alerta. Le aceleraba la concentración, la toma de decisiones y las sensaciones visuales y auditivas. También la agresividad y la ansiedad. Y, según y cómo, la paranoia. Pero, como buen dependiente, creía que todo aquello que fuera nocivo no le concernía. 

			—Que lo sustituya el chaval. 

			Leo Duart dio la orden al chaval, que se dirigió a toda prisa al camerino para ponerse el frac, que le daba un aire de campesino endomingado. Los timbales no eran su especialidad, pero, con Toni Guasch desaparecido, las dos mil entradas agotadas y las autoridades más importantes del país en el palco, qué remedio, ¿verdad? 

			Era el primero de una serie de conciertos que llevarían a Víctor Alemany por todo el mundo y que lo consagrarían como el gran maestro contemporáneo. El hombre que había dirigido el concierto de Fin de Año en Viena, caballero de la Orden de las Artes y las Letras de Francia, Cruz de Sant Jordi y un montón de condecoraciones más. The New York Times decía de él que era el hombre que había rejuvenecido la música clásica. Uno de los nuevos iconos globales del país. ¿Por qué, si no, el palco estaba lleno de autoridades? 

			Ninguna de esas personas quería perderse el primer concierto en el que el maestro cogía la batuta bajo uno de los símbolos de Barcelona: la claraboya de cristal situada en la gran abertura rectangular del techo del Palau de la Música Catalana. La parte central, en forma de cúpula invertida, era un sol de cristales dorados rodeado de un cielo de cristales azules. El inigualable efecto lumínico de la claraboya era mundialmente famoso y admirado. 

			Cuando Víctor Alemany pisó el imponente escenario del Palau de la Música, los más de cincuenta músicos de la orquesta y los espectadores le regalaron una generosa ovación. El maestro, agradecido, les correspondió con una reverencia desde el atril. Mirando al público, se tocó el corazón con la palma de la mano, cerró los ojos e inspiró profundamente el dulce perfume de la vanidad. Con el ego tocando el cielo, se volvió hacia la orquesta y, batuta en mano, un, dos, un-dos-tres, empezó el concierto. 

			Verdi, Strauss y Wagner. El maestro desplegaba su magia balanceando la batuta en el aire, y la orquesta respondía. Jaume Muntaner, primer violín, y Samuel Ros, clarinetista, tocaban como los ángeles. Incluso el chaval debutaba con nota. Todo bordado. 

			Avanzado el concierto, llegaba el turno de la lírica. Víctor Alemany presentó al tenor Marc Pombo y después a la soprano Nàdia Abad, a la que le dedicó una pomposa genuflexión. Si era por su belleza o por su talento, solo lo sabía él. Ambas cosas las tenía. 

			Después de las interpretaciones de Nàdia Abad de «Vissi d’arte», de Tosca, y «Sempre libera», de La traviata, el director agitó la batuta, y las notas de «Nessun dorma», de Turandot, empezaron a sonar para delirio del público barcelonés. Desde la boca escénica, la voz aguda de Marc Pombo llenaba la sala sinfónica con un timbre claro y brillante a la vez. 

			 

			Tramontate, stelle! 

			All’alba vincerò! 

			Vincerò! 

			Vinceeeeeeeeeròòòòòòòòò! 

			 

			De repente, un estruendo lo cambió todo. 

			Una visión infernal. 

			Un escalofrío en la espina dorsal. 

			Una sensación de esas que nunca se olvidan. 

			La preciosa claraboya modernista que presidía el Palau de la Música estalló en mil pedazos. Una lluvia de minúsculos cristales de colores regó la platea y, tras ella, a plomo, cayó un hombre colgado de una soga al cuello. La explosión provocó un instante de silencio. Después llegó el caos. 
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			A menudo, la oscuridad ampara lo prohibido. Esta vez no sería diferente, pero la oscuridad iba acompañada, eso sí, de una dulce brisa que le acariciaba el rostro. Con luna llena, sin viento y sin apenas oleaje, la noche era agradable para navegar. Con las manos en el timón, inspiró con fuerza para llenarse los pulmones del intenso olor a mar y soltó el aire poco a poco. 

			Después de acabarse el cigarrillo, lo pinzó con el índice y el pulgar y lo lanzó al agua, que golpeaba el casco con timidez. 

			En el horizonte distinguió una lancha: blanca, con cabina y no muy grande. Debía de ser como la suya, más o menos. Él, que en el agua había ganado tantas carreras en las que se había jugado el cuello, sabía distinguir un bólido como ese a una hora de distancia. Solo los tontos se tragan eso de que por la noche todos los gatos son pardos. 

			Había llegado el momento. No podía perder la concentración ni medio segundo o todo podría irse al garete rápidamente, lo que significaría veinte años en chirona, en el mejor de los casos. En el peor, la muerte. E irse al otro barrio, ahora mismo, pues no le apetecía mucho, la verdad. Además, seguro que lo facturarían directo al infierno sin derecho a devolución. Que cada uno sabe sus cosas. 

			La otra lancha fue reduciendo la velocidad hasta detenerse paralela a la suya en un vaivén acompasado con el oleaje tranquilo de la noche. Desde los mandos, un armario alto como un pino dio por fin señales de vida cuando rompió la calma del mar. 

			—¡Q! 

			Sin necesidad de nada más, lanzó por los aires un fardo de una embarcación a la otra que Q cazó al vuelo. Con un movimiento ágil, abrió una navaja de tipo mariposa y la hundió en el fardo. Estaba tan afilada que perforar las capas de cinta aislante fue coser y cantar. La punta metálica salió blanquecina. Se la acercó a la nariz e inspiró con fuerza. El olor a química maridaba con el salitre que flotaba en el aire. Una mezcla extraña. Se pasó la lengua por el paladar y por los dientes. Un sumiller de lo prohibido, por decirlo de alguna manera. 

			—¡Adelante! 

			De lancha a lancha empezaron a volar gran cantidad de fardos. Dos gorilas los lanzaban y otros dos los cogían al vuelo. Terminado el trabajo, ni un triste «que vaya bien». La gente del oficio no perdía el tiempo en cortesías. Cada uno se largó por su lado dejando una larga estela de espuma de mar detrás. Hasta la próxima. O hasta nunca, según y cómo. 

			Con doscientos kilos más de peso, la lancha del narcotraficante siguió el trayecto por el litoral de Barcelona en dirección norte. Al fondo, la torre Agbar, la Sagrada Familia y el Puerto Olímpico. Todo muy iluminado y bonito. Ajeno a las fechorías perpetradas mar adentro. 

			Navegó con la lancha hasta la playa de las Tres Chimeneas, frente a la central térmica de Sant Adrià de Besòs, hoy desmantelada. Había que descargar la cocaína y, de allí, al laboratorio para cortarla. Del ochenta por ciento de pureza con que llegaba de Colombia, saldría a la calle con menos de un veinte. Aumentarla era aumentar los beneficios. Disolvente, laxante, analgésicos, cafeína, piracetam, yeso, sosa cáustica… Cualquier porquería servía. Lo que menos tiene una raya de cocaína es precisamente eso, cocaína. 

			Al pie de las fantasmagóricas chimeneas, la lancha se acercó a la orilla de la playa hasta que el casco tocó tierra. El calzado deportivo de Q quedó empapado al pisar en el punto donde morían las olas. El agua estaba helada, y un escalofrío en las piernas fue la consecuencia. Q avanzó unos metros hasta la arena. Con cada paso parecía que se desmenuzaran galletas bajo sus pies. 

			Ya fuera del agua, y con los pies rebozados de arena, levantó la mirada hacia los tres cilindros gigantes de hormigón. Desde ahí abajo te abruman: setenta y dos metros de altura son muchos. Te hacen sentir un enano. La soledad en la que estaba inmerso ese mastodonte decadente abandonado de la mano de Dios era tenebrosa. El tiempo se había detenido y había dejado como testigo el vestigio de un pasado energético. 

			De la oscuridad salieron los dos hombres. Dos rocas con piernas, pero sumisos como corderitos frente a Q. Sin decir ni pío —ya hemos dicho que el gremio no está para formalidades—, trasladaron los fardos de cocaína a una furgoneta en un abrir y cerrar de ojos. 

			La negrura de la noche fue el telón de fondo de esa actuación. De nuevo, lo de la oscuridad y lo prohibido. 
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			Creada por Antoni Rigalt i Blanch, lo que un día fue la pieza modernista más famosa de la historia era ahora un cráter de cristal boca abajo del que colgaba un hombre con una soga al cuello. 

			Una chispa puede desencadenar el caos; de lo demás ya se encarga el pánico humano. Una estampida de público enloquecido corrió hacia la salida principal de la sala sinfónica del Palau de la Música Catalana. El gentío, todo a la vez, provocó un cuello de botella que obstaculizó la puerta. La bandada, que nunca atiende a razones, embistió todo lo que encontró por delante: ancianos, niños, personas con problemas de movilidad y ciudadanos de buena fe; a todos los engulló el tsunami. Quedaron atrapados bajo los cabestros desbocados. La claustrofobia los encapsulaba y les robaba un oxígeno que no sabían de dónde sacar. 

			La angustia, traicionera como ella sola, se contagia con rapidez. Y va a más. Y a más, y a más, y a más. No puedes respirar, no puedes moverte y no puedes hiperventilar por la insoportable presión que sientes en el pecho: la presión psicológica, porque ves el final de la vida a un paso, y la presión física, porque unos salvajes te pisan el cuello, literalmente. Si esperas una pizca de humanidad en determinadas situaciones, eres mucho más ingenuo de lo que creías. Cuando el pánico se apodera del ser humano, la razón ya puede decir misa, que no tiene voz ni voto. 

			Desde su posición privilegiada, los preciosos caballos alados de yeso, la escultura de Beethoven y las valquirias de Wagner veían cómo la histeria se había apoderado de la sala sinfónica. Los espectadores se caían, tropezaban, empujaban y saltaban los unos sobre los otros mientras intentaban huir del horror. Chillidos, desmayos, espectadores con cortes por la lluvia de cristales y vestidos carísimos ensangrentados de arriba abajo. Un caos absoluto. 

			Ojalá fuese una pesadilla, pero era muy real. Vaya si lo era. Aunque la realidad es diferente dependiendo del estatus. En el palco presidencial, cuerpo a tierra, los guardaespaldas se abalanzaron sobre las autoridades: un presidente, una ministra y una alcaldesa. Un atentado hace que aumenten los votos, pero hay que salir vivo para poder sonreír en el próximo cartel electoral. Si no, ya me dirás tú qué gracia. 

			Alfredo Chacón, jefe de seguridad del Palau de la Música, saltó sobre Maribel Verdejo, la directora general. En sus diez años al frente de la seguridad, Chacón nunca había invadido el espacio vital de su jefa. A escasos centímetros de ella percibió una fragancia fresca en el cuello y un sutil olor a crema hidratante. Seguro que ambas de gama alta. Pese a la adrenalina del momento, se permitió un instante para ruborizarse. Cincuentona, guapa, deportista, elegante, empática, más lista que el hambre y con una sonrisa que cuando te dabas cuenta ya te había ganado. El día que se repartían las bondades, a Maribel Verdejo Dios se las concedió todas. 

			Con carreras del público hacia la obstaculizada salida principal, Chacón señaló una alternativa para las autoridades: una puerta situada al final del primer anfiteatro de butacas que conectaba con el edificio de oficinas del Palau. Ventajas del poder y de conocer las instalaciones mejor que la palma de su mano. Sin embargo, debían ir a contracorriente de la marea humana unos escasos treinta metros, que, con la gente totalmente histérica, no era poco. 

			Así pues, a abrirse camino se ha dicho. A codazos, a puñetazos, a patadas y a golpes de lo que fuera. Cuando se entra en pánico, toda jerarquía moral salta por los aires. Ni niños primero ni hostias. Todo se reduce a la primera persona del singular, y a los demás que los zurzan. 

			Entre gritos, empujones y mamporros, los guardaespaldas consiguieron abrir paso a los políticos y llegar al final del pasillo del primer piso. Una vez allí, la mano de Chacón —gemelos en el puño de la camisa, reloj más bien clásico y anillo de casado— acercó una tarjeta magnética al lector, y una luz roja cambió a verde. Puerta abierta, adentro y puerta cerrada. 

			Las autoridades, los escoltas, Verdejo y Chacón bajaron a toda prisa por la escalera interior de la zona de oficinas del Palau de la Música, decoradas con carteles de conciertos míticos en las paredes: Richard Strauss, Ígor Stravinski, Pau Casals, Montserrat Caballé y Herbert von Karajan. 

			Los políticos corrían tanto que cualquiera habría dicho que les habían alquilado un pulmón extra. De cara a la galería podrían decir misa, pero el susto no se lo quitaba ni Dios. 

			Ya abajo, Chacón volvió a colocar la misma tarjeta magnética en un lector. Luz verde y cataplán: puerta abierta con salida directa a la calle. 

			—¡Corran! —les gritó el jefe de seguridad. 

			Los políticos y sus musculadas sombras se perdieron entre el gentío enloquecido por el horror que huía hacia la vía Laietana. Quizá esa sería la única vez en toda la legislatura que se mezclarían entre el populacho y que catarían los problemas reales de la gente con los que tanto se llenaban la boca. 

			Verdejo y Chacón respiraron aliviados. Pero sabían que era momentáneo. Sus problemas tan solo acababan de empezar. 
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			Con las autoridades ya fuera, Maribel Verdejo y Alfredo Chacón tenían que volver a la boca del lobo, donde un rosario de quebraderos de cabeza los esperaba con los brazos abiertos. 

			—Ve a la salida principal. Quiero a todo el mundo fuera de aquí. Yo voy al escenario con Dani. 

			—No la dejaré sola. 

			—Es una orden, Alfredo. 

			—Si me lo permite… 

			—No. No te lo permito. Quiero a todo el mundo fuera. 

			Y, cuando la directora general se cuadraba, ya sabías lo que tocaba: callar, agachar la cabeza y obedecer sin decir ni pío. 

			En pleno follón, analizar minuciosamente una situación de incertidumbre no está al alcance de cualquiera. Mantener la calma y pensar con serenidad. Fácil decirlo, pero difícil hacerlo. Te atacan por sorpresa, de acuerdo. 

			¿Cómo? 

			¿Cuántos? 

			¿Por dónde? 

			¿Qué quieren? 

			Quién lo hace y por qué, en realidad, no importa a estas alturas de la película. Salvar el pellejo es el único objetivo. 

			Verdejo tenía en mente una ciudad: Moscú. Año 2002, toma de rehenes en el teatro Dubrovka por parte de rebeldes chechenos: sesenta horas de cautiverio, ochocientos cincuenta secuestrados, setecientos heridos y ciento setenta y tres muertos, terroristas incluidos. Año 2024, ataque del Estado Islámico en el Crocus City Hall: ciento treinta y nueve muertos y el teatro reducido a cenizas después de rociarlo con gasolina y prenderle fuego. Dos ataques que fueron portada en todos los medios del mundo. Dos berenjenales de calibre planetario. Esa noche, en el Palau de la Música había más del doble de gente que en el Dubrovka. Así que todo el mundo fuera. Era una orden. 

			Mientras se dirigía hacia la salida principal, la de la calle Sant Pere Més Alt, Chacón esprintó sobre la moqueta verde del foyer —la zona de descanso durante los entreactos de los conciertos— esquivando mesas, sillas tiradas por el suelo, paneles publicitarios volcados y todo tipo de pertenencias que los primeros espectadores en huir habían perdido de camino a la salida. Cerámicas, cristales, mosaicos, esculturas, pinturas y estucos modernistas fueron testigos de una carrera de obstáculos para llegar a la puerta principal. Allí, con el aliento entrecortado, el jefe de seguridad presenció la desoladora imagen de la desbandada. 

			Carreras de personas ensangrentadas por el estropicio de los cristales de la claraboya. 

			Una madre que daba vueltas sobre sí misma mientras gritaba desesperada el nombre de su hija. Buscando por todas partes con la angustia de quien pierde lo que más quiere. 

			Un hombre acurrucado en una esquina. Totalmente bloqueado. Con el culo en el suelo y la cabeza entre las rodillas. Santiguándose. Temblando. Sobrepasado. Rendido a un destino que no había elegido. 

			Una mujer de unos sesenta años, que chorreaba sangre a raudales, rodó escalera abajo. Chacón se acercó a ella, la ayudó a levantarse y, del brazo, la acompañó a la calle, donde empezaban a llegar las primeras ambulancias. 

			Una explosión, un ahorcado, heridos; la histeria en forma de gritos y nervios no cesaba. 

			Sálvese quien pueda. 

			El equipo de seguridad había hecho un buen trabajo y todas las salidas estaban abiertas. Chacón y sus hombres metían prisas a los espectadores para que se largaran lo antes posible. 

			Vamos, vamos, vamos. 

			Por su parte, la directora general, resoplando, llegó entre los bastidores, donde encontró a Daniel Mañaricúa en el control de sonido. El director técnico, micrófono en mano, emitía un mensaje por la megafonía de la sala sinfónica. 

			—Por favor, mantengan la calma y evacúen la sala ordenadamente. Por favor, mantengan la calma y evacúen… 

			—¡Dani! —lo interrumpió la directora general—. ¡Apaga las luces de encima del ahorcado! ¡No quiero fotos! 

			—¡Demasiado tarde! ¡A estas alturas ya lo ha visto todo cristo en las redes! 

			—¡Hazlo! 

			—¡Que no podemos, Maribel! Tendríamos que apagar todas las luces de la sala. ¿Y cómo saldría la gente? ¿Eh? No puedes dejarlos a oscuras. ¿Qué quieres? ¿Todavía más follón? 

			Verdejo miró a Daniel Mañaricúa con desconcierto. Tras unos breves instantes, hizo una mueca de impotencia. Tenía razón, joder. El director técnico le devolvió una mirada condescendiente. 

			Regla de oro de todo cargo de dirección: rodearse de personas que lleven la contraria cuando sea necesario y mantenerse alejado de lameculos que digan amén a todo. 

			Desde el escenario, el maestro Víctor Alemany, solo y más elevado que nadie junto al atril, miraba el drama del patio de butacas desde una posición privilegiada. No era su debut soñado en el Palau de la Música. Hombres que pasaban por encima de niños, mujeres que empujaban a ancianos y personas en silla de ruedas a las que habían dejado en la estacada. El tumulto en la sala sinfónica era máximo. Un pinchazo creciente le aguijoneaba la espina dorsal sin piedad. Necesitó una buena dosis de voluntad para dominar el miedo, que iba acompañado de sudor frío y el corazón a toda pastilla. Seguro que la cocaína que le corría por las venas no ayudaba. La dantesca imagen del ahorcado que presidía la noche, tampoco. Lo veía de espaldas. Inerte. De punta en blanco. ¿Por qué alguien había maquinado tal locura? 

			Víctor era famoso. Y rico; en egolatría, pero también en dinero. Se sabía que tenía una fortuna de cuarenta millones de euros. La que no se sabía estaba bajo la cálida manta de la opacidad en las islas Caimán, Bahamas y Belice. Mejor no saber su procedencia. El coco, traidor como él solo, no dejaba de mortificarlo. De darle por el saco. De hacer suposiciones a mansalva. Y si, y si, y si… 

			La sombra del secuestro adquiría forma en la cabecita del maestro. Si querían dinero, lo querrían a él. Si querían dar un escarmiento, también. Por el pasado, por el presente, por los secretos y por el daño infligido. Había motivos para dar y vender. Todos igual de despreciables. Cada uno sabe lo suyo. Puta farlopa. 

			Para ahorcar a una persona en pleno concierto se necesitaba, como mínimo, un par de cosas: un buen plan y tenerlos muy bien puestos. En un gesto instintivo, se agachó poco a poco detrás del atril. Se empequeñeció ante ese desbarajuste de padre y muy señor mío; un caos nunca visto. 

			En el escenario, los músicos de la Orquesta Filarmónica de Barcelona se arremolinaban al fondo con el terror esculpido en el rostro. Hay situaciones en las que sabes cómo reaccionar, pero sencillamente no puedes. Escondido detrás del tambor, el chaval cerraba los ojos con fuerza como el niño que oculta sus miedos bajo una sábana. 

			Al pie del gran órgano, atemorizados, Jaume Muntaner, el primer violín, y Samuel Ros, el clarinete, se miraban el uno al otro. Esperando que alguien tomara las riendas. 

			Los dos vieron a la soprano, Nàdia Abad, y al tenor, Marc Pombo, entre el público de la platea mientras huían hacia la salida. 

			El primer violín y el clarinete volvieron a mirarse y asintieron a la vez. De repente, Jaume corrió tras los bastidores por la puerta lateral del escenario. Samuel lo siguió a toda prisa. Ambos se encerraron en el camerino y bloquearon la puerta con mesas, sillas y bancos. Atrincherados. 

			 

			Transcurridos unos minutos, la sala sinfónica se había vaciado. Los gritos quedaron sustituidos por un murmullo decreciente que fue agonizando hasta morir. 

			La calma, de lo más falsa, parecía haber vuelto. Fue entonces cuando Víctor, agazapado detrás del atril, levantó muy despacio la cabeza, como si fuera un tímido periscopio. El maestro consiguió incorporarse. De un salto bajó del escenario a la platea. El corazón le irradiaba potentes martillazos que le resonaban por cada rincón del cuerpo. 

			Empezó a caminar por el pasillo central con pasos pausados. Como si el suelo fuera de cristal, como si pudiera hundirse en cualquier momento. Poco a poco, avanzaba por ese campo de batalla. Había algún bolso, programas de mano, gafas, trozos de cristales de colores y un montón de pertenencias esparcidas por aquí y por allá. Víctor avanzó, lento, por la platea hasta los pies del ahorcado. Levantó la mirada y los ojos se le empaparon de terror. Había reconocido a la persona que colgaba de la destrozada claraboya modernista. Desesperado, gritó su nombre. 
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			La cantante —afrodescendiente, pelo como una escarola y aire boho chic— daba un concierto acústico para unas cuarenta personas en una azotea del barrio Gòtic. Amiga de una amiga. Bien llevada podría hacer un montón de pasta en la música, y quién sabe si llegar a ser una estrella. No necesitaba mucho para brillar: una guitarra, un taburete, un micrófono, un chorro de voz y ese talento con el que los dioses tocan a los elegidos. 

			 

			And so Sally can wait

			She knows it’s too late 

			As we’re walking on by 

			Her soul slides away 

			But don’t look back in anger

			I heard you say 

			At least not today 

			 

			No mires atrás con rencor. Al menos, hoy no. Tengamos la fiesta en paz. Difícil no llevar rencor en la mochila con todo lo vivido. Aunque sea un poquito. 

			Cerveza en mano, Martina tenía la cabeza, rapada al cero, apoyada en la de Irene. Nariz con nariz, frente con frente. Desinhibidas, cantaban con complicidad. Mientras se daban un beso de esos de película, los asistentes a la fiesta aplaudían el final de la canción. Después, las dos se unieron a un grupo que charlaba animadamente. Batallitas, risas y chismorreos. Dicen, dicen, dicen. De fondo arrancaba una versión acústica de «Born to Run». 

			—Voy a buscarte una —dijo Martina levantando una cerveza. 

			Irene, a la que se le caía la baba mientras repasaba a su novia, la siguió con la mirada mientras cogía una cerveza de un cubo lleno hasta arriba de cubitos y botellas. 

			Qué bien puede sentar una birra según con quién te la tomes. 

			Irene vio que Martina sacaba el móvil del bolsillo. Después de mirar la pantalla, su rostro risueño se puso serio de golpe. Lo que veía la hizo abrir los ojazos azules como dos grandes ventanales. Ya había observado ese cambio de rictus otras veces. Se acabó lo que se daba. Adiós fiesta. No te preocupes, en unas horas estaré en casa. Ya había oído esa canción. Las dos sabían que era una mentira, quizá piadosa, pero una mentira al fin y al cabo. 

			Martina hundió el mentón en la palma de la mano. Pensaba. Con la mirada fija en un punto indeterminado de esa azotea decorada con guirnaldas de luces. Lo que fuese era grave. 

			Martina se apartó a un lado con el teléfono pegado a la oreja. Unos minutos en los que escuchó mucho y habló poco. Asentía cada dos por tres. 

			Después de colgar, hizo una última consulta en el móvil. Esa mirada auguraba lo peor. La fiesta a la mierda. Habría podido hacerse la sorda y no responder. Total, por un día, tampoco pasaría nada; pero ¿qué clase de poli sería si no cogía el teléfono? Una buena poli no hacía estas cosas. 

			Con pasos pesados y la cerveza todavía fría, se acercó a Irene, que la esperaba con una pregunta de la que ya sabía la respuesta. 

			—Te vas, ¿verdad? 

			Martina asintió con un peso en el estómago; lo tenía cerrado como un puño. El sentimiento de culpa, seguramente. El trabajo era el trabajo, pero la vida iba primero; aunque sin trabajo no había vida. Al menos para ella. Ambas cosas convivían en perfecta armonía a pesar de los sacrificios como el de esa noche. 

			—Joder, Martina, es mi cumpleaños… 

			Martina tiró de eso de que una imagen vale más que mil palabras. Lo cierto es que esa vez era verdad. Y, siendo así, pues lo aprovechó. Sin decir nada, hizo una búsqueda en el móvil, extendió el brazo y mostró una cuenta de Instagram a la que Irene prestó toda su atención. 

			Del teléfono salió la potente voz de Marc Pombo, que interpretaba «Nessun dorma» con un completo dominio de la escena. De repente, una explosión, y un ahorcado cae a plomo desde el vitral del techo del Palau de la Música dejando una estela de gritos de pánico. Irene, poco acostumbrada a según qué cosas, abrió mucho la boca y después se la tapó con la mano. 

			—Hostia… ¿Y lo han filmado? 

			—Hoy en día la gente filma hasta cuando va a cagar. Ni te cuento si vas a un concierto de Víctor Alemany. 

			—Pero ¿qué tarado hace algo así? 

			—Precisamente eso es lo que tengo que descubrir. 

			Un gruñido fue la única respuesta que Irene logró articular. 

			—Pásatelo bien mientras pillo a los malos… Que después ya te pillaré a ti en casa. Serán solo unas horas. 

			La cantinela de siempre. Irene exteriorizó una sonrisa traviesa y le deslizó a Martina una caricia mejilla abajo hasta los pendientes de aro talla XXL que le colgaban de las orejas. Luego se despidió con un beso de esos de «ten cuidado, no vaya a pasarte algo». 

			Mientras caminaba por las calles mal iluminadas del Gòtic, Martina oía sus pasos, que resonaban en la noche. Superiores policiales, superiores políticos, ruido mediático. True crime retransmitido en directo. Pensaba en el fangal que la esperaba unas calles más allá. Plaza de Sant Jaume, calle del Bisbe, Pont del Bisbe, plaza de la Catedral, vía Laietana y Palau de la Música; el epicentro del follón. Allí había quedado con su equipo: Aran Bosch y Fede Marín. 

			 

			Los cabos la esperaban al pie de Carmela, la escultura de Jaume Plensa, justo delante del Palau de la Música. La calle estaba inundada de coches patrulla y ambulancias que teñían la noche con estroboscópicas luces azules de sirena. 

			—La sargento, puntual como siempre. 

			—Venga, Fede, no seas así. Es el cumpleaños de Irene. Debe de haber echado un polvete rápido y estará en camino… ¿Y tú qué? ¿Qué plan tenías esta noche? 

			—He dejado a Imma cenando en casa con mis suegros. 

			—Guaaau… 

			—Sí, ya ves. 

			—Vaya, que este circo te ha ido de perlas. 

			Una sonrisa traviesa de Fede Marín corroboró la suposición de Aran Bosch. 

			Los dos cabos eran la noche y el día. Aran, de treinta años recién cumplidos, pelo corto, voz asexual y estatura media, vestía siempre ropa holgada. Sus rasgos corporales externos no tenían un género definido. Un día podía parecer un hombre, y otro día, una mujer, sin suscitar la menor duda. No había mejor manera de definir a una persona andrógina. Para rematarlo, Aran, como Reyes en castellano y Michelle en francés, es nombre tanto de mujer como de hombre, lo que añadía aún más confusión a su alrededor. Con una carrera meteórica en el cuerpo, recientemente había ascendido de rango. 

			A lo lejos, los cabos vieron a Martina Roca, que se acercaba. La charla se había acabado. La sargento mostró la placa y un agente del cuerpo de los Mossos d’Esquadra levantó el cordón policial. Se acercó al pie de Carmela, donde la esperaban los dos cabos. 

			—¿Qué? La noche del sábado a tomar por saco, ¿no? Venga, vamos. 
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			Martina Roca, Fede Marín y Aran Bosch entraron por la puerta principal del Palau de la Música, después de mostrar las placas, por descontado. 

			En el lujoso vestíbulo, el miedo lo había arrasado todo. Había un montón de objetos por el suelo que la multitud, presa del pánico, había dejado atrás en la huida: bolsos, programas de mano, gafas, chaquetas y una barbaridad de cachivaches esparcidos por aquí y por allá. Curiosamente, ningún teléfono móvil. Ni por esas la gente lo soltaba. 

			Los investigadores pasaron ante un enfermero que cosía la ceja de una mujer con el vestido salpicado de sangre. Sesentona y bien conservada, aguantaba cada puntada con una expresión de dolor, pero sin dejar escapar ni un «ay» por la boca. 

			Los detectives dejaron atrás a la mujer y sus muecas de dolor. Mientras subían por la gran escalinata doble que llevaba al primer piso —barandilla de piedra tallada, grandes farolas y techo de cerámica ornamentada—, Fede puso al día a Martina. 

			—El ahorcado es Toni Guasch, treinta y siete años, miembro de la Orquesta Filarmónica de Barcelona. Minutos antes de empezar el concierto lo han echado en falta. Lo han buscado por todo el recinto, pero no lo han encontrado. Al acercarse la hora de inicio, han puesto a un sustituto en su puesto. 

			—¿Hay más víctimas? 

			—No, gracias a Dios. Varias personas con cortes por los cristales que se han desprendido del techo a causa de la explosión y algunas lesiones por las aglomeraciones, pero ninguna víctima más. Un milagro. 

			—¿La escena está preservada? 

			—Sí, sargento. La científica ya está trabajando. 

			Fede —pelo ralo, retaco e indumentaria de misa de domingo— enmudeció al llegar al primer piso, donde estaba la puerta de acceso a la platea. Los investigadores tuvieron que mostrar de nuevo la placa a un agente. Ahora, para entrar en la sala sinfónica. 

			Una vez dentro, con andar pausado, avanzaron por el pasillo de la platea observando cada detalle a su alrededor. El rastro del caos estaba presente por todas partes. Una legión de miembros de la policía científica —monos, patucos, guantes y mascarillas— manejaba las torundas, el negro de humo, el bluestar y un montón más de material con nombre impronunciable para buscar vestigios que pudieran convertirse en pruebas. 

			Los investigadores siguieron recorriendo el pasillo de la platea hasta llegar al cordón de seguridad colocado por la científica que preservaba la escena. El silencio era de plomo. El suelo crujía bajo sus pies; los trocitos de cristal de lo que había sido el elemento modernista más conocido del mundo tenían la culpa. Con cada paso, el crujido se ramificaba por todo el cuerpo, desde el talón hasta la nuca, poniendo la directa por la espina dorsal. Una sensación bastante desagradable. Aún más punzante cuando, ya en medio de la sala sinfónica, los investigadores levantaron la mirada para enfrentarse a una imagen de esas que no se olvidan. El macabro péndulo humano levitaba por encima de sus cabezas. Inerte, elegante, con la cabeza arqueada, los ojos cerrados y la boca desencajada. 

			—La madre que me parió. —La sargento Roca no fue muy original, pero es que si la pinchaban no le sacaban sangre. 

			Toni Guasch, el ahorcado, destacaba en medio de esa maravilla arquitectónica. Ni los vitrales multicolores, ni los mosaicos de cerámica vidriada, ni el majestuoso grupo escultórico de la boca escénica, ni la explosión de luz y de color de la sala le robaban una pizca de protagonismo. 

			—Fede, Aran, revisad si queda algún espectador en la sala y tomadle los datos. 

			—Aparte de algunos músicos que se han escondido en los camerinos y de personal del Palau, me temo que no encontrarán a nadie. 

			La sargento y los cabos se volvieron y se toparon con el propietario de esa voz nasal que acompañaba a Verdejo y a Chacón. 

			—He pedido que desalojen la sala por megafonía. 

			—Encantada de saludarlo, señor Me-ha-fastidiado-los-testigos-a-los-que-interrogar. 

			—Mi apellido no es tan largo…, pero casi. Mañaricúa, Daniel Mañaricúa. 

			—¿Y usted es…? 

			—El director técnico del Palau. 

			Mañaricúa extendió la mano, y la sargento Roca se la estrechó con una desgana que no tuvo ningún interés en disimular. 

			—Martina Roca. Sargento de la División de Investigación Criminal de los Mossos d’Esquadra. 

			—Sargento, soy Maribel Verdejo, directora general del Palau de la Música. Creo que tengo una solución a su problema. 

			—¿A cuál de ellos, señora Verdejo? 

			—Al de los testigos. 

			La sargento, resignada, se encogió de hombros, gesto que Verdejo interpretó como permiso para explicarse. 

			—La mayoría de las entradas para los conciertos se venden a través de nuestra web. Y para eso los compradores deben dejar sus datos. 

			Martina se dirigió a Mañaricúa guiñándole un ojo. 

			—Bien jugado, su jefa. Sí, señor. La invitará a un café, ¿no? —La sargento cambió de tono y de registro para dirigirse a la directora general—: Se lo compro, señora Verdejo. Necesitaré la lista de asistentes con todos los datos que tengan. También las IP de los móviles o de los ordenadores de las compras. 

			Verdejo miró a Chacón, que asintió. Para no quedar como un pasmarote, qué remedio, tuvo que romper su timidez crónica para presentarse. 

			—Soy Alfredo Chacón, jefe de seguridad. Lo pediremos a los informáticos. 

			—Ya puestos, pida también las grabaciones de todas las cámaras de seguridad. 

			Chacón asintió de nuevo. Para qué hablar cuando se puede responder en silencio. 

			Justo en ese momento sonó el teléfono de Aran. Era la llamada que esperaba. Deslizó el índice por la pantalla para descolgar mientras se alejaba unos metros. 

			Mientras tanto, los de la científica levantaron el cordón. El cabo Edgar Dalmau, todavía vestido con el mono blanco, dio vía libre a Martina para que los investigadores hicieran la inspección ocular por la platea. 

			—Todo suyo, sargento. Ya pueden entrar. Nosotros hemos terminado. 

			—Un festival de vestigios, supongo. 

			—Ni que lo diga. No sé cuánto tardaremos en catalogarlo todo. Por aquí ha pasado una manada de caballos salvajes. 

			El equipo de Edgar Dalmau abandonó la platea en el momento en que Aran colgaba la llamada y hablaba a la sargento al oído con un hilo de voz casi imperceptible. 

			—La comitiva judicial ya está aquí. 

			—¿Quién ha venido? 

			—El juez Mir. 

			—Mierda. 
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			El juez Primitivo Mir lo tenía todo: homófobo, machista, clasista y, con estos precedentes, era fácil adivinar que también era franquista. Un digno representante del ala rancia de la judicatura. Por si fuera poco, su señoría era amigo personal del consejero de Justicia. Culo y mierda, por así decirlo. 

			Que Primitivo Mir estuviera de guardia esa noche tenía una cosa buena: no llevaría la instrucción. Pero comportaba una mala: los superiores políticos conocerían el caso con pelos y señales antes de que saliera el sol. Y, en consecuencia, habría filtraciones interesadas a los medios de comunicación, que esto va en cascada. Ya se sabe. 

			El magistrado —repeinado con cantidades ingentes de gomina— entró por el pasillo de la platea con el resto de la comitiva judicial: Maria del Pino, patóloga forense, la letrada de la Administración de Justicia y dos miembros del servicio funerario. 

			—Míralo. Ya tenemos aquí al baboso —susurró Martina Roca. 

			—¿Mir? 

			—Sí, Aran, sí. Mir… Un depravado. 

			—Pero si con esa barriga debe de hacer años que no se la ve… 

			Pese a la presencia del juez, la sargento Roca hizo un recibimiento a la comitiva judicial que cualquier persona imparcial habría homologado como protocolario. Les contó las novedades, más allá de las recibidas en un primer momento por la sala de mando, y los condujo hasta el centro de la platea. A los pies de Toni Guasch, el juez, la forense, la letrada de la Administración de Justicia y los del servicio funerario contemplaron la escena a caballo entre la incredulidad y el horror. ¿Cómo una mente podía ser tan retorcida para ocurrírsele algo así? 

			—Cuando me lo han dicho, no me lo podía creer. 

			—Pues créaselo, señoría. Aquí lo tiene —respondió la sargento. 

			El juez Mir se volvió hacia Martina y, maldito instinto animal, le plantó los ojos en la pechera. La sargento, que con los años había decidido que ya no se cortaba ni medio pelo, se agachó para que su mirada se topara con la del magistrado. 

			«Tengo los ojos en la cara, no en los pezones», parecía decirle. 

			Primitivo Mir, sonrojado, desvió la mirada, que fue a parar a los ojos de Aran, que había presenciado la escena con una sonrisa traviesa. 

			—¿Y usted es…? 

			—Cabo Aran Bosch, señoría. 

			Con impunidad total, Primitivo Mir repasó a Aran de arriba abajo intentando adivinar con qué estaba hablando. 

			—Aran… ¿es nombre de hombre o de mujer? 

			—Es de persona, señoría. 

			Aran tampoco se cortaba. 

			Dos collejas en medio minuto quizá era demasiado para un hombre acostumbrado a las reverencias. Mientras el juez Mir hacía honor a su fama, la patóloga forense, Maria del Pino, había centrado toda su atención en Toni Guasch en un perfecto plano contrapicado. Al final, un chasquido de dedos imaginario la activó y la mujer verbalizó una obviedad. 

			—Sargento, deberíamos descolgarlo. ¿Cómo procedemos? 

			«Pues buena pregunta», murmuró Martina para sus adentros. Tenía una larga experiencia en levantar cadáveres, pero nunca se había encontrado con un hombre colgado en medio de una sala sinfónica. 

			—Si me lo permite, sargento… —Daniel Mañaricúa, el simpático. 

			La sargento lo miró como a una mosca cojonera de esas que apetece aplastar. Empezaba a estar hasta el gorro de él. Aun así, asintió, a ver qué coño decía. 

			—Sugiero que suban a la sexta planta, a la zona de oficinas. Es la que está justo por encima de la sala sinfónica. Desde allí se accede al otro lado de la claraboya, el que no se ve desde la platea. Aten una cuerda a la del ahorcado y podrán bajarlo. En las obras de mantenimiento del techo del verano pasado tuvimos que hacer algo similar. Desde la sexta podrán operar bien. 

			—Caramba, gracias. Le quito el negativo por la evacuación de los espectadores. —Al final, quizá no era solo un gilipollas. 

			—Espero aprobar el examen final. 

			—No pueden tocar el cuerpo. Bajo ningún concepto —advirtió Maria del Pino como patóloga forense. 

			—No se preocupe —replicó Mañaricúa—. Si lo hacen como les digo, nadie tocará el cuerpo. 

			—¿Quién tiene acceso? —preguntó la sargento. 

			—Yo tengo acceso a todo el Palau —intervino Chacón—. Si quiere, podemos acompañarlos e indicarles cómo hacerlo. 

			—Muy bien. Pero primero tiene que subir la científica. Cuando ellos acaben, nos tocará a nosotros. No querrá que contaminemos la escena, ¿verdad? 

			Dicho y hecho. Chacón acompañó al cabo Edgar Dalmau y al equipo de la científica con todos sus trastos hasta la sexta planta. 

			Después de un tintineo, las puertas del ascensor se abrieron. Los de la unidad científica salieron del ascensor y, detrás de ellos, Chacón. En el rellano de la sexta planta, Edgar Dalmau se detuvo frente al jefe de seguridad con el brazo extendido hacia delante. 

			—Usted no. 

			—¿Cómo dice? 

			—Que usted no entra. 

			—Pero si no les he indicado dónde está… 

			—Estamos en la sexta, ¿no? Pues no se preocupe, ya lo encontraremos. 

			—Pero soy un compañero. Soy expolicía. 

			—Usted lo ha dicho, ex. —Con el índice muy recto, el cabo Dalmau le señaló la puerta del ascensor. Una clara invitación. Fue-ra—. Ya me ha oído. No quiero que me contamine la escena. 

			—Si trabajo aquí… Mis huellas ya están por todas partes. 

			—¿Teme que encontramos algo? 

			Medidas las fuerzas, Chacón asumió que tenía las de perder y que esa conversación solo podía empeorar las cosas. El mosso no cedería ni un palmo. El jefe de seguridad dio media vuelta y entró en el ascensor para bajar de nuevo a la platea. 

			Edgar Dalmau, en el rellano de la sexta planta, y Chacón, dentro del ascensor, se sostuvieron la mirada hasta que las puertas se cerraron. 
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			La sala de ensayo del Orfeó Català fue el lugar elegido por los Mossos d’Esquadra para interrogar in situ a los miembros de la Orquesta Filarmónica de Barcelona. Un espacio íntimo y acogedor, pensado para conciertos de pequeño formato o ensayos de coros. Cuatro grandes columnas ornamentadas, vitrales y decoración típica del modernismo catalán vestían esa pequeña joya donde, un día de Sant Jordi de 1905, se puso la primera piedra del templo creado por Lluís Domènech i Montaner. 

			En medio, abrazados por un arco semicircular de butacas rojas aterciopeladas, el equipo de investigadores improvisó los interrogatorios. Mientras se llevaran a cabo, cada uno de los testigos estaría aislado para no contaminar las declaraciones de los demás. En esas circunstancias, quizá era ser más papista que el papa; perfectamente habían podido hablar antes, durante e incluso después del caos, pero, aunque solo fuera por mantener las formas, los investigadores siguieron el protocolo. La mujer de César no solo debe ser honesta, sino que además ha de parecerlo. 

			La sargento Roca, flanqueada por los cabos Marín y Bosch, dirigió los interrogatorios, en los que, uno tras otro, los testigos de la OFB iban prestando declaración. El informe que redactaron los investigadores hacía la siguiente cronología de los hechos: 

			 

			Leo Duart (jefe de comunicación de la OFB): 

			«Antes de los conciertos, siempre hago fotos en el backstage. Ya sabe, para las redes sociales. No encontraba a Toni y se lo he comentado a Víctor». 

			 

			Víctor Alemany (director de la OFB): 

			«Cuando me lo ha dicho Leo, nuestro jefe de comunicación, nos hemos puesto a buscarlo por todas partes». 

			 

			Leo Duart (jefe de comunicación de la OFB): 

			«Pasillos, camerinos, salas…». 

			 

			Jaume Muntaner (músico de la OFB): 

			«Había movimiento. He visto a Leo y a Víctor muy nerviosos». 

			 

			Leo Duart (jefe de comunicación de la OFB): 

			«Lo he buscado por todas partes, incluso por la platea. Pero nada». 

			 

			Víctor Alemany (director de la OFB): 

			«Entonces he decidido sustituirlo». 

			 

			Aurora Molina (gerente de la OFB): 

			«¿Qué podíamos hacer? La sala llena, todas las entradas vendidas, las autoridades en el palco, los patrocinadores…». 

			 

			Samuel Ros (músico de la OFB): 

			«¿Toni? ¿Un comportamiento raro? No. En absoluto». 

			 

			Leo Duart (jefe de comunicación de la OFB): 

			«No». 

			 

			Jaume Muntaner (músico de la OFB): 

			«No». 

			 

			Víctor Alemany (director de la OFB): 

			«No». 

			 

			Aurora Molina (gerente de la OFB): 

			«Ha estado la mar de normal todos estos días». (La testigo niega con la cabeza). 

			 

			Leo Duart (jefe de comunicación de la OFB): 

			«No sé de ningún hecho que pueda haber provocado esto». 

			 

			Jaume Muntaner (músico de la OFB): 

			«Ni idea». (El testigo se encoge de hombros). 

			 

			Víctor Alemany (director de la OFB): 

			«Lo desconozco, la verdad». 

			 

			Aurora Molina (gerente de la OFB): 

			«No sé quién ha podido hacerlo». 

			 

			Samuel Ros (músico de la OFB): 

			«¿Enemigos? ¿Toni? Si era un trozo de pan…». 

			 

			Víctor Alemany (director de la OFB): 

			«¿Lo saben su madre y su hija?». 

			 

			Leo Duart (jefe de comunicación de la OFB): 

			«Es imposible que alguien quisiera hacer daño a Toni». 

			 

			Todos, de forma fingida o no, estaban conmovidos por el suceso. La pregunta era obligada: ¿alguno de ellos mentía? 
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			La fachada principal del Palau de la Música estaba ornamentada con esculturas que aludían a la música y a elementos, tanto arquitectónicos como decorativos, de estilo modernista. En uno de ellos, en el balcón de la sala Lluís Millet —justo debajo de los bustos de Palestrina, Bach, Beethoven y Wagner—, Aurora Molina, la gerente de la OFB, manipulaba un Nokia 8210, una reliquia difícil de rastrear. Ella, prudente, no era amante de los teléfonos inteligentes para según qué menesteres. De esos que geolocalizaban, guardaban historiales de búsqueda y sugerían publicidad de laxantes si decías en voz alta que andabas estreñida. No estaba el panorama para facilitar las cosas al enemigo. Así pues, un Nokia clandestino para algunas cosas, y el iPhone oficial para otras. 

			Iba de un lado al otro del balcón de la fachada principal, hecha un manojo de nervios entre columnas cubiertas de mosaicos y vitrales de colores. El puño que sentía en el estómago amenazaba con subir garganta arriba, y no era para menos. Una noche intensa. Tanto por los hechos públicos como por los clandestinos. Miró el reloj. Las doce de la noche pasadas. Había llegado el momento. Nokia en mano, pulsó la tecla verde. 

			—¿Dónde estás, Q? 

			—En la guarida. 

			«Guarida» era una buena definición del tugurio: un sótano de cemento visto, mal ventilado y húmedo como un antro. En el ambiente flotaba un tufo rancio, mezcla de salfumán, tabaco y lejía, que se impregnaba en las fosas nasales, en el paladar, en la piel y en todas partes. Repugnante. Medio en la penumbra, una luz cálida iluminaba una mesa en la que había fajos de billetes que Q estaba contando hasta que la llamada de Aurora Molina lo interrumpió. 

			—¿Todo bien? 

			—Todo bien. Descarga hecha. Ningún problema. 

			—Aquí se ha montado un follón de narices. 

			—Sí, lo he visto. Está en todas partes. ¿Quién es? 

			—Toni. 

			—Hostia… 

			—Sí… Llama a Trinidad. Que tranquilice a O Pai. Yo ahora mismo no puedo, con la policía rondando por aquí. 

			—¿Y no puedes hacerlo después? 

			—Mejor adelantarnos y llamarla nosotros. 

			—De acuerdo. —Q soltó un largo resoplido. Hablar con Trinidad Torquemada no era plato de buen gusto—. ¿Quién cuelga a una persona en medio de un concierto, Aurora? ¿Quién declara así una guerra? 

			—Ojalá lo supiera. Te dejo, Q. Ya hablaremos. 

			A través del vitral, Aurora vio llegar a Leo y Víctor a la sala Lluís Millet, contigua al balcón. Entró —suelo de mármol, techo altísimo y circundada por vitrales de valor incalculable— para reunirse con el jefe de comunicación y el director. 

			—Ya es portada en todo el mundo. 

			—¿Y qué coño esperabas, Leo? —Los pelos de la poblada y famosa barba de Víctor se movían al ritmo de sus palabras. 

			—¿Nos calmamos y pensamos qué movimientos hacemos? ¿Por favor? Nos jugamos muchísimo —dijo Aurora. 

			—¡No jodas! ¿Nos jugamos mucho? No lo sabía, fíjate… Gran aportación de la gerente de la OFB. ¡Bravo! ¡Bra-vo! —Los aplausos sarcásticos del director, que llenaron la sala Lluís Millet, irritaron a la gerente. 

			La convivencia entre Aurora y Víctor era como un jarrón de porcelana: podía romperse en cualquier momento. Pero los dos sabían que estaban condenados a entenderse. Era un win-win, como se decía ahora. La estrella mediática versus la gestora. El ímpetu versus la sensatez. Un matrimonio de conveniencia que reportaba a ambos los objetivos que perseguían en la vida: mucho dinero para la gerente, y fama y mucho dinero para el director. El dinero era el denominador común. Como en tantas relaciones: amorosas, familiares, políticas, comerciales, empresariales y mafiosas. Siempre de por medio, el muy puñetero. 

			El director y la gerente se desafiaron con la mirada. A ver quién los tenía más cuadrados, a ver quién era más débil y cedía antes. 

			Mira que son malos los nervios. Víctor —con las pupilas dilatadas y la mandíbula bailando hula hoop, gentileza de la cocaína— podía perderlos en cualquier momento. La tensión duró los segundos que Leo tardó en poner paz. 

			—Venga, va. Haced el favor. Que esto no es culpa de nadie. 

			Los tres sabían que no era del todo cierto. Pero, ya se sabe, cosas que se dicen para calmar los ánimos. 

			—Tengo mil mensajes y llamadas de medios de comunicación. Debemos reaccionar rápidamente con un comunicado. Hay que consensuar el mensaje. 

			Aurora asintió a Leo mientras Víctor seguía mirando a la gerente y maldecía a toda su familia. 

			—Hasta que todo se aclare, yo sería muy pragmático. Que nos ponemos a disposición de la policía, que tienen nuestro apoyo… 

			—Y bla, bla, bla —concluyó Aurora. 

			—¿Y que lamentamos la muerte de Toni, tal vez? —protestó el director. 

			—Por supuesto, Víctor. 

			—Leo, cuando lo tengas, ¿te importa si lo vemos juntos? —Más que un ruego, era una exigencia de la gerente. 

			—Claro. 

			—Leo, tenemos que ganar el relato ante los medios o esta mierda nos devorará. Si al público le da miedo a venir a vernos, la hemos cagado. 

			—Víctor tiene razón. Si esto se nos vuelve en contra, las consecuencias serán muy jodidas… Suspensión de conciertos, retirada de patrocinios… 

			Leo, muy serio, gesticuló afirmativamente con la cabeza. Aceptaba el reto, qué remedio. En la vida hay ocasiones en las que no puedes elegir. Como jefe de comunicación, hablaba con periodistas culturales, no con los de sucesos. Se puso manos a la obra y se marchó de la sala Lluís Millet dejando a Aurora y a Víctor solos. 

			—¿Tengo que preocuparme, Víctor? 

			—No. 

			—¿Los chicos se han portado bien? 

			—Yo pongo la mano en el fuego por mí. Pero, hasta donde sé, sí. 

			—Más os vale que así sea. 

			—¿O qué, Aurora? ¿O qué? 

			—O cuento a quien tú sabes vuestros saraos, que ponen en peligro el tinglado, y verás la gracia que le hace. 
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			Las puertas del ascensor se abrieron y salieron Martina, Aran, Fede, Mañaricúa y Chacón. La sexta planta, la que estaba justo encima del techo de la sala sinfónica, era un espacio circular, rodeado de los despachos en los que trabajaban los empleados del Palau de la Música. Programadores, protocolo, mecenazgo, gestores, contratación, técnicos, administración, y así varios departamentos más. Cuatrocientos conciertos por año no se organizaban solos. 

			Los de la científica ya habían recogido todos los trastos y salían hacia comisaría a catalogar. El cabo Edgar Dalmau se cruzó con Chacón e intercambiaron una mirada penetrante, más larga de lo que sería habitual. Una pelea de gallos marcada por el moco que el cabo le había clavado al jefe de seguridad hacía un rato. 

			En un pequeño aparte, Dalmau dio el relevo a Martina. 

			—¿Se fía de este tío? —Señaló a Chacón con la barbilla. 

			—Yo no me fío ni de mi madre. 

			—¿Y por qué lo deja entrar? 

			—Quiero ver cómo reacciona. En una situación así, no es fácil no delatarse. Veremos si es capaz. 

			—¿Está convencida? 

			—Del todo. —Y lo decía con tanta seguridad que a ver qué podía responder Edgar Dalmau. 

			—En fin… Usted manda. Ahora la escena es suya. Nosotros ya hemos terminado. 

			—¿Han encontrado algo? 

			—Aquí trabaja muchísima gente. Esto es un festival. Ahora bien, la escena de la claraboya está bastante limpia. Quizá algún rastro de explosivos, pero ni huellas latentes ni vestigios biológicos. 

			—¿Podemos…? —preguntó la sargento señalando con el índice el interior. 

			—Todo suyo. Suerte. La necesitará. 

			Martina soltó un ruido a medio camino entre el gruñido y la risotada ante los augurios de su compañero. 

			El cabo Dalmau se marchaba hacia la comisaría de Les Corts, donde la noche sería larga. Después llegarían días de una cantidad de trabajo ingente. Su labor no era tan sencilla como la de sus afortunados homólogos en las series de la tele. La ficción había creado un imaginario colectivo absolutamente falso en lo relativo a esta materia. No existía ningún programa informático que en el momento de introducir una huella latente encontrara en un minuto, por arte de magia, una coincidencia en la base de datos de detenidos. Era un trabajo manual que hacían los técnicos de laboratorio contrastando crestas papilares una a una. Un proceso muy manual, casi artesanal, que dependía de la pericia del operador. Había que encontrar doce similitudes entre las huellas de un sospechoso y las huellas latentes descubiertas en el lugar de los hechos. En un informe pericial no servían las medias tintas: si se acusaba a alguien, debía ser con todas las garantías. 

			Con este panorama por delante, los de la científica se marcharon de la escena para dejar paso a los investigadores. 

			Nada más entrar en la zona de oficinas de la sexta planta había un suelo de cristal transparente desde el que se veía el escenario, que estaba exactamente debajo. Un plano cenital perfecto que daba la sensación de flotar suspendido en el aire. Martina se paseó por él. Había estado en alguna atracción turística similar en Chicago, con Irene. No recordaba en qué coño de piso de qué coño de rascacielos. Irene lo sabría; a ella le encantó. Y con eso Martina ya estaba más que contenta. 

			La sargento volvió a mirar hacia abajo. No era Chicago, pero tampoco estaba mal. Por suerte no tenía vértigo. Unos treinta metros bajo sus pies, instrumentos, sillas, atriles y partituras esparcidos por el escenario de cualquier manera. 

			Allí mismo, junto al suelo de cristal, Aran alzó la mirada y señaló una cámara de seguridad con el objetivo tintado de negro. 

			—¿Hay más? —preguntó al jefe de seguridad. 

			—Dentro. 

			Con Chacón haciendo de guía, el grupo dejó atrás puertas de despachos hasta plantarse en una muralla de vidrieras que protegían el agujero donde estaba la claraboya. Justo allí, Aran señaló otra cámara de seguridad, también tintada de negro. 

			—¿Hay más? —volvió a preguntar. 

			Chacón negó con la cabeza. 

			«Mierda», pensaron los policías. Adiós muy buenas, imágenes de la sexta planta. 

			—¿Por qué están abiertas las oficinas a esta hora de la noche? —Ahora era Fede quien preguntaba. 

			—Cuando se realiza un concierto en el que trabaja el personal que tiene el despacho aquí, se deja abierto para que puedan dejar sus cosas. 

			—¿Quiénes son? 

			—Protocolo, técnicos, la señora Verdejo… Depende. 

			—¿Y no queda nadie aquí? 

			—No. Están abajo, trabajando en el concierto. 

			—Esto no lo sabe cualquiera, supongo. 

			—Supone bien, cabo. 

			—Vaya, que los autores conocen el Palau a la perfección. 

			El rostro de Chacón mostró una preocupación que a Martina, con un sexto sentido para desenmascarar el mal aunque se disfrazara muy bien, le dio la impresión de que era sincera. El cabo de la científica, Edgar Dalmau, quizá había juzgado demasiado rápido. 

			Los investigadores y sus anfitriones ya estaban en la zona cero del desastre: el otro lado de los vitrales. La visión desde la sexta planta era bastante menos glamurosa que la que se conocía en todo el mundo. Circundada por un cubículo de vidrio, una estructura de vigas de acero pintadas de blanco sostenía la maravillosa claraboya modernista, ahora destrozada. De un travesaño colgaba, bien atada, una cuerda que se perdía por el agujero provocado por la explosión. 
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