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NOTA EDITORIAL


Las versiones preliminares de estos ensayos se publicaron en los últimos años en distintos espacios: “La diversidad del pasado” —bajo el título de “Apuntes para una historia intelectual”— es un capítulo de la Historia de Cuba (Madrid, CSIC / Ediciones Doce Calles, 2009), la cual fue coordinada por la historiadora española Consuelo Naranjo Orovio. “Contra el relato oficial” se publicó en la publicación electrónica Diario de Cuba en el verano de 2011. “El origen del diferendo” fue escrito para el volumen 50 años de Revolución en Cuba (Miami, Ediciones Universal, 2009), que fue coordinado por Efrén Córdova, y también fue reproducido por el diario electrónico Cubaencuentro. “Dilemas de la nueva historia” fue originalmente escrito para la revista católica insular Espacio laical, aunque se publicó en el número 50 de la revista exiliada Encuentro de la cultura cubana, en Madrid, en el otoño del 2008. “Soledad constitucional” es una versión del capítulo sobre Cuba, que escribí para el volumen De Cádiz al siglo XXI (México, Taurus / CIDE, 2012), coordinado por Adriana Luna, Pablo Mijangos y Rafael Rojas, y reproducido en el último número de 2011 de la madrileña revista Claves de la razón práctica. Un borrador de “Lenguas prohibidas” apareció en el primer número de 2010 de la mexicana revista Nexos y “Futuros de Cuba” forma parte de una polémica con el narrador y ensayista cubano Arturo Arango, la cual fue publicada por la revista habanera Temas en el verano de 2011.
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INTRODUCCIÓN


A mediados del siglo XX, el poeta y político martiniqueño Aimé Césaire utilizó la expresión “máquina del olvido” para describir el proceso de colonización cultural que experimentaban las naciones sometidas, por siglos, a la limitación de sus soberanías y el saqueo de sus recursos naturales por parte de los grandes imperios de Occidente.[1] En su Discurso sobre el colonialismo (1955), Césaire afirmaba que la gran tradición intelectual del humanismo europeo —especialmente la francesa—, de De Maistre a Renan y de Bloy a Caillois, había defendido el colonialismo en nombre de la civilización y la memoria, a la vez que justificaba o toleraba la aplicación de políticas de barbarie y desmemoria sobre los pueblos colonizados de Asia, África y América Latina.[2]


Césaire hacía eco de las posiciones de los entonces jóvenes antropólogos Michel Leiris y Claude Levi-Strauss en sus polémicas con Roger Caillois, a quien le reprochaba su defensa de una jerarquización de las culturas a favor de Occidente.[3] Lo curioso, concluía Césaire, es que esa jerarquización se producía dentro de una argumentación, como la de Caillois, en la que tenía un gran peso la defensa de la memoria cultural como práctica afirmativa de la modernidad occidental, a la cual se agregaba la crítica a los procesos de mecanización y deshumanización del espíritu que generaba el capitalismo industrial. Para Césaire, no era en Europa sino en las colonias del Pacífico, del Atlántico y del Caribe, donde esa maquinaria del olvido —“máquina de aplastar, moler y embrutecer pueblos”— lograba un funcionamiento aún más perfecto.[4]


Con ironía, a pesar de su inocultable vehemencia, Césaire utilizaba la metáfora azucarera de la “molienda” —el proceso de moler caña de azúcar para extraer su jugo— como una figura retórica que identificaba algunos acentos del discurso del olvido. El católico de principios del XIX, Joseph de Maistre, por ejemplo, practicaba la “molienda mística”; el darwinista de finales del XIX Vacher de Laopuge, la “molienda cientificista”; y el publicista de principios del XX Albert Faguet, la “molienda periodística”.[5] Las jergas de cada uno de ellos sobre los pueblos “primitivos” o “bárbaros” eran dispositivos de moler culturas, así como la esclavitud y las plantaciones azucareras eran dispositivos para moler carne humana.


Para Césaire, la resistencia al colonialismo pasaba por una política de la memoria, que se conectaba con la identidad cultural de los sujetos colonizados. Dicha política, que compartieron tantos otros intelectuales negros de la misma generación, debía restituir los legados despojados y, a la vez, disponer la cultura del colonizado a favor de los elementos civilizatorios de la propia colonización. No es raro que este descolonizador y marxista antillano reaccionara contra las obsesiones antihitlerianas del humanismo europeo. Decía, con razón, que las ideas racistas de los nazis no eran novedosas si se les cotejaba con el secular racismo colonial que legitimó los grandes imperios atlánticos. La máquina del olvido del colonialismo no era diferente a la de cualquier Estado autoritario o totalitario moderno que se propusiera excluir o jerarquizar moralmente a los sujetos del pasado.


COLONIZACIÓN DEL PASADO


Tampoco deja de ser irónica la pertinencia de estas ideas de Césaire para pensar el rol que ha jugado la historia oficial dentro del aparato de legitimación del socialismo cubano durante el último medio siglo. El proceso de colonización mental emprendido por los imperios atlánticos es sumamente parecido al que puso en práctica el Estado insular con el propósito de incorporar, a las formas de identificación política de la ciudadanía, un relato hegemónico sobre el pasado nacional. La paradoja reside en que esa colonización mental se llevó a cabo en nombre de la descolonización de Cuba, es decir, del rescate de una soberanía nacional limitada o perdida. La recuperación de la soberanía por parte del Estado cubano implicó una confiscación de la memoria de la ciudadanía.


Buena parte de la historiografía y casi todos los textos históricos producidos por los discursos culturales, las ciencias sociales, los medios de comunicación y las instituciones educativas del socialismo cubano, entre los años sesenta y ochenta, sumaron sentidos al relato oficial del pasado insular. De acuerdo con ese relato, antes de 1959, Cuba había vivido bajo una prolongada condición colonial: hasta 1898, como provincia de España, y de ese año hasta 1958, como neocolonia de Estados Unidos. La cultura y sobre todo la política producidas por los cubanos desde que, en los siglos XVII y XVIII, surgieran las primeras señales de una conciencia de alteridad criolla, fueron propias de sujetos coloniales.


Lo que de esa cultura y esa política interesaba a los ideólogos del nuevo Estado —las guerras de independencia, José Martí, el movimiento obrero, la Revolución de 1933 y algunos líderes del comunismo o el nacionalismo republicanos como Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena o Antonio Guiteras— era aquello que funcionaba como indicio providencial del triunfo revolucionario de 1959 y su institucionalización socialista. Los aparatos ideológicos del socialismo cubano se dieron a la tarea de trasmitir a la ciudadanía la idea de que Cuba comenzaba a ser una nación-estado, propiamente dicha, a partir de ese año y que su máximo líder, Fidel Castro, era el realizador de un sueño de independencia irrealizado desde la muerte de José Martí en 1895.


No toda la historiografía de aquellas tres primeras décadas socialistas suscribió acríticamente el relato oficial y muchos historiadores, aunque compartieran los valores fundamentales de la ideología revolucionaria, tampoco dejaron una obra carente de calidad académica. Para conceder este matiz, bastaría recordar que en 1964 apareció en La Habana la primera edición del clásico: El ingenio. Complejo económico social cubano del azúcar, de Manuel Moreno Fraginals, que a principios de los sesenta Julio Le Riverend dio a conocer sus libros La Habana: biografía de una provincia (1960) y la edición definitiva de su extraordinaria Historia económica de Cuba (1963), o que el importante marxista negro Walterio Carbonell, muy cercano al pensamiento de Aimé Césaire y Frantz Fanon, escribió el ensayo “Cómo surgió la cultura nacional” (1961), en el que criticaba la concepción libresca y aristocrática de la sociedad que predominaba entre los intelectuales cubanos, fueran estos católicos, liberales o marxistas, y la subvaloración de las tensiones raciales dentro de la propia ideología revolucionaria.[6]


Tampoco habría que desconocer que, en el período de máxima sovietización de las ciencias sociales cubanas —entre 1970 y 1985, aproximadamente—, la historiografía demostró mayores resistencias a la ortodoxia que cualquier otra forma del saber. Por aquellos años iniciaron su obra algunos de los historiadores que hoy poseen mayor prestigio y reconocimiento académico, como Jorge Ibarra, Oscar Zanetti, Eduardo Torres Cuevas o María del Carmen Barcia, y no dejaron de leerse clásicos de la historiografía liberal y republicana de la isla como Ramiro Guerra, Emilio Roig de Leuchsenring, Herminio Portell Vilá o Fernando Ortiz. Fue esta noble tradición la que protegió a los historiadores cubanos de las versiones más dogmáticas del materialismo dialéctico e histórico, pero también la que facilitó el acceso a un nacionalismo con frecuencia maniqueo e intransigente.[7]


Desde finales de los ochenta, como han documentado Alberto Abreu Arcia, Félix Julio Alfonso López y Ricardo Quiza Moreno, la historiografía académica y el ensayo histórico cubanos, dentro y fuera de la isla, han experimentado una impresionante renovación, que ha dejado atrás a la mayoría de los tópicos de aquel relato oficial.[8] Una nueva generación de historiadores dentro y fuera de la isla, a la que pertenecen los tres autores mencionados y muchos otros (Marial Iglesias, Reinaldo Funes, Abel Sierra, Imilcy Balboa, Manuel Barcia, Sergio López Rivero, Julio César González Pagés, Pablo Riaño, Yolanda Díaz Martínez, Yoel Cordoví, Jorge R. Ibarra Guitart, Edelberto Leiva, Jorge Núñez Vega, Antonio Álvarez Pitaluga, Alain Basail, Oilda Hevia Lanier…) ha colocado la interpretación económica, social, cultural y política del siglo XIX y la primera mitad del XX fuera del tradicional paradigma ideológico del socialismo cubano.


El concepto articulador de esta historiografía no es la identidad, como en el relato oficial, sino la diversidad: diversidad económica, social y cultural, pero también ideológica, moral y política del pasado cubano. Estos jóvenes historiadores intentan captar la pluralidad de los sujetos de la historia, desplazando el interés hacia las sexualidades y los géneros, las inmigraciones y los exilios, el medio ambiente y la sociedad civil, el tránsito del trabajo esclavo al trabajo libre, los conflictos raciales y las polémicas intelectuales, la esfera pública y la actividad empresarial, las ciencias y las artes, las ceremonias cívicas y la cultura popular. El corpus historiográfico de esa nueva generación impugna el discurso histórico del Estado cubano y, sin embargo, este último sigue siendo hegemónico en los aparatos ideológicos, los medios de comunicación y la educación básica y superior.


Un recorrido superficial por los principales títulos de esa historiografía, en la última década, permitiría advertir que los períodos más trabajados son el siglo XIX y la primera mitad del XX, es decir, la última fase del orden colonial, hasta 1898, y toda la época republicana, entre 1902 y 1958. La imagen de ese pasado construida por la nueva historiografía hace el “cuento al revés” —para utilizar un título de Ricardo Quiza Moreno— y rescata, bajo el estereotipo de un período “colonial” o “pseudorrepublicano”, la riqueza y el dinamismo de una economía, una sociedad y una cultura en proceso de cambio político.[9] Un estereotipo que, aunque se debilita y se caricaturiza, no deja de abandonar la centralidad discursiva de la esfera pública insular.


La mayoría de los referentes teóricos de esa nueva historiografía proviene de autores que se adscribieron o se aproximaron al marxismo crítico occidental: Michel Foucault y Pierre Bourdieu, Eric Hobsbawm y E. P. Thompson, las escuelas de los Anales y de Frankfurt, los estudios postcoloniales y subalternos, el postestructuralismo y el multiculturalismo. El repertorio ideológico que se desprende de ese campo referencial es, por tanto, discordante del marxismo-leninismo estalinista y soviético, que aún se sostiene como ideología de Estado en la Constitución socialista vigente de la isla, y con el nacionalismo revolucionario que nutre toda la simbología oficial cubana. Esa discordancia teórica e ideológica entre la nueva historiografía académica de la isla y la ideología estatal, que rige la política cultural y educativa del gobierno, entraña uno de los desencuentros más sintomáticos de la vida intelectual cubana.


La historia oficial advierte su creciente deterioro en el campo intelectual y académico y pelea por su sobrevivencia. En esos menesteres, uno de sus recursos más eficaces es aislar el período revolucionario del revisionismo historiográfico que avanza en las publicaciones universitarias y literarias. Ese aislamiento tiene a su favor no sólo el control de los archivos y las principales fuentes primarias de la historia cubana desde 1959 hasta nuestros días, sino la propiedad absoluta e inalienable de todos los medios de comunicación. La celebración del cincuentenario de la Revolución Cubana, por ejemplo, en los principales medios electrónicos e impresos de la isla, siguió lealmente las pautas de ese relato oficial en lo que se refiere a los actores fundamentales de la oposición violenta y pacífica a la dictadura de Fulgencio Batista y a las ideas, instituciones y leyes promovidas por las distintas organizaciones revolucionarias.


El contraste entre la flexibilidad de la historiografía sobre las épocas coloniales y republicanas y la rigidez de la historia oficial revolucionaria es perceptible en algunos volúmenes en los que conviven historiadores oficialistas y críticos, como La historiografía en la Revolución Cubana. Reflexiones a 50 años (2010), editado por el Instituto de Historia de Cuba y compilado por Rolando Julio Rensoli Medina, o en las pocas investigaciones que, desde la isla, intentan avanzar en una pluralización de los sujetos revolucionarios, como son los casos de El fracaso de los moderados en Cuba. Las alternativas reformistas de 1957 a 1958 (2000) de Jorge Renato Ibarra Guitart o de Ideología y revolución. Cuba, 1959-1962 (2004) de María del Pilar Díaz Castañón.[10]


Entre estos recientes acercamientos críticos a la historia de la Revolución, a los que habría que agregar algunos estudios publicados fuera de la isla —como Inside the Cuban Revolution (2002) de Julia E. Sweig o The Moncada Attack (2007) de Rafael Antonio de la Cova— destaca, por su contemporaneidad conceptual y su apuesta desmitificadora, El viejo traje de la Revolución. Identidad colectiva, mito y hegemonía en Cuba (2007) de Sergio López Rivero. La rareza de este libro, en el que se estudia la construcción de la hegemonía del grupo de Fidel Castro dentro de la heterogénea clase política revolucionaria, es reveladora del predominio del discurso oficial en la historiografía sobre la Revolución.[11] El libro de López Rivero —editado por la Universidad de Valencia— no está, desde luego, mencionado en las escasas cinco páginas que Arnaldo Silva dedica a la historiografía del período revolucionario en el citado libro del Instituto de Historia de Cuba.[12]


Un fenómeno distintivo de la actual fase decadente de la historia oficial cubana es que, por lo visto, no acaba de superar la etapa del testimonio y tampoco logra acceder a la reinterpretación crítica de fenómenos, como la fase insurreccional de la Revolución o la transición al socialismo entre 1959 y 1961, que dotan de identidad ideológica, moral e, incluso, afectiva al Estado cubano. Algunos de esos testimonios —como los de Luis M. Buch y Reinaldo Suárez en Gobierno revolucionario cubano (2009) o el de Ramón Pérez Cabrera en De Palacio a Las Villas (2006)— son de un valor inestimable, pero otros más centralmente ubicados en los medios de comunicación nacional, como La contraofensiva estratégica (2010) y La victoria estratégica (2010) de Fidel Castro, reiteran las líneas maestras del relato oficial cubano y las ponen a circular de manera masiva y subsidiada entre la ciudadanía de la isla.[13]


ORGULLO OFICIALISTA


Este libro, La máquina del olvido, reúne una serie de ensayos dedicados a explorar las tensiones entre historia oficial e historia crítica en la Cuba contemporánea. Cada ensayo intenta ubicarse en un distinto horizonte historiográfico: ideología, literatura, orden constitucional, intelectuales, socialismos, conflicto entre Estados Unidos y Cuba, y las diversas opciones de futuro que se debaten en la cultura de la isla y de la diáspora. A pesar de sus diferentes temáticas, todos los textos que componen este libro tratan de lidiar con los dilemas de la memoria y el olvido, de la pluralidad de memorias y, también, de las múltiples formas que adopta el olvido en el debate historiográfico contemporáneo.


El tema se discute con pasión en España y en casi todos los países latinoamericanos, especialmente en México. Algunos libros recientes, como El sonido y la furia (2004) de José Antonio Aguilar, Contra la historia oficial (2009) de José Antonio Crespo, Historia y celebración (2009) de Mauricio Tenorio, Elegía criolla (2010) de Tomás Pérez Vejo o De héroes y mitos (2010) de Enrique Krauze, se han enfrentado a la acumulación de mitos que el nacionalismo revolucionario construyó en torno a ciertos períodos, sobre todo épicos, de la historia de México como la Conquista, la Independencia, la Reforma o la Revolución, y a las visiones maniqueas o caricaturescas de experiencias históricas que equivocadamente se asocian con la involución o la decadencia nacional como el virreinato de la Nueva España, los imperios de Iturbide y Maximiliano o el Porfiriato.[14]


Pero en México o en España el debate sobre la historia oficial parece haber llegado a un punto de mayor intensidad y ya comienza a dar la vuelta. Como ha descrito Aguilar, cuando en 1992 apareció una nueva versión de los libros de texto de historia de México para la enseñanza básica, que cuestionaba, con mayor o menor consistencia, algunos de aquellos mitos nacionalistas, la reacción de la opinión pública fue tal que en 1994 apareció otra edición que eliminaba las partes polémicas y avanzaba tímidamente por el camino revisionista.[15] En España, una verdadera revuelta mediática contra las entradas que el nuevo Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia consagraba a Francisco Franco, la guerra civil, la República y la dictadura, en la que intervino el propio gobierno, ha provocado una revisión y una reedición del texto.[16]


Polémicas como esta, en la que la historia oficial y la historia crítica miden sus fuerzas en la opinión pública, son inconcebibles en Cuba. No porque no tenga lugar una querella historiográfica entre el viejo relato legitimador de la Revolución y las nuevas corrientes revisionistas, sino porque los medios de comunicación están totalmente controlados por el Estado. Además de esta limitación institucional, sucede que los historiadores oficiales no se asumen como tales, sino como “críticos del imperialismo”, o lo hacen luego de caricaturizar a la historiografía desmitificadora, sobre todo a la que se produce fuera de la isla, como discurso “mercenario”. Es cierto que en publicaciones académicas y literarias, como las revistas Temas o La Gaceta de Cuba, han aparecido, desde mediados de los noventa, ensayos que cuestionan el dogmatismo historiográfico heredado de los años setenta, pero esas críticas no logran acceder a los medios masivos de comunicación como en cualquier democracia del planeta.


En La historiografía en la Revolución Cubana (2010), coordinado por Rolando Julio Rensoli Medina, por ejemplo, junto a colaboraciones de la mayor pertinencia e interés —como las de Ovidio J. Ortega Pereyra sobre historiografía prehispánica, de Mercedes García Rodríguez sobre historia colonial, de Rolando García Blanco, Arturo Sorhegui D’Mares, Rolando Julio Rensoli Medina e Israel Escalona Chávez sobre la historia regional y local, de Yoel Cordoví sobre las narrativas e interpretaciones de la Guerra de los Diez Años, de Roberto Pérez Rivero y Servando Valdés Sánchez sobre la historia militar y la insurrección de 1956 a 1958, de Gloria García Rodríguez sobre estudios raciales, de Nicolás Garófalo Fernández sobre historia de la medicina y de Ricardo Quiza Moreno sobre “Sujetos olvidados: los trabajadores en la historiografía cubana”— aparecen textos que no sólo suscriben el relato oficial sino que lo defienden de sus “enemigos”.


En el ensayo introductorio, los historiadores Mildred de la Torre Molina, autora de un importante estudio sobre el autonomismo decimonónico, y Felipe de Jesús Pérez Cruz, estudioso de la América Latina contemporánea, luego de afirmar como autoridades teóricas básicas de la historiografía insular a Marx, Engels, Lenin, Martí y Fidel, señalan:




Nuestros enemigos y adversarios utilizan la historia como arma de subversión y diversionismo ideológico-cultural. En la emergencia de la efemérides del Cincuenta Aniversario del triunfo de la Revolución, no podían faltar tanto la virulencia de los esbirros y malversadores derrotados, como los juicios más sosegados (cursivas de los autores) de los mercenarios de academia, amancebados con los fondos del Gobierno estadounidense y los premios de las editoriales e instituciones que alientan la contrarrevolución.[17]





El también historiador Raúl Izquierdo Canosa, experto en temas de historia regional, se metió de lleno en el debate entre historia oficial e historia crítica, aunque sin mencionar con nombres y apellidos a quienes practican esta última. A su juicio, quienes utilizan el primer término son sólo los que despectivamente llama “cubanólogos”, es decir, los historiadores nacidos en la isla que viven fuera de ella. Sin embargo, en su respuesta a estos últimos, Izquierdo habla de una “crítica en el patio”:




Los señalamientos críticos a la historiografía que se hacen en el patio y a los historiadores que la escriben, tienen un matiz eminentemente ideológico, ya sea por lo que escriben o por los salarios que reciben de una institución estatal. Empleando su misma lógica de razonamiento pudiéramos preguntarles a aquellos que desde afuera se dedican a criticar a nuestros historiadores: ¿para quién trabajan y cuánto les pagan? ¿Por qué y para qué escriben y con qué propósito lo hacen? ¿En qué categoría de historiadores podrían conceptuarse los que así actúan?[18]





Y concluye:




Quizás pudiéramos inducir que se trata de un mercenarismo intelectual; de algo tienen que vivir y para algún amo trabajan. Sus objetivos, sus fines y medios están claros: confundir, socavar, quebrar la voluntad del pueblo; crear dudas y fomentar la división entre los ciudadanos. Tal vez pudiéramos denominarlos historiadores oficialistas del pensamiento hegemónico del neoliberalismo conservador o del capitalismo (cursivas del autor), en definitiva esos, son los ideales e intereses que defienden, a ellos les pagan sustanciosos sueldos por lo que escriben en contra de los dirigentes y la historia de nuestro país. Analizando bien el problema y por tratarse de una posición ante la vida y la sociedad y un compromiso con su pueblo y con la patria; por esgrimirse razones y argumentos de carácter político e ideológico, no tenemos que avergonzarnos ni sonrojarnos cuando los eternos enemigos políticos de la Revolución y del pueblo cubano (mercenarios intelectuales del capitalismo) nos llamen historiadores oficialistas (cursivas del autor). Al contrario, ejercemos ese oficio con mucho orgullo, dignidad y a mucha honra.[19]





De la Torre, Pérez Cruz e Izquierdo Canosa hablan en nombre de todos los historiadores de la isla, pero sus referentes teóricos, metodológicos e ideológicos son distintos a los de los jóvenes historiadores críticos. Es cierto que unos y otros son predominantemente marxistas, pero el marxismo de los oficialistas es el marxismo-leninismo-fidelista, en la acepción constitucional y doctrinaria que el mismo posee en la ideología del Estado cubano, por lo menos desde 1976, mientras que el marxismo de la nueva historiografía es una asimilación heterodoxa del pensamiento de Marx a las corrientes contemporáneas del postestructuralismo, la postmodernidad, el multiculturalismo y los estudios subalternos y postcoloniales. La distancia entre ese viejo marxismoleninismo, de corte soviético, y el neomarxismo actual es tan grande como la que existía, en el siglo XIX, entre el conservadurismo y el liberalismo.[20]


La historiografía neomarxista entiende que los conflictos de clases son importantes, pero no los únicos ni los determinantes de todas las tensiones del orden social. Esa historiografía no asume, por lo tanto, el partidismo ideológico y político a la manera del viejo marxismo-leninismo. Su visión de la modernidad tampoco es totalmente negativa, pues no interpreta este concepto como sinónimo de capitalismo. Al abandonar el economicismo del antiguo materialismo histórico, los jóvenes historiadores se acercan a la historia de las culturas, las sociabilidades y las mentalidades, captando el intenso proceso de heterogeneización social que vivió Cuba entre el siglo XIX y la primera mitad del XX. Esta apuesta teórica y metodológica produce una visión del pasado prerrevolucionario contradictoria con la establecida en la Constitución de 1976, reformada en 1992 y 2002, en los documentos oficiales del Partido Comunista de Cuba y en los discursos de los máximos dirigentes del país.


La desconexión entre la nueva historiografía y la ideología histórica del socialismo insular es un signo de la cultura cubana contemporánea. Un desencuentro que, aunque actúa en favor de una democratización del sistema político de la isla, tampoco implica la ruptura entre los historiadores y las instituciones del Estado. Estas últimas, a pesar de haber sido diseñadas de acuerdo con una ideología obsoleta, aprenden a tolerar e, incluso, a fomentar el nuevo saber histórico. No es, sin embargo, en las viejas instituciones o en la propia obra académica e intelectual de las nuevas generaciones donde deberá producirse el cambio más profundo de visiones sobre el pasado cubano: es en la ciudadanía de la isla, que comienza a descolonizarse culturalmente por medio del contacto con una idea plural de la nación y su historia. Son esos ciudadanos los que se rebelarán contra la máquina del olvido que hizo andar, por medio siglo, la legitimación del socialismo cubano.
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I. LA DIVERSIDAD DEL PASADO


En Cuba, los historiadores de la literatura y los historiadores de las ideas han ofrecido dos diferentes relatos sobre el origen de la cultura insular. Los primeros se remontan, generalmente, al Diario de navegación (1492) de Cristóbal Colón o al Espejo de paciencia (1608) de Silvestre de Balboa, para atestiguar el surgimiento de una escritura protonacional o criolla. Cintio Vitier, por ejemplo, en su ensayo Lo cubano en la poesía (1958), se refería al texto de Colón como una representación en la que los “rasgos típicos de nuestro indígena” anuncian, por un “misterioso vínculo aéreo, el carácter del criollo nativo”, al tiempo que calificaba al libro de Balboa como un canto a la “naturaleza insular”, en el cual se percibe “un rasgo elemental de lo cubano: la suave risa con que rompe lo aparatoso, ilustre y trascendente en todas sus cerradas formas”.[1]


En cambio, Medardo Vitier, en un libro anterior —Las ideas en Cuba (1938)—, estableció los orígenes de la cultura criolla a finales del siglo XVIII, cuando se consolidaron las primeras instituciones ilustradas de la época colonial. Las últimas décadas de aquella centuria, según Vitier padre, constituían la primera “época orgánica” del período colonial, debido a que en ella emerge una “minoría” de criollos letrados: Francisco de Arango y Parreño, José Agustín Caballero, Buenaventura Pascual Ferrer, Manuel de Zequeira y Arango, Manuel Justo de Rubalcava, Ignacio José de Urrutia, Pedro Agustín Morell de Santa Cruz, José Martín Félix de Arrate, Tomás Romay y Chacón…[2] Esta visión de los orígenes de la cultura criolla, suscrita por José Manuel Pérez Cabrera en su clásico estudio sobre la historiografía cubana, propone un relato fundacional anclado en la modernidad.[3]


Si colocamos en el centro de dicho relato algunas nociones de la historia intelectual contemporánea —como las de “esfera pública” o “campo intelectual”—, la perspectiva de Vitier padre y Cabrera seguiría siendo pertinente.[4] Fue a finales del siglo XVIII, y destacadamente bajo las administraciones coloniales del Marqués de la Torre y Luis de las Casas, cuando se consolidaron las instituciones ilustradas como la Sociedad Económica de Amigos del País y el desarrollo de la imprenta permitió la aparición de publicaciones como la Gaceta de la Habana, el Papel Periódico de la Havana, El Regañón y El Criticón de la Habana. Los intentos juntistas de 1808 y la libertad de imprenta, decretada por la Constitución de Cádiz, facilitaron en Cuba, como en toda Hispanoamérica, aquella dilatación del espacio público que se experimentaba desde las reformas borbónicas.


A partir de la tercera década del siglo XIX, cuando se llevaron a cabo las conspiraciones masónicas de los Soles y Rayos de Bolívar y la Gran Legión del Águila Negra, la vida intelectual de la isla entró en una fase de radicalización política que, en buena medida, se reflejó en las medidas autoritarias de los gobiernos de Francisco Dionisio Vives y Miguel Tacón. Los exilios de José María Heredia, Félix Varela, José Antonio Saco y Gaspar Betancourt Cisneros, la poesía criolla de Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido), José Jacinto Milanés y Gertrudis Gómez de Avellaneda, la apuesta por una “novela cubana” de Domingo del Monte y su círculo literario, y los intentos narrativos que en este sentido emprendieron Ramón de Palma, Anselmo Suárez y Romero, Cirilo Villaverde y Félix Tanco y Bosmeniel, entre otros, son algunas de las coordenadas de la historia intelectual cubana en la época del boom azucarero.[5]


La construcción de discursos nacionales en la literatura criolla debía, entonces, avanzar sobre dos dilemas: el de la soberanía colonial por medio de opciones reformistas (Saco y Del Monte) o republicanas (Heredia y Varela), y del régimen esclavista, a través del rechazo a la trata o del respaldo a la abolición. En una población cercana a los 700 mil habitantes, con más de 50 por ciento compuesto por negros esclavos y libertos, las condiciones de posibilidad para aquellos discursos estaban determinadas por la maquinaria de la plantación azucarera, estudiada por Manuel Moreno Fraginals y Antonio Benítez Rojo.[6] El reformismo, el abolicionismo, el anexionismo y hasta el republicanismo separatista de muchos intelectuales criollos de la primera mitad del siglo XIX estuvo ligado a la defensa de una mayoría demográfica blanca, que ellos veían como soporte de la nacionalidad.


La emergencia de aquellos discursos se vio acompañada por una consolidación de la sociabilidad intelectual. Las libertades gaditanas favorecieron la dilatación del espacio público con más de veinte publicaciones: La Perinola, La Cena, Diario Cívico, Mercurio Habanero, Espejo de Puerto Príncipe, La Minerva, El Observador Habanero, El Americano Libre, La Aurora… Dos publicaciones emblemáticas de aquellas décadas, por la articulación del imaginario criollo que alcanzan, fueron El Habanero (1824-1826), editado por Félix Varela desde el exilio, y la Revista Bimestre Cubana, publicada por la Comisión de Literatura de la Sociedad Económica de Amigos del País, bajo la dirección de José Antonio Saco. Aquella sociabilidad naciente se puso a prueba, entre 1833 y 1834, en el debate sobre la Academia Cubana de Literatura, una institución defendida por los letrados criollos (José Antonio Saco, Domingo del Monte, Felipe Poey, José de la Luz y Caballero…), en contra de quienes consagraban su identidad peninsular desde la Sociedad Económica de Amigos del País.


En Cuba, a diferencia de la mayoría de los países hispanoamericanos, la condición colonial y la economía de plantación constriñeron las posibilidades del liberalismo criollo. En la coyuntura del cambio constitucional de 1836, las élites criollas insulares demandaron su representación en las cortes madrileñas y garantías de autogobierno provincial, aunque manteniendo representación intelectual de nacionalidad que excluía a la población negra.[7] Esa visión excluyente y jerárquica fue compartida por muchos masones que conspiraron a favor de la independencia republicana, con auxilio de México o Colombia, y por la mayoría de los letrados que se involucraron en las conjuras abolicionistas de los años cuarenta y cincuenta. Para casi todos aquellos intelectuales, la “nacionalidad” cubana seguía siendo, en esencia, la patria del criollo imaginada por el discurso ilustrado.[8]


SOBERANÍAS Y EXILIOS


La historia intelectual de la segunda mitad del siglo XIX estuvo atravesada por el conflicto entre tres alternativas a la soberanía colonial: la anexión a Estados Unidos, la autonomía dentro de la monarquía católica española y la independencia republicana. Podría pensarse que esa manera de reconstruir la historia intelectual concedió un peso desproporcionado a las condiciones políticas. Pero la vida cultural de la isla en aquellas décadas era una caja de resonancia de la pugna por la nueva soberanía nacional. Aunque anexionismo, autonomismo y separatismo son corrientes ideológicas y políticas que coexisten desde mediados de la centuria hasta 1898, conviene delimitar históricamente cada movimiento.


El momento de esplendor del anexionismo cubano se ubica en las décadas de los cuarenta y los cincuenta del siglo XIX y se inscribe en la geopolítica expansionista de la doctrina del “destino manifiesto”, promovida por las administraciones de James K. Polk, Zachary Taylor y James Buchanan. Las expediciones de Narciso López y el trabajo diplomático y propagandístico de las colonias de emigrantes cubanos en Nueva Orleans y Nueva York, a mediados de aquella centuria, conformaron una importante plataforma de difusión de las ideas republicanas y anticoloniales. Fueron muchos los intelectuales criollos que se involucraron en ese movimiento (Gaspar Betancourt Cisneros, Cirilo Villaverde, Cristóbal Madan, Pedro Santacilia, Juan Clemente Zenea, Pedro de Agüero, Miguel Teurbe Tolón, Lorenzo de Allo Bermúdez…). El principal periódico de la primera fase del anexionismo fue La Verdad (1848-1853), dirigido por Cora Montgomery, aunque en los sesenta y setenta, en Nueva York, existían decenas de publicaciones en las que se entrelazaban las ideas anexionistas y separatistas.[9]


Las tres guerras de independencia que se extienden de 1868 a 1898 también generaron sus propias corrientes intelectuales. Importantes escritores de las tres últimas décadas del siglo XIX (José Joaquín Palma, Juan Clemente Zenea, Franciso Sellén, Antonio Zambrana, Esteban Borrero Echeverría, José Martí, Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Ramón Meza, Nicolás Heredia, Rafael María Merchán, Manuel de la Cruz, Raimundo Cabrera…) respaldaron, en algún momento de aquellos treinta años, la separación republicana de la isla.[10] La obra literaria de aquellas generaciones en poesía, narrativa, crítica, periodismo, ensayo y pensamiento, estableció un profuso diálogo con la tradición republicana atlántica y, al mismo tiempo, trasmitió una concepción de la ciudadanía más plena que la de las corrientes reformistas y autonomistas, al apostar por la igualdad de derechos entre blancos y negros. Los intentos de articulación de una prensa en la manigua —como el de José Joaquín de Palma con El Cubano Libre y Rafael Morales con La estrella solitaria— son reveladores de la vertebración de una opinión independentista.


El campo intelectual del separatismo, aunque logró explayarse en el exilio, se benefició de la apertura de la esfera pública propiciada por el Pacto del Zanjón en 1878, que puso fin a la Guerra de los Diez Años.[11] Los grandes periódicos nacionales que se crearon bajo el régimen de libertades públicas establecido por la Restauración —como El Triunfo, La Voz de Cuba, La Unión Constitucional, La Discusión, La Lucha, El País, La Comedia Política, que se suman al ya legendario Diario de la Marina— acentuaron la intensa polarización entre el autonomismo criollo y el integrismo peninsular. La obra erudita y bibliófila de Antonio Bachiller y Morales —luego continuada por investigadores como Carlos M. Trelles y Domingo Figarola-Caneda— es reveladora del avance de la conciencia histórica dentro de las letras criollas. Manuel Pérez de Molina, Adolfo Márquez Sterling, Ricardo del Monte, Enrique José Varona, Antonio Zambrana, Raimundo Cabrera, Rafael Montoro o Eliseo Giberga son nombres indispensables de lo que podríamos llamar la “república autonomista de las letras”.[12]


La modernización de la vida intelectual cubana en las últimas décadas del siglo XIX también se reflejó en el perfilamiento de autorías literarias ligadas al mercado del arte y la autonomización de sujetos culturales. Publicaciones como la Revista de Cuba de José Antonio Cortina, la Revista Cubana de Enrique José Varona, las Hojas literarias de Manuel Sanguily, el semanario El Fígaro o el periódico bisemanal La Habana Elegante crearon la plataforma de proyección de la estética modernista y la filosofía positivista y, al mismo tiempo, introdujeron una nueva manera de narrar la ciudad. Las crónicas habaneras y la poesía modernista de Julián del Casal son documentos donde leer la belle époque insular de forma similar a como la leyeron Walter Benjamin y Pierre Bourdieu en el París de Charles Baudelaire.[13]


Aquella modernización de la esfera pública insular es impensable sin su reverso: los exilios intelectuales y políticos. En el siglo XIX son localizables, por lo menos, tres momentos del exilio cubano: el de José María Heredia, el de José Antonio Saco y el de José Martí. Cada generación no debería ser entendida como una caja de resonancia de dichas figuras, sino como una comunidad intelectual y política heterogénea. Estos tres nombres son sólo señales cronológicas y no emblemas de la experiencia exiliada. Junto a cada uno de ellos veremos a decenas o cientos de exiliados que, por diversas razones, abandonaron Cuba en los momentos más autoritarios del régimen colonial español y se afincaron en ciudades americanas y europeas.


La primera generación de exiliados es la que salió de Cuba en los años veinte del siglo XIX y que, además de Heredia, incluyó a Félix Varela, José Antonio Saco, Gaspar Betancourt Cisneros, Pedro de Rojas, José Teurbe Tolón, José Agustín Arango y los hermanos José Aniceto y Antonio Abad Iznaga. Esta generación —que podríamos llamar “bolivariana” y que estuvo involucrada en las conspiraciones masónicas de los Soles y Rayos de Bolívar y la Gran Legión del Águila Negra— trabajó a favor de la independencia de Cuba desde Nueva York y México, fundamentalmente, y produjo publicaciones tan valiosas como El Habanero y El Mensajero Semanal, redactados por Varela y Saco, y El Iris, la gran revista literaria emprendida por Heredia y los carbonarios italianos Florencio Galli y Claudio Linati en México.[14]


El segundo momento del exilio podría enmarcarse entre mediados de los treinta, cuando Saco es deportado por el general Tacón, y el estallido de la Guerra de los Diez Años en 1868. Esas fueron las décadas de la gran conspiración anexionista en Nueva York y Nueva Orleans, en la que destacaron el Lugareño, Cristóbal Madan, José Luis Alfonso, Porfirio Valiente, José Sánchez Iznaga, Juan Clemente Zenea, Miguel Teurbe Tolón y Cirilo Villaverde. Fueron también los años de la propaganda reformista y antianexionista de Saco desde Europa, de la poesía patriótica de El laúd del desterrado, la célebre antología lírica de 1858, y del periódico La Verdad (1848-1860).[15]


La tercera generación de exiliados cubanos del siglo XIX es la que podría localizarse en Nueva York durante las tres últimas décadas de aquella centuria. Generalmente se asocia esa emigración a José Martí y con frecuencia se olvida que, antes de su llegada en 1880, ya había un importante núcleo de cubanos que provenía de la corriente anexionista. Tras el arribo de José Morales Lemus a la ciudad, la vieja Sociedad Republicana de Cuba y Puerto Rico, fundada por los anexionistas, se convirtió en la Junta de Nueva York, una asociación de patriotas cubanos que se encargaron de presionar a favor del reconocimiento de la beligerancia del ejército libertador y de respaldar económicamente la guerra desde el exilio.[16]


Como lo ha narrado Gerald E. Poyo, en su libro With All, and for the Good of All (1998), un estudio sobre el nacionalismo de la emigración cubana a finales del siglo XIX, las tensiones entre los viejos anexionistas (Villaverde, Bellido de Luna, Macías…), algunos emigrados más recientes (como los hermanos Del Castillo, José de Armas y Céspedes, José J. Govantes y Francisco Valdés Mendoza) y el liderazgo exreformista de la Junta (Morales Lemus, Miguel Aldama, José Antonio Echeverría, José Manuel Mestre…) generaron fracturas políticas y un vivísimo debate público en periódicos como La Revolución, El Demócrata, La República, El Pueblo, La Independencia y La Voz de la Patria.[17]


La llegada de Martí a Nueva York, en 1880, coincidió con una merma del activismo político anexionista —aunque Martí llegó a hacer amistad con algunos de ellos, como Néstor Ponce de León y José Ignacio Rodríguez— y con la democratización social de la emigración. El aumento de la población de tabaqueros cubanos en Cayo Hueso y Tampa, en aquella década, también fue impresionante: en la primera ciudad vivían más de mil y en la segunda llegó a haber más de 20 mil. Esa emigración y la que se asentó en las ciudades mexicanas de Veracruz y Mérida, compuesta sobre todo por comerciantes, pequeños y medianos agricultores y profesionales, vendrían siendo los primeros exilios masivos de la historia moderna de Cuba.[18]


Entre 1888 y 1895 José Martí desplazó los antiguos liderazgos del exilio cubano y convirtió a los tabaqueros en la base social y económica del Partido Revolucionario Cubano. El joven poeta habanero otorgó a su organización una perspectiva diaspórica, pues instruyó a los representantes en México, Nicolás Domínguez Cowan y José Miguel Macías, para que aprovecharan el capital político y económico de los emigrantes del Golfo y la península de Yucatán.[19] La guerra de independencia de 1895, como quería Martí, no sólo fue una insurrección contra el orden colonial español, sino una revolución popular contra un sistema social excluyente y jerárquico.


La muerte de Martí, sin embargo, no acabó con la actividad política de los emigrantes cubanos. La colonia de Nueva York se diversificó políticamente con la llegada de importantes intelectuales, como Enrique José Varona, quien sustituyó a Martí en la dirección de Patria, y con las intervenciones públicas del conocido exautonomista Raimundo Cabrera y Bosch, quien editó en esa ciudad su influyente revista Cuba y América. En 1898, los principales líderes de la emigración cubana (Estrada Palma, Quesada, Guerra, Varona, Cabrera, Rodríguez…) regresaron a la isla y ofrecieron sus servicios a la nueva república. Sin la obra de aquellos repatriados es inconcebible la reintegración del campo intelectual de la primera República.


Aunque la emigración cubana más cuantiosa del siglo XIX fue la que se dirigió a Estados Unidos, es equivocado reducir todo el exilio de aquella centuria a ese país. Desde finales del siglo XVIII, cuando emigró el historiador matancero Antonio José Valdés, cientos de cubanos llegaron a México. En Europa, especialmente en Madrid y París, siempre hubo cubanos: Domingo del Monte, como Saco, vivió entre París y Madrid, cuando fue condenado al destierro por tomar parte en la conspiración abolicionista de La Escalera, la escritora camagüeyana Gertrudis Gómez de Avellanada vivió casi toda su vida en Madrid y algunos años en Sevilla, el historiador y ensayista Enrique Piñeyro, quien acompañó a Morales Lemus en su exilio neoyorquino, se estableció definitivamente en París, en 1882, y allí vivió hasta su muerte en 1911.


EL CAMPO INTELECTUAL EN LA PRIMERA REPÚBLICA (1901-1940)


La intervención norteamericana (1898-1902) y la primera experiencia republicana (1902-1940) aceleraron la modernización de las últimas décadas del siglo XIX. El fuerte vínculo con Estados Unidos que desarrolló la cultura cubana a partir de entonces sería decisivo para la reconfiguración del campo intelectual de la isla.[20] Desde el punto de vista doctrinario y estético, las ideas positivistas y las poéticas modernistas seguían moldeando la creación artística y literaria. Sin embargo, los problemas económicos y políticos eran nuevos —regionalismo, caudillismo, latifundio, dependencia, inmigración antillana…— y los intelectuales los enfrentaban con un repertorio simbólico que reproducía las tensiones entre desencanto y fundación, panhispanismo y panamericanismo, sajonofilia y latinofobia, nacionalismo y cosmopolitismo, afrocubanismo y anticaribeñismo.


La modernización fue palpable en la renovada prensa de la isla, aun en aquella que representaba los intereses de la comunidad peninsular, como el Diario de la Marina. El formato de Cuba de Ricardo del Monte, El Triunfo de Modesto Morales Díaz, La Prensa de Carlos E. Garrido, El Heraldo de Cuba de Manuel Márquez Sterling o La Nación de Orestes Ferrara es muy parecido al del periodismo de cualquier país occidental avanzado. La comunidad intelectual que se vertebró alrededor de aquellos diarios y, especialmente, alrededor de revistas intelectuales de alta calidad —como las veteranas Cuba y América y El Fígaro y las nuevas Cuba Contemporánea (1913-1927), Cuba Ilustrada (1910-1931), Cuba Intelectual (1909-1926) Social (1916-1938) y la Revista Bimestre Cubana (1910-1959)— dejaba atrás la falta de transparencia de las últimas décadas coloniales y la desconexión entre los discursos literarios, artísticos, filosóficos y científicos que caracterizaban a las publicaciones prerrepublicanas.[21]
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