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      NOTA




      Todos los hechos que aquí se narran son reales, pero los nombres de tres de las víctimas y de los familiares directos de uno de los involucrados en los crímenes aquí consignados fueron cambiados con la finalidad de respetar su derecho a la privacidad. Para mayor referencia, aparecen en cursivas.


    


  




  

    

      PREFACIO




      Cada año 470 miembros del ejército ingresan en hospitales por diagnóstico de enfermedades mentales. ¿Qué hay alrededor de esa rotunda estadística? En este libro intento trazar algunas respuestas a la luz del violento presente que vive el país. El origen de este libro se remonta a agosto de 2003, cuando me reuní con Bruce C. Harris —director para Latinoamérica de la agencia Covenant House—, quien me contó la historia de Delmer Alexander y José David, dos adolescentes centroamericanos que en su travesía indocumentada hacia Estados Unidos, a su paso por México, fueron asesinados inmotivadamente a sangre fría por un militar que los cazó en un terreno despoblado del noreste; el británico llegaba de misión a la sede de la ONG en la Ciudad de México, que da albergue a niños en situación de calle de las zonas más violentas.




      Aquellos eran años en que el tránsito centroamericano apenas fluía y al tren de carga donde viajaban como polizones comenzaban a llamarle La Bestia. Eran contados los refugios y casas para emigrantes en todo México; Los Zetas todavía no hacían suyas las rutas de traslado ni descubrían la mina de oro que les representaría secuestrar o esclavizar a los más pobres de los “sin papeles”, aún eran militares desertores o en proceso de deserción que fungían como custodios y pistoleros del Cártel del Golfo. Lo más importante, ni remotamente se pensaba en la llamada guerra contra las drogas, iniciativa carente de inteligencia o planificación con la que el gobierno mexicano sacaría a miles de militares a las calles a realizar tareas de seguridad pública. Aunque no era común ver tanques y tropa, ya había civiles arteramente asesinados por miembros de las fuerzas armadas en casos que los tribunales castrenses mantenían prácticamente blindados.




      Bruce tenía sólo algunos datos y muchos hilos sueltos. ¿Qué había de particular en esos delitos y por qué una organización internacional buscaba llevar al Estado mexicano y su ejército ante cortes que juzgan crímenes de lesa humanidad? Eso lo entendí a medida que fui investigando y reconstruyendo la historia de la muerte de esos dos jóvenes, la misma que en años subsecuentes, con sus variantes, se repetiría en múltiples ocasiones por todo el territorio. Ahora pienso que, probablemente, de haber seguido su curso este proceso de nivel internacional se habría previsto las condiciones y tal vez prevenido las prácticas de algunos miembros de las fuerzas armadas. Pero en 2004 Harris salió de la ONG y los casos que litigaba quedaron a la deriva; Bruce falleció en Florida, en 2010, enfermo de cáncer. Durante los siguientes diez años, entre México y Centroamérica me di a la tarea de recoger piezas sueltas para reconstruir el incidente, lo que dio sustento documental a estas páginas. Esbozar el retrato de víctimas y victimarios implicó ir en busca de huellas aparentemente imperceptibles; no obstante, hallar los porqués fue mucho más complejo y me obligó a mirar a las fuerzas armadas en sus entrañas: las dos caras de su disciplina cimentada en educación rígida, pero también con abuso de poder, maltrato, humillación basada en el grado, y en general el uso discrecional de esa doctrina que a veces detona de mala manera en el estado emocional de sus miembros, como los 470 mencionados inicialmente, pacientes mentales afectados en parte por la vida marcial.




      El papel del victimario sólo se comprende —sin que se justifique— cuando se sabe del inventario de reglas no escritas como la potrada, la tableada, el arresto discrecional, los encuartelamientos, las adicciones y vicios, la deserción, y en consecuencia también la cooptación por los grupos criminales de los militares mejor entrenados. Sus porqués son, de alguna manera, fruto del modelo de disciplina, entrenamiento y modo de vida castrense que los mandos aprenden en los cursos de las escuelas de élite o centros de entrenamiento con patrones delineados desde la vieja Escuela de las Américas de Panamá (la tristemente célebre “Escuela de Asesinos”) también el centro de adiestramiento kaibil de Guatemala, lo mismo que en las escuelas de comandos Rangers o Green Berets estadounidenses, y que replican en sus cuarteles, batallones, regimientos o campamentos como forma de adiestramiento lo mismo de sus militares subordinados de clase que de la tropa bajo su conducción.




      En tanto, ocurrieron importantes sucesos que ampliaron el rumbo de esta historia, pero también mostraron esas dos caras de la vida militar: los desertores convertidos en zetas se apoderaron de la ruta de La Bestia, estratégicamente ampliaron su capacidad de reclutamiento y cooptaron no sólo a otros desertores del Ejército Mexicano sino de tropas extranjeras como las de Guatemala, enrolando a sus soldados mejor preparados: los kaibiles, admirados y temidos por muchos. Con todo y la descomposición que al interior carcomía ya a sus fuerzas armadas, en México llegó al cargo un presidente que llevó a esos efectivos a las calles dándoles atribuciones extraordinarias para las que además no estaban preparados, lo que convirtió al país en escenario múltiple de incontables muertes arteras a causa de balas militares, como las de Delmer Alexander y José David.




      De manera que, para entender el papel de víctimas y victimarios en esa masacre ocurrida en mayo de 2002 y que en años posteriores se multiplicaría por todo México, crucé la misma senda de las víctimas, viajé en esa misma Bestia, me sumí en El Infierno kaibil y en diversas áreas de la milicia para bosquejar el proceso mediante el cual un militar puede convertirse en verdugo.




      En el noreste mexicano, en la loma que fue sepulcro de Delmer Alexander y José David, se levantaron dos cruces de madera; frente a estas como altar, cada año obispo y sacerdotes locales efectúan una misa en memoria de todos los indocumentados centroamericanos caídos en suelo nacional aunque no se conoce a detalle la historia de ambos mártires, precisamente una de las que se cuentan en este libro.




      Este caso me ha acompañado durante más de una década, forzándome a investigarlo como un compromiso para con los asesinados y sus madres, porque en el caso de José David quedó sólo como un anónimo. Su familia sigue sin saber lo que ocurrió con él, y si por casualidad alguno de ellos lee esta historia quizá pueda tener respuestas sobre el hijo o el hermano que una primavera salió de casa para buscarse la vida y la sobrevivencia de todos, y del que nunca más tuvieron noticia.




      La imagen de los victimados me acompañó en la investigación de la historia de su muerte, a veces como un lastre ante la impotencia e imposibilidad de darle un final feliz o por lo menos justo, y fue también desolador porque al cabo del tiempo, de reunir las pesquisas, entrevistas y demás materiales que conforman este reportaje, entendí que la decisión del militar de asesinarlos no fue sólo producto de su determinación, sino de un modelo de milicia de la que cualquier ciudadano está a merced. Quien descargó la metralla esa madrugada no era sólo un victimario sino que al asesinar civiles, a los que debía protección, atentó contra su propia esencia. En tal contexto no sorprende el rosario de atropellos de los comandos en las calles, su cooptación por el crimen ni el uso faccioso que el propio gobierno en turno hace de ellos.




      Este texto era una deuda con Delmer Alexander y José David porque aquí se cuentan los últimos días de su vida y las circunstancias de su fallecimiento en un intento por que su paso por el mundo no quede reducido a una fosa común. Recuperar la verdad —deber de periodista— es, de alguna manera, también axioma de justicia.




      Esta obra es en memoria de todos los caídos, en su mayoría anónimos, en la senda de La Bestia. Es por los asesinados a mansalva por las balas de un ejército obligado a brindarles seguridad. Es una propuesta de reflexión para evitar que historias como las aquí narradas vuelvan a repetirse.
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      ¿PROTECTORES O VERDUGOS?




      Cuando un militar comete un crimen, ¿lo hace por negligencia, dolo o por mal desempeño? Los asesinatos de civiles a manos de miembros de las fuerzas armadas en México desmitifican la institucionalidad de los militares, la figura de heroicidad que a lo largo de varios regímenes se ha pretendido otorgarles para respaldar de manera indirecta el uso faccioso que los distintos presidentes han hecho del Ejército Mexicano. Son muestra palpable del enorme grado de vulnerabilidad de la sociedad civil frente a algunos miembros de la milicia, vulnerabilidad que se potencia cuando esos atroces crímenes se callan o incluso se ocultan.




      ¿Qué lleva a los militares a estallidos de violencia, ira u odio incontenibles? La disciplina militar tiene su propia lógica, una lógica por la que se preparan hombres para utilizar armas y matar.




      La lógica de esa disciplina se inculca en los militares de carrera desde el Heroico Colegio Militar, el plantel más importante de educación castrense, dependiente de la Dirección General de Educación Militar y Rectoría de la Universidad del Ejército y Fuerza Aérea Mexicanos. En él, durante cuatro años se les educa bajo reglas tácitas de obediencia incuestionable desde la potrada, el bautismo no oficial que se ofrece a manera de bienvenida a los imberbes cachorros de primer ingreso, a quienes los superiores —oficiales, futuros colegas— harán ver su suerte como buenos para nada, malos para todo. La potrada durará hasta que se les temple el carácter. Se les enseña el “¡Sí, señor! ¡Sí, mi general! ¡Sí, sí, sí!”, y la única respuesta correcta: aguantar y obedecer, sin tener ninguna oportunidad de cuestionar.




      Ubicadas en la zona sur del Distrito Federal, las aulas del Heroico Colegio Militar —inauguradas en septiembre de 1976—, con ese halo que supone misticismo, conforman un impresionante conjunto arquitectónico que simboliza el telpochcalli, el lugar en el cual los antiguos aztecas educaban a los jóvenes para la guerra. Su edificio de gobierno tiene como forma la de la máscara del dios Huitzilopochtli, el dios de la guerra, y las instalaciones que comienzan en el gimnasio y contienen la sala de historia y el área de dormitorios donde los aguiluchos (cadetes) reposan, simbolizan al dios Quetzalcóatl.




      En esas aulas, en un ambiente que pretende celo en la vida dedicada a las armas, se curte el temple de los militares de carrera: un temple que al estilo draconiano se les seguirá forjando en batallones, campos, campamentos y cuarteles como si el implacable sargento mayor Hartman (célebre personaje del filme Full Metal Jacket) saltara de la pantalla para meterse en la piel de los oficiales entrenadores. Ésa es la misma lógica bajo la que se educa, entrena y adiestra a todos los miembros de las fuerzas armadas, la que replican los oficiales en la tropa.




      Lealtad, devoción, valor, honor, abnegación, se promueven como valores del instituto armado; pero los altos mandos los enseñan de manera absolutamente vertical según su visión. En los cuarteles, batallones y regimientos el mando aplica la disciplina y conforme a su criterio arresta, detiene y castiga a los subordinados.




      Tal disciplina ciega desencadena como efecto negativo lo que los militares definen como mala conducta, desobediencia, insubordinación, y ha llevado a más de uno a niveles de violencia exacerbada en el clímax de dicha “indisciplina” asesinando a sus “superiores”; a militares de alta jerarquía a asesinar a “sus inferiores”, o a los llamados delitos contra el honor militar, que es como la propia Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) define las imputaciones hechas a militares, las cuales pueden motivar su “baja forzada”.




      Los crímenes de elementos castrenses ¿pueden haberse cometido por simple ira, o son consecuencia directa o indirecta de la manera de impartir la disciplina interna o incluso de la forma de organización en las filas del ejército?




      En junio de 2012 el periódico mexicano 24 Horas publicó —con base en una solicitud de acceso a la información— que cada año un promedio de 470 soldados en activo de todos los grados militares, exceptuando a generales, ingresan a hospitales castrenses por diagnóstico de enfermedades mentales, desglosadas en: 40% por estrés, 30% por problemas afectivos y 20% por el uso de sustancias psicotrópicas, y que tan sólo entre 2006 y 2011 los nosocomios habrían atendido a 2 354 militares en tales circunstancias.




      En noviembre de 2013 La Jornada cuantificó —con base en datos obtenidos de la Sedena— en 20 469 el número de miembros de las fuerzas armadas que entre 2006 y 2013 recibieron atención especializada por trastornos psicológicos.




      ¿Qué detona la ira en esos cuarteles donde lo primero que se enseña a los soldados es a cargar un arma y disparar? ¿Cuáles son las consecuencias? Los peores crímenes no requieren grandes motivos, concluyó hace 60 años la filósofa alemana Hannah Arendt en sus célebres ensayos sobre la banalidad del mal; no encuentro frase más adecuada para hablar de muchos de los crímenes ocurridos en contra de la sociedad mexicana con balas militares disparadas a mansalva.




      EN TIEMPOS DE PAZ, MASACRES DE INOCENTES




      ¿En qué punto se torció el honor militar? De Gustavo Díaz Ordaz a Enrique Peña Nieto, los presidentes concedieron atribuciones extraordinarias al Ejército Mexicano para hacer de las fuerzas armadas un uso en los límites de la ley en contra de la disidencia política y social.




      En el caso de Díaz Ordaz, para desarticular movimientos sociales críticos a su régimen fomentó una política de Estado conocida como guerra sucia donde la represión militar incluyó torturas y desapariciones forzadas, a la cual dio continuidad su sucesor, Luis Echeverría Álvarez.




      La pertinaz memoria de los sobrevivientes de la noche de Tlatelolco aún se estremece al recordar el ruido de los pesados tanques al sitiar la plaza, el sonido de las botas al chocar contra el pavimento, las luces de bengala que precedieron al tiroteo, las carreras de los muchachos, las persecuciones, los golpes y suplicios: soldados asesinando a bachilleres aguerridos o ciudadanos que aquel fatídico 2 de octubre se hallaron en su camino. Todavía son heridas abiertas las que dejaron militares y también paramilitares o guardias blancas, responsables de la matanza de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas.




      En 325 personas calculó las víctimas John Rodda, legendario reportero del rotativo británico The Guardian. Las cifras oficiales hablaron de 25 muertos y 36 heridos. Con base en documentos desclasificados de la CIA, la Agencia de Inteligencia de la Defensa (DIA) y la Oficina Federal de Investigaciones (FBI), la organización Archivos de Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en inglés) cifró entre 150 y 200 las personas que perecieron en la matanza, comparándola con la masacre de 1989 en la plaza de Tiananmen, en Pekín.




      El número de muertos aún es tan incierto como lo fue la imposibilidad de identificarlos a todos, pero cada uno representó el inaceptable abuso castrense y de paramilitares contra ciudadanos comunes, según describen las autopsias practicadas a los cuerpos que quedaron en calidad de desconocidos:




      “Persona desconocida de 30 años de edad, civil, que fue inmolada, presentó herida por proyectil de arma de fuego penetrante con orificio de entrada de 7 milímetros. El impacto produjo solución de continuidad irregular al salir de la cavidad craneana de 10 por 12 centímetros…




      ”Persona desconocida de 20 años de edad cuyo cadáver se recogió en el lugar del mitin, muerto por herida punzocortante penetrante de tórax que causó anemia aguda, presentó signos de un impacto producido post mórtem por proyectil de arma de fuego…




      ”Persona desconocida de 15 años de edad que presentó lesión por proyectil de arma de fuego penetrante con orificio de entrada circular de 4 milímetros, localizada en la cara posterior del tórax…




      ”Persona desconocida de 18 años de edad, muerta por proyectil de arma de fuego con orificio de entrada de 6 a 8 milímetros localizada en la región occipital…




      ”Persona desconocida de 20 años de edad, con herida de proyectil de arma de fuego…




      “Persona desconocida de 23 años de edad, cuyo cadáver se levantó de la Plaza de las Tres Culturas el día 2 de octubre, muerto por proyectil de arma de fuego penetrante de tórax…




      ”Persona desconocida de 35 años de edad, cadáver levantado en la Unidad Nonoalco-Tlatelolco el día de los hechos, muerto por herida punzocortante de cráneo situada en la cavidad orbitaria izquierda, con ausencia del globo ocular del mismo lado…




      ”Persona desconocida de 12 años de edad con herida corto-contusa de 4 centímetros, que afectó por traumatismo cráneo-encefálico al lóbulo parietal izquierdo a cuya consecuencia murió…




      “Persona desconocida de 25 años de edad con dos heridas causadas por proyectil de arma de fuego que fracturaron la clavícula, destrozaron el pulmón izquierdo y fracturaron el cráneo.




      ”Persona desconocida de 15 años de edad, quien falleció por herida de proyectil de arma de fuego, orificio situado en el hombro izquierdo…”1




      Al cabo de los años, ese mismo ejército es el que dispara a mansalva y altera escenas del crimen para encubrir que asesina extrajudicialmente. Son esas mismas balas de su uso exclusivo las que se descargan sin reglas de conflicto o códigos de guerra en sitios como Tlatlaya (Estado de México, junio de 2014), Ostula (julio de 2015) o cual sea el lugar donde, en nombre del supuesto combate al crimen, se exterminan testigos y se borran evidencias para ocultar las deficiencias propias, y que en las calles como en los cuarteles la manera usual de “combate” es el Código rojo.




      MILITARES Y NARCOTRÁFICO: UN ANTECEDENTE NOTABLE




      La presunta implicación directa de militares en el narcotráfico se dejó ver por primera vez en la estampa de un general. Fue a principios de los años setenta cuando la policía francesa acusó en una trama de narcotráfico internacional a un militar mexicano de alto rango, además de ser un personaje afamado, bien relacionado en la élite política, el espectáculo, y sobre todo en el ámbito deportivo, prácticamente un héroe: campeón olímpico, el primer mexicano en obtener una medalla de oro en unos Juegos Olímpicos.




      En noviembre de 1972 el general Humberto Mariles Cortés era detenido en París, junto con otros dos hombres y una mujer mexicana —acompañante de Mariles—, acusados del tráfico de 60 kilogramos de heroína. La droga —opio turco refinado en Marsella— estaba empaquetada en bloques de 500 gramos, es decir, 120 paquetes dentro de valijas de lujo que, según la policía francesa, el general Mariles introduciría a América vía el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, librando aduanas y revisiones gracias al prestigio y relaciones que tenía entre la sociedad mexicana.




      En las filas de la policía francesa se le habría identificado dentro de una Latin Connection, en alusión a la llamada French Connection, que refería las redes de contrabando de heroína de Francia hacia América, droga que se refinaba en Marsella para su envío lo mismo en barco que por aire para surtir el floreciente negocio que dio a ganar enormes fortunas a capos y mafiosos que se movían entre los dos continentes, o tres si consideramos que el opio se compraba en Turquía, país situado más allá de ambas regiones.




      La supuesta implicación de connotados mexicanos en esas redes de tráfico de estupefacientes no era nueva para la justicia francesa: en 1964 habían detenido al embajador mexicano Salvador Pardo Bolland, quien junto con el embajador de Guatemala en Bruselas, Mauricio Rosal Bron, y el ministro plenipotenciario de Uruguay, Juan Carlos Arizti, asociados con traficantes franceses trasegaban heroína marsellesa en sus valijas, que por ser diplomáticos no eran revisadas. Cuando fue detenido, Pardo Bolland era representante de México en Bolivia (historia detallada en Mares de cocaína, Grijalbo, 2014).




      Esta vez, el general Mariles había viajado a Francia como enviado de la administración de Echeverría en una supuesta misión oficial que nunca quedó clara. Si bien Mariles aún era visto como héroe olímpico, su vida estaba llena de claroscuros que incluían varios años de prisión en Lecumberri acusado de homicidio.




      El 14 de junio de 1964, en un incidente de tránsito, Mariles disparó a mansalva contra Jesús Velázquez Méndez; el hombre quedó malherido y murió en el hospital una semana después. Al general se le sentenció a 20 años de prisión, los cuales fueron reducidos a ocho y al final sólo cumplió cinco en una reclusión tan sui géneris que al militar se le veía en los cabarets de moda, aunado a que en prisión tenía libre acceso a las oficinas de los directivos, donde sin restricción alguna hacía llamadas y arreglaba sus negocios, y además recibía la visita íntima de una que otra amiga.




      Lo que llevó a Mariles a la cárcel fue su temperamento, pero sobre todo que se sentía poderoso e influyente. En aquellos años en que disparó al civil que tuvo la mala fortuna de cruzarse en su camino aún se recordaba la violenta historia del capitán Guillermo Lepe Ruiz, padre de la ex Miss México y actriz de cine Ana Bertha Lepe, quien en mayo de 1960, en el cabaret La Fuente, a sangre fría asesinó al actor Agustín de Anda, justificándose con el argumento de que había “lavado” su honor.




      Ana Bertha era la estrella de aquel centro nocturno, el lugar de moda en la década de los cincuenta, en el corazón de la avenida Insurgentes Sur. Allí cantaban José Alfredo Jiménez, Marco Antonio Muñiz, Olga Guillot y Carlos Lico y actuaban Julio Alemán o Polo Ortín, pero la perla era ella, afamada por su coronación como Señorita México en 1954 y finalista en el concurso Miss Universo que tuvo lugar en Long Beach, California. Ana Bertha estaba comprometida con Agustín de Anda, y ya la veinteañera pareja repartía sus invitaciones para la boda que se efectuaría el 26 de junio de 1960.




      Las versiones hablaron de una discusión entre el militar y el actor ante la oposición de este último a que Ana Bertha viajara a Acapulco para encontrarse con el magnate Ahmed Sukarno, entonces presidente de Indonesia, quien había prometido a la actriz hacerla brillar en un festival de cine en su país. Sin embargo, se supo que Lepe actuó con todas las agravantes: premeditación, alevosía y ventaja.




      Precisamente otro de los asiduos a La Fuente era Humberto Mariles. Mariles Cortés se crió prácticamente a imagen y semejanza de las fuerzas castrenses: hijo del coronel Antonio Mariles Frayndell y Virginia Cortés, nació en 1913 en Parral, Chihuahua. Ingresó al Colegio Militar aún niño, y a sus 18 años ya era subteniente de caballería; en años subsecuentes escaló grados rápidamente debido a sus hazañas deportivas, pero también bajo acusaciones de tráfico de influencias.




      Tenía 35 años cuando participó en los Juegos Olímpicos de 1948, que tuvieron lugar en Londres, llevando al país a una gloria deportiva sin precedentes. Antes de él, otros militares habían ganado medallas en las exhibiciones de salto ecuestre individual: el japonés Takeichi Nishi y el alemán Kurt Hasse. Pero aquel 1948 el entonces teniente coronel no sólo dio a México la primera medalla en Juegos Olímpicos, sino otras dos en esa misma disciplina: un oro más en las pruebas por equipo, y bronce en las pruebas de tres días; en todas éstas Mariles fue capitán del equipo mexicano.




      De vuelta al terruño fue recibido como héroe en el mundo de la posguerra. Lo siguiente fueron giras internacionales por Estados Unidos, Alemania, Gran Bretaña, España y varios otros países, siendo sus hazañas difundidas en las páginas de las revistas más influyentes de la época. Mariles fue uno de los primeros mexicanos en aparecer en la afamada Life (edición del 28 de noviembre de 1949), que lo ensalzaba como un veterano ganador de exhibiciones ecuestres que tuvieron lugar en el Madison Square Garden de Nueva York; en medio de airosos anuncios de Old Spice y elegantes automóviles Ford, aparecían los “landings by Mexico’s champs”, y en las instantáneas de Mariles a pie de foto se leía: “Team Leader Colonel Humberto Mariles was best rider in show”. La publicación alemana Der Spiegel lo retrató en sus páginas centrales. Su influencia era tal que incluso entre la clase política e intelectual se organizaban colectas para que el notable oficial viajara al extranjero a exhibiciones ecuestres.




      Así, por ejemplo, el 17 de febrero de 1956 el ex secretario de Educación, José Vasconcelos, quien entonces preparaba su Breve historia de México, publicó un llamado a colaborar en la recaudación que se hacía para que Mariles viajara nuevamente: “En todo mexicano hay un aficionado a los deportes ecuestres. El general Humberto Mariles, que tantas veces ha llevado el triunfo internacional de los caballistas de nuestra patria, merece el más amplio apoyo económico para que pueda representarnos dignamente en el concurso internacional próximo”.




      Luego, el 10 de abril: “Con gran éxito se está desarrollando la colecta privada que tiene por objeto permitir que el general Mariles lleve la banda de México otra vez en triunfo por las pistas del deporte ecuestre nacional. Contribuya usted a esta colecta que interesa al orgullo de todos los mexicanos y vendría a probar la fuerza de la iniciativa privada”.




      Hacía sólo unos meses, entre los círculos políticos se barajaba su nombre como posible candidato a la gubernatura de Chihuahua junto a los de Tomás Valles, Jesús Lozoya, Manuel Susarte, Praxedis Giner, Pablo Amaya y Teófilo Borunda; este último finalmente sería el gobernador.




      Mariles era notorio y popular no sólo entre sus colegas, los políticos y deportistas, sino en el mundo de la farándula, donde actores y actrices de moda como el famoso histrión David Silva, protagonista de Campeón sin corona, lo mismo que el presentador estelar de la televisión mexicana, Francisco Rubiales Calvo, mejor conocido como Paco Malgesto, no perdían ocasión de presenciar sus exhibiciones.




      Mariles puso de moda el deporte ecuestre entre los mexicanos acaudalados: todos aspiraban a montar caballos entrenados por el militar, pensando en que quizá cualquiera de ellos les resultaría como aquel alazán tuerto nacido en el rancho Las Trancas, en los Altos de Jalisco, y bautizado como Arete por la hendidura con que nació en la oreja izquierda, con el que el mílite hizo dupla perfecta para alzarse con el oro en Londres. La historia que potro y jinete escribieron semeja una épica: el presidente Miguel Alemán le había prohibido presentarse en las Olimpiadas con ese potro criollo que por padecimiento genético sólo tenía un ojo. Pero entre los caballistas hay fidelidades inquebrantables, así era la relación de Mariles con Arete y en Londres lo dejarían claro: la fiel montura condujo a su amo a la codiciada meta por el oro olímpico en disputa. El desplante de rebeldía de Mariles frente al mandatario tenía que ver también con esos roces entre la élite del ejército y el primer civil llegado al cargo desde la Revolución, pues hombres como el general Ávila Camacho y quienes le eran fieles querían hacerle patente la supremacía de las fuerzas castrenses; como era esperable, mereció una orden de aprehensión por desacato.




      Al final Alemán debió reconocer la hazaña de jinete y potro, “indultó” al militar y halagó ampliamente sus suertes, hicieron una estrecha amistad de cuyo fruto Mariles se volvió general: a partir de entonces sería el más alemanista de los oficiales y el nombre del ex presidente aparecería vinculado a él durante muchos años.




      El Arete de Mariles, por cierto, ganó fama como su jinete, y a su muerte se erigió su escultura de bronce de tamaño natural, forjada por el escultor Rubén Rodríguez, en la plaza del Comité Olímpico.




      Para esos años, la faceta del general caballista había sido abordada también en libros como Riding with Mariles, de Margaret Cabell Self (1960). Mariles había incursionado años antes en el mundo del cine al asesorar y supervisar la película El insurgente (1941), del director Raphael J. Sevilla con guión de Luis de Saradez.




      Pero las actividades de aquel que junto con el clavadista Joaquín Capilla, el beisbolista Roberto Beto Ávila y el boxeador Raúl Ratón Macías fue llamado “as del deporte nacional”, iban mucho más allá de caballos y milicia. Humberto Mariles era también uno de los personajes más obstinados y entregados a la idea de deponer al gobierno de Fidel Castro Ruz en Cuba, y por ello protegía y apoyaba a exiliados cubanos.




      Una de sus reuniones de “lucha contra el comunismo” cubano y por el “derrocamiento” de Castro tuvo lugar el 5 de junio de 1962 en la casa de Hermilio Ahumada. Como organizadores, además de Ahumada y Mariles, estaban Sergio Pérez y Pérez, ex embajador de Cuba en Filipinas; Carmen Villares de Guzmán, Rolando Rojas, y como invitado de honor José Figueres Ferrer, ex presidente de Costa Rica. Aquella noche el general y sus amigos alentaron a los cubanos a “proseguir la lucha hasta el exterminio de Fidel Castro Ruz y su exótica ideología política”.




      En tanto Mariles seguía bajo el padrinazgo de Alemán, quien más tarde se puso al frente de la Comisión Nacional de Turismo, el general viajaba con el ex presidente en comitivas oficiales a Estados Unidos. Aquéllos eran álgidos años de revoluciones y revueltas en Centro y Sudamérica y el militar mexicano era activo promotor del “combate al comunismo” como miembro fundador, activo y directivo en el FCMAR (Frente Cívico Mexicano de Afirmación Revolucionaria), una organización derechista a la que pertenecían los ex presidentes Alemán y Abelardo Rodríguez además de ex gobernadores como Melchor Ortega y Marco Antonio Muñoz, la cual se planteaba como tarea principal “eliminar de muchos puestos clave del gobierno, de las universidades, comenzando por la UNAM, de la prensa, de la televisión, de la radio, de los sindicatos, de las empresas descentralizadas y hasta de los clubes sociales, tantas células comunistas perfectamente bien colocadas”.




      Luego llegó el incidente en el cual Mariles lesionó y causó la muerte a Jesús Velázquez Méndez: la prensa dio amplia cobertura al hecho y ello en parte influyó para que el general protegido de Alemán no quedara libre sino que pasara algunos años en prisión, de 1967 a 1971. Eran tiempos en que el Palacio Negro era centro de tortura y sepulcro para varios presos políticos; allí estaban hombres como José Revueltas, Eduardo Valle, Raúl Álvarez Garín y otros detenidos del 68 que llegaron a organizar huelgas de hambre para hacer valer sus derechos mientras el general vivía con todo tipo de privilegios. Por ejemplo, entraba a su antojo a la oficina del director y subdirector a recibir a sus visitas y hacer llamadas telefónicas, prerrogativas que eran del todo conocidas por la Secretaría de Gobernación pues dentro de la Penitenciaría había agentes de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) protegiéndolo, los que a su vez reportaban a Luis de la Barreda, titular de dicha Dirección, cada uno de sus movimientos.




      En una de las fichas integradas por los agentes (firmada con las siglas VMS) se informa: “El Gral. Mariles Cortés, en el transcurso de la mañana, estuvo en plática privada en su cuarto en la Penitenciaría del d.f. con tres personas no identificadas, que fueron a visitarlo en diferentes horas.




      ”En el curso de la tarde, se trasladó por tres ocasiones a la Subdirección para hacer llamadas telefónicas.




      ”Se hace notar que la mayor parte del tiempo lo pasa en su cuarto, y ya no se le ha notado deambular por los pasillos de las oficinas de la Penitenciaría como en días anteriores lo venía haciendo” (sic).




      En otra se menciona: “El día de hoy el Gral. Humberto Mariles Cortés no recibió ninguna visita, con excepción de la persona que diariamente le lleva sus alimentos.




      ”La mayor parte del tiempo la pasó en el cuarto del comandante de la 2/a. Compañía de Vigilancia, desde donde estuvo pidiendo numerosas llamadas al conmutador (en dicho cuarto hay una extensión); de las 13:00 a las 13:15 hrs. estuvo platicando con el director de la Penitenciaría en la oficina de este último.”




      Así pasó Mariles sus días en prisión, recibiendo también visitas íntimas de la mujer que luego lo acompañaría a París, en el viaje en que fue detenido por trafico de heroína según la policía francesa.




      Una pena de 20 años de pronto se convirtió en unos pocos de ellos y en noviembre de 1971 el recién excarcelado general de brigada aparecía tramitando un pasaporte diplomático para viajar a Francia, Estados Unidos, Canadá, Japón, Inglaterra, Italia, Austria, Alemania y volver a París “en cumplimiento de la comisión oficial que le fue conferida por el Consejo Nacional de Turismo, según el oficio 1166”, cita su solicitud del documento.




      Miguel Alemán había sido asignado al Consejo desde tiempos de Adolfo López Mateos y se dedicaba a viajar por el mundo a cuenta del erario, “promoviendo” la imagen del país; gracias a él el oficial ex convicto recibió de nuevo la venia del gobierno, ahora con el presidente Luis Echeverría, quien en cuanto salió de prisión lo llamó como invitado especial al desfile con motivo del 20 de noviembre.




      Para agilizar la emisión del pasaporte diplomático para Mariles, el 6 de diciembre de 1971 su secretario en el Consejo Nacional de Turismo, Juan González A. Alpuche, a nombre de Alemán envió a Emilio Óscar Rabasa, secretario de Relaciones Exteriores, un oficio que reza:




      Por instrucciones del señor Lic. Miguel Alemán, presidente de este Consejo, el señor general de brigada e. e. Humberto Mariles Cortés, funcionario de este propio organismo, va a practicar una visita a delegaciones de esta dependencia en Estados Unidos, Canadá, Italia, Austria, Bélgica, Inglaterra, Francia y República Federal de Alemania, así como el Japón, con el propósito de supervisar las labores de promoción y relaciones públicas que las correspondientes oficinas vienen realizando con la finalidad de atraer turismo hacia nuestro país.




      En esta virtud, me permito encarecerle que tenga usted a bien autorizar la expedición del correspondiente pasaporte oficial con validez para países de América, Europa y Asia.




      Como el viaje del señor general Mariles Cortés se efectuará en breve plazo, estimaré a usted que el citado pasaporte se tramite con carácter de urgente.




      Le anticipo las gracias por su fina atención, señor secretario, y le reitero mi consideración distinguida.




      De esta manera, por designio e intervención de Alemán, el general Mariles viajó a Europa con pasaporte diplomático; lo siguiente que en México se supo de él fue su detención en París con las maletas cargadas de heroína.




      Sus movimientos en Francia conducen al nombre de Alma Escobedo Martínez de Nanclares, una secretaria que después de trabajar en pequeñas compañías privadas para luego vincularse con una mujer “tratante de blancas” —según sus propios dichos ante la DFS—, aparece tramitando visitas íntimas al general Mariles en prisión. Alma conoció a Linda Rey, quien traficaba drogas a México y Estados Unidos junto con Jorge Moreno Chauvet y Raúl Casares; los dos primeros fueron detenidos y Alma se relacionó con una tratante de blancas y traficante llamada Blanca, quien le propuso visitar en la cárcel al general, según Alma, y comenzó a hacerlo a partir de enero de 1968. Mariles rentó una casa para ella.




      Recién liberado y con una “misión”, Mariles se lleva a Europa a la joven Alma: en Francia ambos serían capturados y después ella recuperaría su libertad. De vuelta a México, en el Aeropuerto Benito Juárez fue detenida por agentes de la DFS que la interrogaron sobre “las actividades de Mariles en tráfico de droga, y su detención en París”. Según versión de Alma, los pasos de los dos fueron los siguientes:




      El martes 21 de noviembre el general Mariles llegó a su domicilio y le dijo que preparara sus cosas porque al día siguiente viajarían a París, Francia. Ella le preguntó que con qué dinero sufragarían los gastos, y él contestó que sólo estarían tres o cuatro días: allá le entregarían dinero con el cual cubrirían esos gastos y podría comprarle algunas cosas, que de Europa traerían aparatos eléctricos e incluso que para facilitar su llegada a México sin problemas de revisión de equipaje había ofrecido un desayuno a los empleados de la aduana del aeropuerto.




      Al día siguiente volaron a las 11 de la mañana en un avión de KLM. Se hospedaron en el hotel George V, un grand luxury cerca de los Campos Elíseos que siempre ha sido uno de los sitios más exclusivos de la Ciudad Luz, justo en el triángulo de oro entre la Torre Eiffel, el Obelisco egipcio y el Arco del Triunfo, y donde el general se había hospedado en otras ocasiones. Rentaron un Peugeot para trasladarse por toda la ciudad; visitaron algunos centros nocturnos, tiendas de lujo y otros sitios.




      El miércoles por la mañana el general dejó a Alma en la habitación y salió para regresar horas después con un par de maletas nuevas que un tal Rivera le había “obsequiado” y que era parte de un juego que habían comprado ese mismo día.




      El jueves 23 se reunieron en el bar del hotel con dos individuos apellidados Montalvo y Rivera Castillo, con quienes estuvieron bebiendo, y en la efusiva conversación Rivera le dijo al militar que Montalvo y él lo harían millonario.




      Alma y el general se fueron a un centro nocturno para seguir la fiesta hasta las dos de la madrugada del viernes. Volvieron al hotel y se acostaron hasta que, súbitamente, a las 5:30 la policía irrumpió en la habitación para detenerlos. Los llevaron a las oficinas del Ministerio del Interior, 72 horas después liberaron a Alma y el general fue trasladado a prisión.




      Según Alma, durante su detención en París se le permitió hablar con Mariles, y en esa conversación éste le explicó que en un bar de la ciudad de México conoció a Montalvo, quien le propuso hacer un gran negocio, y que debido a la situación económica por la que pasaba había aceptado, por lo que viajaron a Francia para traer las maletas bajo el amparo del general, ya que tenía muchas amistades en la aduana y no pasaría revisión.




      Alma había viajado a París con un pasaporte expedido por la Secretaría de Relaciones Exteriores “mediante una recomendación personal” a un funcionario de esa dependencia, la cual le dio Mariles el 23 de marzo de 1968, cuando oficialmente aún estaba preso.




      La DFS hizo su propia investigación. En uno de los documentos que integró sobre el tema salieron a relucir nombres de empresarios y comerciantes, socios de Mariles en diversos negocios, y de nuevo los apellidos de connotadas familias de la clase política mexicana.




      La investigación por tráfico de drogas contra Humberto Mariles derivó en oficios como el número DFS-4-XII-72, que detalla el interrogatorio a Jorge Asaff Bala, empresario, comerciante y dueño de la compañía Inmuebles e Inversiones Monte Albán y de diversos inmuebles en el Distrito Federal, quien en sociedad con su compadre Said Assam promovía una cadena de tiendas llamadas Billy John. Asaff Bala comerciaba con alhajas finas y era prestamista; dijo que con Mariles tenía “relaciones de trabajo”, y que por su conducto, su amigo Humberto Abimeri “estableció relaciones con la señora Soledad Orozco, viuda de Ávila Camacho, y su representante, general Castillo, y trataron una operación de compra venta de unos terrenos propiedad de dicha señora…”; que para explotar mediante fraccionamiento esos terrenos se formó la sociedad “Inmobiliaria Cuernavaca, S. A., integrada por el citado Humberto Abimeri, el doctor Litos Abimeri, el propio Jorge Asaff Bala y sus hijos Luis Manuel y José Alfonso Asaff ”.




      Agregó que Mariles tenía una comisión en dicha operación, y por cuenta de la misma un chofer llevaba cantidades semanales a su domicilio. También Asaff había sufragado dos viajes de Mariles a Europa, en uno de los cuales el general le había dicho que se entrevistaría en Ámsterdam con el príncipe Bernardo (Bernardo de Lippe Biesterfeld) para tratar un negocio de equitación.




      Asaff reconoció que le enviaba dinero a Mariles al hotel George V, en París, y que dichos envíos los hacía por conducto de su empleado Leoncio García Martínez.




      Años atrás Asaff había sido detenido y procesado en diferentes ocasiones a partir de 1943 por librar cheques sin fondos, y en 1959 por delitos contra la salud: le habían imputado la tenencia de dos kilos de heroína y estuvo 16 meses en prisión, pero según él fue absuelto porque supuestamente no se le comprobó la comisión de delito alguno.




      Para la DFS era un asunto serio, incluso el citado oficio fue elaborado por el propio director de la temible Federal de Seguridad, capitán Luis de la Barreda Moreno, quien en ese mismo documento sugiere “la investigación de lo manifestado por Asaff Bala y en particular la detención, en su caso, de Leoncio García Martínez en esta ciudad y de Héctor F. González en Monterrey, N.L.”




      Según la policía francesa, el general Mariles introduciría la droga en México valiéndose del “prestigio” que tenía entre la sociedad mexicana; ya preso en París, se difundió la versión de que revelaría nombres de gente importante.




      A principios de diciembre Mariles Cortés fue hallado muerto en su celda de la prisión de La Santé; hasta ese momento mantenía su negativa de culpabilidad en el tráfico de heroína que las autoridades francesas le imputaban, por el cual había sido encarcelado y esperaba proceso judicial. Horas antes había hablado con su abogado en los locutorios de la prisión, y según declararía éste después, el general tenía pruebas para demostrar su inocencia.




      El reporte de autopsia concluyó su muerte por edema pulmonar provocado por una crisis cardiaca. Se especuló sobre un posible envenenamiento o quizá suicidio; su deceso nunca quedó completamente claro.




      A las 11 de la noche del 12 de diciembre el cadáver de Humberto Mariles regresaba a México en el vuelo 451 de Aeroméxico procedente de París; en la plataforma donde se detuvo la nave lo aguardaban sus familiares y un nutrido grupo de periodistas. Quince minutos más tarde una ambulancia de la agencia de inhumaciones Gayosso lo trasladaba a la capilla número 7 en Félix Cuevas para ser velado.




      La administración de la aduana en el aeropuerto dio la orden estricta de que no se cubrieran los requisitos legales ni se siguieran los trámites correspondientes para la salida del cuerpo o su equipaje, es decir, no hubo revisión alguna, lo cual fue de nuevo destacado por el director de la DFS en su informe DFS-12-XII-72.




      A su sepelio asistieron militares y el conductor Paco Malgesto, además de los deportistas Joaquín Capilla y Raúl Ratón Macías. Llama la atención que del linaje presidencial que lo protegía no asistió ningún miembro, o al menos no hay registro en el libro de visitantes al sepelio.




      Hoy en México hay calles, avenidas y colonias con su nombre. No obstante, para la prensa europea éste quedó como el de un oficial mexicano de alto rango implicado en narcotráfico.




      UNA HISTORIA DE SANGRE




      Poco se habla de la manera en que en cada batallón, regimiento, brigada o cuartel militar se aplica el rigor marcial y hasta dónde puede llegar éste en aras de una supuesta disciplina que resulta muy nebulosa.




      La tropa y los oficiales responden a una estructura de mando, y sin embargo dicha estructura no está exenta de renglones torcidos; militares como Mario Arturo Acosta Chaparro murieron impunes de múltiples agravios en contra de civiles que se les imputaron, incluidas desapariciones forzadas. Dentro del Ejército Mexicano Acosta Chaparro fue un caso peculiar: primero honrado con medallas y condecoraciones, luego defenestrado, encarcelado y degradado al implicársele en protección a cárteles de la droga; años después sería excarcelado, redimido oficialmente y luego asesinado. Una vida tan oscura como su muerte.




      La suya fue una promisoria carrera dentro de las fuerzas armadas, aunque no ajena a la polémica por el halo de represor que lo caracterizó. Ingresó al Colegio Militar en 1959 luego de haber realizado la instrucción primaria y secundaria en el Colegio Francés Hidalgo; en 1962 egresó como subteniente y fue asignado al grupo de Guardias Presidenciales, y luego al 35/o. Batallón de Infantería donde tres años después ascendió a teniente.




      Se especializó como policía militar y llegó al grado de capitán con cursos de élite como paracaidista y en las fuerzas especiales. En 1970 se entrenó en la base militar de Fort Bragg, en Carolina del Norte, Estados Unidos, una escuela de élite donde se forma a los comandos de operaciones especiales, entre ellos a Green Beret (Boinas Verdes), la unidad del ejército estadounidense, expertos en contrainsurgencia, emboscadas, retiradas, paracaidismo y uso de armas de cualquier calibre, la misma brigada donde en otra generación se entrenaron hombres como el colombiano Campo Elías Delgado, el que se mencionará en páginas posteriores, y otros con altos mandos y un desempeño negro y cuestionable al que también me referiré.




      Con tal perfil, el temible y controvertido general Marcelino García Barragán, secretario de la Defensa (diciembre de 1964-noviembre de 1970), lo hizo su ayudante particular, tarea en la que estuvo hasta el último día de la administración, cuando García Barragán lo envió al 1/o. Batallón de la Brigada de Fusileros Paracaidistas —facsímil mexicano de los Green Beret— con la misión de desarticular los grupos guerrilleros y disidentes, particularmente el Partido de los Pobres de los profesores normalistas Lucio Cabañas Barrientos y Genaro Vázquez Rojas en Guerrero. Los legendarios líderes fueron muertos, lo que a Acosta Chaparro le valió sus primeras medallas y el reconocimiento del presidente Luis Echeverría.




      Acosta Chaparro dio muestra suficiente de su capacidad para operaciones de contrainsurgencia, de manera que Echeverría lo asignó de manera permanente a esa tarea en el gobierno local de Rubén Figueroa en Guerrero.




      De aquellos tiempos se le responsabilizó, junto con su amigo y compañero de armas, Francisco Humberto Quirós Hermosillo, de la desaparición y muerte de más de un centenar de personas de acuerdo con las 123 denuncias que en su contra presentaron familiares de las víctimas de la llamada guerra sucia, casos denunciados ante la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), creada en el gobierno de Vicente Fox Quesada en un fallido intento de juzgar los crímenes del Estado. No obstante, al final ni Acosta Chaparro ni Quirós Hermosillo ni ningún otro militar fueron enjuiciados por tales delitos.




      Pero volvamos a la trayectoria militar de Acosta Chaparro: a finales de los años ochenta era ya general brigadier, y una década después comenzaría su declive. Para octubre de 2000 aparecía detenido junto con Quirós Hermosillo, acusados de nexos con el Cártel de Juárez que desde Chihuahua lideraba Amado Carrillo Fuentes, El Señor de los Cielos: narcotraficante nativo de Guamuchilito, poblado de la serranía sinaloense, en los años ochenta y noventa fue el capo más poderoso de México. Acosta Chaparro estuvo en prisión durante siete años y luego, en un viraje judicial por lo menos extraño, la autoridad federal lo liberó. De inmediato fue cobijado por el gobierno de Felipe Calderón y no sólo fue exonerado sino que le fueron restituidos sus grados y condecoraciones. Su amigo el general Quirós Hermosillo no tuvo tal suerte: había fallecido durante su reclusión en noviembre de 2006, enfermo de cáncer.




      En un afán de justificar el millonario presupuesto en materia de seguridad y adquisición de armamento, la vida del general había tomado un nuevo rumbo al poner sus dones al servicio de un gobierno sin dirección, enfrascado en ridículos montajes policiacos. Pero sólo unos cuantos años gozó de los aires de la libertad: en mayo de 2010 fue baleado dentro de su automóvil en la colonia Roma del Distrito Federal, y aunque sobrevivió a esa batalla, dos años después, en abril de 2012, en la colonia Anáhuac, una muerte certera le llegó de la mano de un sicario a bordo de una motocicleta.




      MODELO DE REPRESIÓN




      La historia del uso faccioso de los cuerpos militares y las doctrinas aprendidas por altos mandos mexicanos en el modelo de la Escuela de las Américas no puede entenderse sin colocar la mirada en el estado de Guerrero, donde hombres como Acosta Chaparro y Quirós Hermosillo hicieron escuela en materia de represión y abusos contra los ciudadanos, un esbozo de lo que en años futuros se institucionalizaría en buena parte del país.




      La Escuela de las Américas, el centro de adiestramiento militar más polémico del continente, se instaló en 1946 en Panamá para formar militares de élite expertos en técnicas de combate, tácticas de comando, inteligencia militar y contrainsurgencia; un modelo de soldado cuyo perfil fue definido por uno de los principales diarios panameños en cuatro palabras: “La Escuela de Asesinos”.




      De sus cuadros egresaron muchos de los militares que, mediante golpes de Estado, gobernaron países de centro y Sudamérica, otros que en las Fuerzas Armadas mexicanas ocuparon altos mandos y a quienes se les responzabiliza de desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales en diversas entidades del país.




      Las fuertes críticas y acusaciones a sus egresados por graves violaciones a los derechos humanos obligaron a que la escuela cerrara en Panamá y se trasladara a bases y fuertes estadounidenses, en campus como el llamado Instituto de Cooperación para la Seguridad Hemisférica (SOA/WHINSEC), donde cada año militares mexicanos, al igual que de centro y Sudamérica, son entrenados.




      Su modelo de adiestramiento es el que en México se vio desde los años setenta por mano de militares, como los generales Acosta Chaparro y Quirós Hermosillo, quienes lo aplicaron precisamente en entidades como el estado de Guerrero: desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales, tortura y violaciones a manos de las tropas, siendo uno de los primeros estados prácticamente militarizados para apabullar movimientos sociales, como luego ocurriría en Chiapas y Oaxaca, y en años más recientes en otras entidades del resto del país.




      En Guerrero ocurrieron casos de desapariciones forzadas que a la postre se definirían como emblemáticos. Uno de los más relevantes fue el de Rosendo Radilla Pacheco, detenido y posteriormente desaparecido en Atoyac de Álvarez en agosto de 1974 con la excusa de que aquel líder social, secretario general de la Confederación Nacional Campesina (CNC), componía corridos para Lucio Cabañas y música en la que reivindicaba la lucha del maestro rural. Empeñados en conocer el destino final de su padre, sus hijos impulsaron un proceso legal en el que sólo hasta tres décadas después lograron que la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) juzgara y condenara al Estado mexicano por su desaparición; fue uno de los primeros en que cortes internacionales juzgaron el actuar de las fuerzas armadas mexicanas, de ahí su trascendencia.




      Desde aquellos años de guerra sucia, el gobierno federal desplegó en Guerrero a un ejército desenfrenado por hacer sentir la dureza de su puño; a partir de 1994, año de su fundación por el antropólogo Abel Barrera Hernández, el Centro de Derechos Humanos de la Montaña, Tlachinollan, ha documentado habituales agravios de militares particularmente en contra de las 120 comunidades de la región de La Montaña.




      Se trata del mismo perfil de abusos que ocurren de La Montaña a La Sierra, de la costa Chica a la costa Grande, de Atoyac a Aguas Blancas; de la represión castrense contra el profesor normalista Lucio Cabañas o Genaro Vázquez en los años setenta, o la responsabilidad por colusión u omisión en el caso de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa en 2014.




      La historia de las fuerzas armadas en esa entidad incluye graves casos que organismos internacionales de derechos humanos pusieron bajo su lupa, como la detención, tortura y encarcelamiento de los ecologistas Rodolfo Montiel Flores y Teodoro García Cabrera, y el asesinato en mayo de 1999 de Salomé Sánchez Ortiz en la comunidad de Pizotla, municipio de Ajuchitlán del Progreso, todos miembros de la Organización de Campesinos Ecologistas de la Sierra de Petatlán (OCESP). El segundo incidente ocurrió bajo una operación dirigida por el teniente coronel de Infantería José Pedro Arciniega Gómez, acompañado del capitán Artemio Nazario Carballo y 43 elementos de tropa: el cuerpo de Salomé quedó tirado mientras los militares no permitían que nadie se acercara al tiempo que, sin orden alguna, cateaban casas y golpeaban a sus habitantes.




      El caso de los ecologistas tenía mucho fondo: con su defensa de los bosques de Petatlán obstaculizaban los negocios ilegales de tráfico de madera de hombres como Rogaciano Alba Álvarez, quien fue alcalde del municipio de 1993 a 1996 y llegó a dirigir la Unión Ganadera Regional; era un hombre peligroso, pues además de la tala clandestina operaba negocios de narcotráfico. Por muchos años se le denunció reiteradamente, y en vez de que la autoridad hiciera cumplir la ley, sus detractores fueron detenidos, torturados, encarcelados, y en el peor de los casos asesinados. Fue hasta 2010 que el gobierno federal le imputó cargos de tráfico de drogas en conexión con los cárteles de Sinaloa y La Familia Michoacana. El Roga fue también identificado por organizaciones de derechos humanos como autor intelectual del asesinato de la abogada Digna Ochoa, defensora de Rodolfo Montiel y Teodoro García.




      En Guerrero se registró también una masacre el 8 de junio de 1998 en la comunidad mixteca El Charco, municipio de Ayutla de los Libres: fueron asesinados 11 campesinos, supuestos miembros del Ejército Popular Revolucionario (EPR), que pernoctaban en la escuela del pueblo, además de resultar heridas cinco personas y detenidas otras 21, trasladadas al cuartel de la ix Región Militar en Acapulco a cargo del general Alfredo Oropeza Garnica. El hecho se denunció también ante instancias internacionales, y en junio de 2012 la CIDH le dio entrada para su investigación.




      Si en los gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez los militares protagonizaron agravios tan significativos, en años posteriores su actuar se fue deteriorando aún más. Las fuerzas armadas se convirtieron en uno de los sectores gubernamentales que más han violentado los derechos humanos de los ciudadanos a juicio de la CNDH: desde su creación en 1990, y sobre todo en la década posterior, la CNDH hizo a la Sedena recomendaciones particulares y generales cada vez más frecuentes.




      La primera recomendación oficial en contra de militares se emitió en 1990 por violación a los derechos humanos de un ciudadano a favor de Phillip Edward Hastings, un australiano residente en Estados Unidos detenido en Puerto Vallarta, Jalisco, el 12 de agosto de 1988 y sometido a tortura durante un interrogatorio: le fracturaron las muñecas, los tobillos, las costillas y la nariz, aparte de causarle escoriaciones en todo el cuerpo. Phillip quedó con daño cerebral y perdió la movilidad de la mano izquierda. Identificó como sus agresores a los militares José María Navarro Castro y Eladio Bautista Magdaleno.




      El segundo señalamiento de la CNDH en contra de militares por tortura llegó dos años después por los agravios a la familia Zúñiga González. El 21 de noviembre de 1990 Julián Zúñiga González, guardia perteneciente a la Defensa Rural, junto con Rafael González López fue citado a presentarse en las instalaciones de la 15/a. Zona Militar en Guadalajara; allí lo retuvieron y luego fue llevado a la casa de su tío Jesús Zúñiga en el rancho Santa Clara, en el municipio de Ocotlán. Frente a sus tíos y primos fue brutalmente torturado para que dijera que eran narcotraficantes; otros dos de sus hermanos también fueron torturados. No se les encontró droga alguna y tampoco había acusación en su contra.




      En años posteriores la CNDH acreditó abusos más cotidianos, como ya se mencionó, aunque sería en el sexenio de Felipe Calderón cuando se incrementaron exponencialmente a lo largo y ancho del país, sobre todo en las entidades que el comandante supremo de las fuerzas armadas militarizó en el marco de su fallida guerra contra las drogas.




      

        




        1 Fuente: The National Security Archive.
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