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Yo no estudio para escribir, ni menos para
enseñar, que fuera en mí desmedida soberbia,
sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos.


Sor Juana Inés DE LA CRUZ


La literatura está abierta a todos. No te permitiré,
por más bedel que seas, que me apartes de la
hierba. Cierra con llave tus bibliotecas, si quieres,
pero no hay barrera, cerradura ni cerrojo que
puedas imponer a la libertad de mi mente.


Virginia WOOLF


Los libros más grandes que se han
escrito sólo valen para cada lector lo
que éste puede sacar de ellos.


Edith WHARTON


Ningún libro ha sido más importante en mi
vida que La montaña mágica, de Thomas Mann.


Susan SONTAG


En el momento en que se descubre la vocación,
yo supe que la mía era la de entender.


Rosario CASTELLANOS


La mujer no existe. Hay mujeres,
cuyos tipos varían al infinito.


George SAND
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Y PREJUICIOS


John Stuart Mill sentenció: «Un hombre de ideas claras yerra lamentablemente si imagina que cualquier cosa que se vea confusamente no existe»; por ello, mientras no disipe la niebla de sus prejuicios, admitirá y difundirá falsedades a pesar de su inteligencia.


Cuando pensamos en Schopenhauer y en sus necedades sobre el sexo, el amor y las mujeres, lo primero que nos preguntamos es cómo un hombre tan inteligente puede ser también tan estúpido. Probablemente porque era muy infeliz, pero las cosas no parecen ser tan simples. Hay prejuicios y necedades que resultan escandalosos, en especial si hablamos de personas (filósofos, pensadores, intelectuales) de una muy bien establecida, o por lo menos reconocida, inteligencia.


Lo cierto es que la estupidez alcanza a todo el género humano, pero se hace más evidentemente lastimosa cuando se apodera con furor del cerebro de los inteligentes. En uno de sus ensayos de La letra e, Augusto Monterroso asegura que no es tarea fácil, como pudiera parecer, establecer la distinción entre tontería e inteligencia.


«Para comenzar —explica—, la tontería humana abunda tanto que buena parte de ella va a dar a los inteligentes, quienes la emplean con más soltura y confianza de lo que lo haría un tonto». Es, entonces, cuando la gente se pregunta: ¿Cómo es posible? Pues, sí, es posible.


Monterroso pone como ejemplo las conferencias sobre Don Quijote que Vladimir Nabokov dictó en la Universidad de Harvard y que luego se convirtieron en el libro Lectures on Don Quixote, publicado en 1983. (Hay edición en español, bajo el título Curso sobre el Quijote.) Conocedor del gran libro de Cervantes, Monterroso afirma: «Me sorprende la cantidad de tonterías que dice y repite satisfecho Nabokov, lo que hace sin duda confiado en su bien establecida inteligencia».


Pero luego de la sorpresa inicial, Monterroso concluye que, aunque parezca inexplicable, la inteligencia y la tontería se encuentran como en vasos comunicantes: se mezclan y suelen hacer amistades y matrimonios. Por ello, personas como Nabokov, reputadas de inteligentes, tienen la audacia o la osadía de impartir un curso sobre un libro que evidentemente no entienden, pese a toda su inteligencia. La estupidez del inteligente lo lleva a asentar cosas absurdas (que podrían sonar absurdas incluso a los tontos) desde una posición de autoridad intelectual presuntamente incontestable.


De esto habla también Carlo M. Cipolla en su acerbo, irónico y festivo opúsculo «Las leyes fundamentales de la estupidez humana», incluido en su libro Allegro ma non troppo. Sostiene que «los individuos estúpidos son proporcionalmente tan numerosos entre los hombres como entre las mujeres», y que es posible ganar el Premio Nobel o alcanzar posiciones de poder o de autoridad a pesar de la estupidez ocasional, reincidente o consuetudinaria. De hecho, la estupidez puede ser un poder o el poder puede asentarse sobre la estupidez, independientemente de títulos y credenciales.


Lo malo de los inteligentes estúpidos es que tienen una capacidad mayor para hacer daño, a diferencia de los simplemente tontos, que muchas veces causan perjuicios a otros, y a sí mismos, casi sin darse cuenta. A decir de Cipolla, «el potencial de una persona estúpida procede de la posición de poder o de autoridad que ocupa en la sociedad», de ahí que muchos intelectuales, pensadores y filósofos, de gran preeminencia o influencia, sean capaces de extender sus dichos estúpidos, sus prejuicios o sus tópicos en amplias capas de la población que, por otra parte, quedan plenamente convencidas de la certeza de tales asertos sin cuestionar y a veces sin siquiera advertir su absurdidad.


Resulta obvio que las personas razonables tienen dificultades para imaginar y comprender un comportamiento irracional, en tanto no sean ellas mismas las que protagonicen el comportamiento estúpido. Dado que la distribución de la estupidez es altamente democrática, sólo un ingenuo o un fatuo pagado de sí mismo pueden creer que únicamente los tontos cometen estupideces.


Fernando Savater llega a pensar que la estupidez, independientemente de la inteligencia de la persona, es una categoría moral, más que una calificación intelectual. En su Diccionario filosófico advierte que «si la estupidez es mala en todos los estamentos humanos, entre intelectuales alcanza una gravedad especial». Es obvio: los intelectuales pueden dispersar y sembrar las semillas de sus ideas estúpidas. «No hay que suponer», aclara, «que todos los intelectuales son, básicamente, inteligentes», ni creer, agregaríamos, que los que son inteligentes están exentos de cometer, decir, escribir y publicar tonterías.


Todos, unos más, otros menos, decimos disparates, tonterías, necedades, prejuicios, estupideces, etcétera, pero no hay duda de que los efectos más duraderos y más dañinos se producen cuando quedan escritos, impresos y publicados. Poetas, novelistas, dramaturgos, ensayistas, filósofos, académicos, investigadores sociales, científicos e intelectuales en general, han escrito y publicado cosas constructivas para la sociedad, pero así como podemos hacer una antología de sus expresiones beneficiosas, así del mismo modo podríamos confeccionar una amplísima recopilación de sus afirmaciones estúpidas: estúpidas por racistas, misóginas, despreciativas, faltas de ética, indignas de la inteligencia y parientas de la sandez.


Que los escritores y los intelectuales leen, es obvio; que muchos de ellos tienen un amplísimo conocimiento de la historia y de la cultura, también es obvio; que la preparación académica y la lectura de libros amplían los horizontes y facilitan la comprensión del mundo y de uno mismo, también es una obviedad, como lo es asimismo que la cultura impresa nos humaniza, nos vuelve más receptivos, más tolerantes, más abiertos al mundo y «menos fieras», agregaría Daniel Pennac. Pero también es cierto que, en no pocos casos, la cultura sólo constituye un barniz para impermeabilizarnos de los demás. Y es ahí donde aparece la estupidez de los cultos y los inteligentes. Si no pareciera algo demasiado estúpido, estaría tentado a decir que la estupidez no se cura, necesariamente, con libros, y que a veces, incluso, puede agravarse.


En 2002, la Universidad de Yale publicó un libro extraordinario, coordinado por el psicólogo Robert J. Sternberg, y en el que colaboran otros catorce investigadores de diversas universidades (Edimburgo, Columbia, California, Oregón, Toronto, Estatal de Moscú y Estatal de Florida). El título en español es más que descriptivo: Por qué las personas inteligentes pueden ser tan estúpidas.


En general, los investigadores coinciden en que «las personas pueden, con esfuerzo y una instrucción adecuada, mejorar su inteligencia», pero esto no las blindará siempre y en todo momento contra la estupidez. El asunto no es nada trivial, pues personas altamente racionales cometen irracionalidades sorprendentes pese a su muy fundada inteligencia. Dos de las conclusiones fundamentales de Ray Hyman son las siguientes: «La estupidez contiene tanto implicaciones cognitivas como morales», y «la gente lista puede comportarse de forma estúpida precisamente porque es lista».


Por su parte, Carol S. Dweck afirma que las personas inteligentes no están exentas de falsas creencias: una de ellas es el convencimiento irracional de que la inteligencia es un valor fijo y que, por lo tanto, quienes son inteligentes lo son en todo momento, incluso en sus estupideces. Paradójicamente, dice Dweck, los individuos que se creen siempre inteligentes «se centran demasiado en mostrarse inteligentes y en parecer listos», en vez de tratar de hacerse, de vez en cuando, un higiénico cuestionamiento de sus certezas inteligentes.


A veces hasta la llamada «mala educación» (no nos referimos a los niveles de escolarización, sino a la patanería o a la ausencia de cortesía, prudencia, urbanidad o buenas maneras) es una forma de estupidez que los inteligentes se permiten, aun a sabiendas, porque irracionalmente se consideran de una mayor valía intelectual y moral justamente por ser inteligentes. En su fuero interno, se comportan así por un convencimiento de la supremacía intelectual que, según su parecer y su sentir, les permite todo.


En el fondo, la estupidez de los inteligentes radica, en buena medida, como sostiene Diane F. Halpern, en que juzgan las cosas «con la petulante certeza que proporciona la experiencia» y la no menos petulante certeza de que una persona inteligente no puede decir o hacer tonterías, a pesar de las evidencias de transgredir las estructuras más elementales del pensamiento racional.


Con no poca frecuencia la estupidez de los inteligentes se mezcla con la hipocresía o el cinismo, como en el caso de un juez estadounidense defensor de los derechos de la mujer, «conocido por defender leyes que castigaban la violación marital». Ozlem Ayduk y Walter Mischel refieren que cuando la amante de este liberal juez neoyorquino (Sol Wachtler, «modelo de jurisprudencia y sabiduría moral») lo abandonó por otro hombre, «el juez se pasó tres meses enviándole cartas obscenas, haciéndole llamadas telefónicas lascivas y amenazándola con secuestrar a su hija».


A la pregunta de por qué las personas inteligentes pueden ser tan estúpidas, se podría avanzar respondiendo que, como concluye Dweck, es una gran desventaja dedicar demasiado tiempo en mostrarse inteligentes en vez de cuestionarse y seguir desarrollando y perfeccionando el pensamiento racional. Las personas inteligentes pueden ser estúpidas porque también, cuando se descuidan, sus cabezas pueden estar llenas de creencias; como cuando Schopenhauer, un brillante pensador en muchos ámbitos, afirma que «las mujeres únicamente han sido creadas para la propagación de la especie» y que «sólo el aspecto de la mujer revela que no está destinada ni a los grandes trabajos de la inteligencia ni a los grandes trabajos materiales».


Más interesados en la apología que en la reflexión, hay incluso pensadores muy inteligentes que pasan sobre las páginas misóginas de Schopenhauer a toda prisa, como no prestándoles importancia, o como si no existieran, a pesar de que el filósofo alemán tiene todo un repertorio de estupideces al respecto. «Las mujeres son una especie intermedia entre el niño y el hombre», escribe. O bien: «La mujer es débil de razón y padece miopía intelectual»; «las mujeres son inferiores a los hombres en todo lo que atañe a la equidad, a la rectitud y a la probidad escrupulosa»; «las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteligencia de la música, así como tampoco de la poesía y las artes plásticas»; «¿qué puede esperarse de las mujeres si se reflexiona que en el mundo entero no ha podido producir este sexo un solo genio verdaderamente grande, ni una obra completa y original en las bellas artes, ni un solo trabajo de valor duradero, sea en lo que fuere?»; «tomadas en conjunto, las mujeres son y serán las nulidades más cabales e incurables»; «las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo, desde todos los puntos de vista, hecho para estar a un lado y en segundo término»; «la mujer no está en manera alguna formada para inspirar veneración y recibir homenajes, ni para llevar la cabeza más alta que el hombre, ni para tener iguales derechos que éste»; «no debería haber en el mundo más que mujeres de clase inferior, aplicadas a los quehaceres domésticos, y solteras aspirantes a ser lo que aquéllas, que se formasen, no en la arrogancia, sino en el trabajo y en la sumisión»; «en todo caso, puesto que las leyes han concedido a las mujeres los mismos derechos que a los hombres, hubieran debido también conferirles una razón viril»; «la mujer es un ser subordinado, y es evidente que, por naturaleza, esté destinada a obedecer».


A esto se le conoce como misoginia, que es aversión u odio a las mujeres, o desdén cuando no agresión, sin descontar el menosprecio que se encubre bajo la apariencia de protección a un ser incapaz de valerse por sí mismo. En el primer caso, se les ve como inferiores, débiles e incapaces; en el segundo, como simples imágenes simbólicas de la debilidad, pero no como iguales. Ya si después de todo lo consignado (que forma parte de su obra miscelánea Parerga y Paralipómena, de 1851), Fernando Savater pone en duda o desmiente incluso que Schopenhauer haya escrito el famoso lugar común «la mujer es un animal de cabellos largos e ideas cortas», la aclaración, a mi juicio y como dijeran los abogados, es del todo irrelevante. Y, sin embargo, no deja de sorprender que también algunas mujeres ni siquiera se detengan en este punto, como la prologuista del volumen antológico de Schopenhauer El amor, las mujeres y la muerte, Dolores Castrillo Mirat, que, a lo largo de su estudio preliminar, despacha el tema con un mínimo comentario casual: «Algunas reflexiones como las dedicadas a la política o a la mujer, en las que aflora la misoginia exacerbada de Schopenhauer, resultan verdaderamente antañonas para el paladar de nuestro siglo». Pero definir como «antañona» (muy vieja), la misoginia de Schopenhauer, es decir simplemente nada acerca de algo de lo que tendría que decirse mucho.


Machismo, misoginia, desprecio y estupidez pueblan la historia de las mujeres contada por los hombres (y a veces omitida por algunas mujeres). Decimos Schopenhauer, pero no sólo él, pues Schopenhauer, para mostrar que no estaba solo en sus creencias, cita a Napoleón: «Las mujeres no tienen categoría», y a Rousseau, otro inteligente que escribió la siguiente necedad: «Las mujeres, en general, no aman ningún arte, no son inteligentes en ninguno y no tienen ningún genio. Basta observar, por ejemplo, lo que ocupa y atrae su atención en un concierto, en la ópera o en la comedia, advertir el descaro con que continúan su cháchara en los lugares más hermosos de las grandes obras maestras. Si es cierto que los griegos no admitían a las mujeres en los espectáculos, tuvieron mucha razón».


Y cita, igualmente, en apoyo de sus creencias misóginas, a otros no menos cultos, para reafirmar su desprecio hacia las mujeres. Chamfort: «Están hechas para comerciar con nuestras debilidades y con nuestra locura, pero no con nuestra razón»; Lord Byron: «He meditado en la situación de las mujeres bajo los antiguos griegos, y es bastante conveniente. Las mujeres debieran ocuparse en los quehaceres de su casa; se les debería alimentar y vestir bien, pero no mezclarlas en la sociedad»; y Juan Huarte, quien en su libro Examen de ingenios para las ciencias «rehúsa a las mujeres toda capacidad superior», según dice, con esmero, el autor del Arte del buen vivir.


¿De qué «sociedad» hablaba Lord Byron? De una sociedad constituida exclusivamente por varones; de una sociedad masculina; de una sociedad de hombres sin mujeres; de una sociedad incompleta, fragmentada, rota, oscura, machista, misógina y estúpida, más allá de la inteligencia, las lecturas, la cultura y el saber de sus integrantes. De una sociedad donde se sentiría a sus anchas el precoz Otto Weininger que, como bien recuerda Juan José Arreola, «negó el espíritu y el pensamiento conceptual de la mujer».


John Aubrey, el autor de Vidas breves, escribió, con la mayor naturalidad, en el siglo XVII, la siguiente necedad: «Descartes es un hombre demasiado sabio como para llevar la carga de una esposa». La misoginia podía ser también, entre los cultos y los inteligentes, un signo de sabiduría. ¡Y vaya si no se creían sabios Schopenhauer, Byron, Chamfort, Napoleón, Rousseau, entre muchos más! ¿Y no fue acaso Montesquieu quien afirmó, en serio, que el mejor matrimonio sería aquel que reuniese a una mujer ciega con un marido sordo? ¡Pero es también el mismo que, en Del espíritu de las leyes, reconoce que en las repúblicas las mujeres son libres por las leyes pero cautivas por las costumbres! Contradicción sobre contradicción porque, aun sin abandonar del todo sus prejuicios, admite que: «Es contra la razón y contra natura que las mujeres sean amas en la casa, como sucede en Egipto; pero no se oponen la razón ni la naturaleza a que rijan un imperio. En el primer caso, el estado de debilidad en que se encuentran no les permite la preeminencia; en el segundo, la misma debilidad les presta dulzura y moderación: cualidades que pueden hacer un buen gobierno, más que lo harían las virtudes varoniles de dureza inexorable».


Hasta el gran Stendhal, en su delicioso libro Del amor, dice también más de una tontería. Por ejemplo: «No es que yo pretenda menospreciar el valor de las mujeres: cuando ha llegado la ocasión, las he visto ser superiores a los hombres más bravos. Solamente se necesita que ellas tengan un hombre a quien amar». Aunque, quizá, en su caso, haya que reconocerle el diagnóstico y el señalamiento de las causas del atraso intelectual en el que vivían las mujeres aún en las primeras décadas del siglo XIX: «Las mujeres prefieren las emociones a la razón, y el motivo es muy sencillo: como, en virtud de nuestras vulgares costumbres, ellas no están encargadas de ningún negocio en la familia, la razón nunca les es útil, y por esto no la creen jamás buena para nada. Al contrario, ella les es siempre nociva, porque no se les presenta más que para gruñirles por haber gozado ayer o para ordenarles que ya no gocen mañana». [Las cursivas son de Stendhal.]


Y el inteligente y tolerante Voltaire, como nos lo recuerda Julia Kristeva, asienta la siguiente tontería en su Diccionario filosófico: «No es extraño que en todos los países el hombre se haya convertido en el amo de la mujer, al estar todo fundamentado en la fuerza. Él es normalmente muy superior en la del cuerpo e incluso en la del espíritu». Kristeva no deja, por ello, de admirar al «sarcástico y estimulante» Voltaire, pero sí advierte que muchas de nuestras ideas recibidas, prejuicios y tonterías provienen, en general, de nuestra costumbre de venerar ídolos.


Y, más cercano en el tiempo y en el idioma a nosotros, Adolfo Bioy Casares —no en tono de broma ni en la voz de un personaje de ficción ni mucho menos fuera de contexto, sino, muy en serio en su diario sobre Borges— escribió: «Nada más concreto, más burgués, más limitado, que una mujer». Seguramente por esto, él prefirió destinar tanto tiempo a su amistad intelectual con Borges (más de mil seiscientas páginas de su diario lo confirman), pues no recomienda «hablar largamente con una mujer» dado que puede castrar (son sus palabras textuales) «no para lo sexual, pero sí para lo intelectual». En contrapartida (cultura y misoginia juntas, porque nadie dirá que Bioy Casares no era culto), ensalza las «conversaciones desinteresadas entre amigos», seguramente porque jamás creyó que pudiesen existir conversaciones desinteresadas e intelectuales entre hombres y mujeres, a pesar de que Silvina Ocampo, su esposa, era una escritora de gran nivel intelectual.


Rosario Castellanos escribió: «Dejemos a un lado las diatribas, tan vulgarizadas, de Schopenhauer, los desahogos, tan esotéricos, de Weininger; la sospechosa ecuanimidad de Simmel y citemos exclusivamente a Moebius quien, con tenacidad germánica, organizó una impresionante suma de datos para probar, científica, irrefutablemente, que la mujer es una “débil mental fisiológica”». La escritora se refería a Pablo Moebius (1853-1907), un médico y psiquiatra alemán que, retomando todos los prejuicios acumulados contra la mujer, escribió un libro que él llamó científico y al cual puso por título La deficiencia mental fisiológica de la mujer. De donde se demuestra que incluso la ciencia puede no ser científica cuando se combina con la estupidez y los prejuicios.
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Y OPRESIÓN


Las condiciones históricas, las costumbres, las ideas recibidas, los prejuicios, los estereotipos, los tópicos y los lugares comunes de la época y la sociedad en que vivimos invaden, incluso imperceptiblemente, hasta los cerebros más inteligentes y nobles. ¿No es acaso una prueba de ello el hecho de que a los filósofos de la Grecia clásica, entre los cuales hay algunos de los pensadores más profundos que ha dado la humanidad, les pareciera no sólo normal sino conveniente el esclavismo?


Aun tratándose de movimientos de reivindicación social, decisivos para la historia humana, hay evidencias históricas de la marginación de la mujer. Catherine Clément, al referirse a Francia, lamenta «la tradición misógina de la Revolución Francesa, las restricciones de la educación de las niñas y un falso concepto de la igualdad republicana». ¿Tendríamos que sorprendernos? No demasiado, si consideramos que en la ebullición libertaria francesa que exigía entre sus componentes la égalité, es decir la igualdad, los pobres (fueran hombres o mujeres) contaban muy poco o no contaban para nada, y a ello se refiere Henri Guillemin en su libelo ¡Los pobres a callar!: «los representantes del pueblo eran los ciudadanos ricos» y no la canalla o el populacho a los que se refieren —literalmente— lo mismo Voltaire que La Fayette y Condorcet. En cuanto a los derechos de propiedad, los blasones y los pergaminos, el discurso era libertario, pero ni los mismos ilustrados estaban dispuestos a perder su estatus para convertirse en «ciudadanos iguales». Y, en cuanto a la libertad, Guillemin ironiza: «¿Libres “todos los hombres”? Rectificación: los hombres de piel blanca. Porque los negros de las Antillas francesas permanecieron sometidos a servidumbre».


La libertad, la igualdad y la fraternidad eran conquistas para los ilustrados y los propietarios, para la gente honrada y de bien (les honnêtes gens), no para los sin nada, para los pobres, cuya única libertad, dice el historiador, era la de someterse, pasivos, a las decisiones de los que mandaban. La historia tiene el rostro de quien la escribe, y es obvio que en el caso de la Revolución Francesa la escribieron los propietarios y no los miserables, los ilustrados y no los indigentes.


Si, como cantara Gavroche en Los miserables, la culpa de la alegría es de Voltaire, no deja de ser una grotesca paradoja el siguiente razonamiento de Guillemin: «Voltaire se encargó de definir con total claridad, en su Ensayo sobre las costumbres, cómo concebía un país bien organizado: es aquel, escribe literalmente, donde “la minoría hace trabajar a la mayoría, es alimentada por ella, y la gobierna”. Esta moral de mantenidos es enteramente la suya. Voltaire considera que el Estado debe tener a su disposición una masa dócil de “indigentes ignorantes”, es decir, proletarios analfabetos “que sólo tengan sus brazos para vivir y constituyan esta vil multitud” de la que el volteriano Thiers hablaría en 1850, prevista por la naturaleza para asegurar la holgura de la minoría selecta».


Regresando en el tiempo, si hablamos de ilustración y filosofía, ¿encontraban acaso algo extraño los filósofos clásicos de Grecia y Roma en el hecho de que sólo los varones condujeran el Estado, la educación y el pensamiento? Aun las mujeres patricias, y no se diga las plebeyas, ocupaban siempre el rango más bajo, sólo por encima del de los esclavos y, por supuesto, del de las esclavas. Aun en las epopeyas homéricas, entre dioses y entre reyes, ¿qué son las mujeres —Penélope, Helena, Briseida, Criseida— sino objetos de codicia y botín de guerra?


En su Historia de la Antigüedad, Diakov documenta que en Roma el esclavo no existía para el derecho: «El esclavo no es una persona», establecían los jurisconsultos; formaba parte del ganado. Y, en el caso de las esclavas, a su uso intensivo en las labores, se añadía la utilización sexual del amo a quien el derecho romano le concedía poder ilimitado.


En relación con la mujer romana, en general, como bien señala Eduardo Galeano en su libro Espejos, «Cicerón había explicado que las mujeres debían estar sometidas a guardianes masculinos debido a la debilidad de su intelecto. Las romanas pasaban de manos de varón a manos de varón. El padre que casaba a su hija podía cederla al marido en propiedad o entregársela en préstamo. De todos modos, lo que importaba era la dote, el patrimonio, la herencia: del placer se encargaban las esclavas. Los médicos romanos creían, como Aristóteles, que las mujeres, todas, patricias, plebeyas o esclavas, tenían menos dientes y menos cerebro que los hombres y que en los días de menstruación empañaban los espejos con un velo rojizo. Plinio el Viejo, la mayor autoridad científica del imperio, demostró que la mujer menstruante agriaba el vino nuevo, esterilizaba las cosechas, secaba las semillas y las frutas, mataba los injertos de plantas y los enjambres de abejas, herrumbraba el bronce y volvía locos a los perros».


El historiador colombiano Hermes Tovar Pinzón sostiene que «la historia puede describir códigos, éticas y dogmas que normalizan a una sociedad o que instrumentalizan a grupos determinados, pero también debe describir cómo operó la construcción de tales aparatos jurídicos». Lo malo es que la historia está escrita, también, mayoritariamente por hombres que también reflejan sus prejuicios en el relato de la historia: Apolodoro, Diógenes Laercio, Herodoto, Jenofonte, Marsias, Plutarco, Polibio, Tucídides, Tito Livio, Suetonio, Tácito, Plinio, etcétera. Si a estos historiadores les parecía no sólo normal sino también moral la marginación de las mujeres en la vida social, es obvio que ni siquiera insinúen alguna duda al respecto.


Al leer el extraordinario libro Los sonámbulos: Historia de la cambiante cosmovisión del hombre, de Arthur Koestler, el lector puede fatigar sus casi seiscientas páginas sin encontrar jamás referencia alguna al pensamiento de una mujer: todos los protagonistas son hombres, y no es porque Koestler omita o desdeñe a las mujeres, sino porque hasta el siglo XVIII, desde los babilonios y los griegos hasta Newton, todo el pensamiento científico y filosófico era patrimonio exclusivo del hombre. Las mujeres apenas si aparecen como parte del anecdotario marginal, como cuando Koestler se refiere a los últimos años de Galileo luego de que el Santo Oficio lo hiciera abjurar de la teoría de Copérnico, con la sentencia adicional de repetir los salmos una vez por semana: «Con consentimiento eclesiástico se transfirió el recitado de los salmos de penitencia a su hija, la hermana María Celeste, que era monja carmelita».


En cuanto al pensamiento clásico y moderno, hoy sabemos de Sócrates, Platón, Epicuro, Séneca, Montaigne, Schopenhauer y Nietzsche, sólo por mencionar a algunos; y a veces sabemos más de lo que realmente fueron porque hay muchas biografías sobre ellos, además de abundantes interpretaciones, reinterpretaciones, anécdotas, mitos nobles y demás. ¿Pero no tendríamos acaso que detenernos un poco en el hecho de que, desde los presocráticos hasta el siglo XX, en la extensa nómina de los filósofos sólo haya unos pocos nombres de mujeres?


¿Por qué? ¿Porque no pensaban? ¿Porque no filosofaban? Claro que no. Simple y sencillamente porque el mundo estaba regido (como en gran medida sigue regido hoy) por el pensamiento masculino. Porque el Estado, la Iglesia, la Educación y el Poder en general estaban en manos de los hombres. Solón, Quilón, Periandro, Anaximandro, Pitágoras, Heráclito, Parménides, Platón, Aristóteles, Diógenes, Pirrón, Lucrecio, Cicerón, Séneca, Marco Aurelio, Orígenes, San Agustín, Boecio, Maimónides, Maquiavelo, Galileo, Bacon, Campanella, Hobbes, Descartes, Pascal, Locke, Spinoza, Montesquieu, Voltaire, Hume, Kant, Hegel, Emerson, Marx, Freud, Russell, Wittgenstein, Benjamin, Adorno, Levinas, Sartre, Barthes, Althusser, Foucault, Derrida, etcétera, y entre todos esos nombres de pensadores, apenas unos cuantos de filósofas o pensadoras a quienes, en la mayoría de los casos (tratándose de la época clásica, sobre todo), apenas si conocemos por vagas referencias: Temistoclea, Téano y Mya (la hermana, la esposa y la hija de Pitágoras, respectivamente), y Timica (siglo IV a.C.), también pitagórica, de la que Simon Critchley, en El libro de los filósofos muertos, trae a cuento la siguiente anécdota:


«Tras la persecución contra la comunidad pitagórica llevada a cabo por el tirano siciliano Dionisio, Timica y su marido Millias fueron detenidos y torturados. El objeto del interrogatorio era encontrar una respuesta a la siguiente pregunta: ¿Por qué los pitagóricos prefieren morir antes que pisar un campo de habas? Timica estaba embarazada y Dionisio la amenazó con torturarla. Antes de ser ejecutada, Timica se arrancó su propia lengua a mordiscos y se la escupió al tirano a la cara por temor a que ella misma pudiera traicionar los secretos de la secta pitagórica». Éste es el tipo de anécdotas —más parecidas a la hagiografía y al martirologio, que a la filosofía— que recogen los libros y tratados sobre los filósofos, y en cuyas páginas las filósofas o pensadoras tienen siempre el mismo papel marginal. Nadie sabe qué dijeron, qué pensaban, sobre qué especulaban. Lo que hay son anécdotas y frases generalmente apócrifas. Víctimas de la marginación, lo siguen siendo también del olvido, y hasta da la impresión de que son seres imaginarios.


Está Hiparquia (siglo III a.C.), de quien se dice (siempre se dice, se cuenta o se supone) que se enamoró de Crates de Tebas (discípulo de Diógenes), mucho mayor que ella, y que escogió llevar la vida de los cínicos cuando se unió a él. Otra vez, lo único que conocemos no es su filosofía, sino una anécdota pintoresca o grotesca desde una mirada masculina: «Según el testimonio de Sexto Empírico, del siglo II, Crates e Hiparquia tenían la extraña costumbre de hacer el amor en público. Se desconoce la forma en que ella murió».


Pasan los siglos y tenemos a Hipatia (370-415), amiga de Orestes, prefecto pagano de Alejandría, y discípula de Plotino. Otra vez, más que la obra o el pensamiento (que no se conserva en libros), lo que queda de ella es la anécdota: Una turba de cristianos, azuzados por Cirilo, el patriarca de Alejandría (que luego sería santificado), destruyó e incendió la famosa biblioteca de Alejandría y luego asesinó a la filósofa. «Tras ser desnudada —refiere Critchley—, Hipatia fue asesinada con trozos de tiestos rotos. Después de desollarla usando conchas de ostra, su cuerpo fue troceado y quemado en un lugar llamado Cinarón. Tenía cuarenta y cinco años». Hay incluso una película sobre Hipatia: Ágora, de Alejandro Amenábar, con Rachel Weisz, y aunque se destaca que sucedió a Plotino en la presidencia de la escuela platónica y que los discípulos acudían de todas partes a escucharla, también se explotan los lugares comunes del anecdotario masculino. Critchley recoge una de estas anécdotas que se vuelve escena emblemática del filme: «Se cuenta que cuando uno de los alumnos se enamoró de ella, Hipatia le enseñó algunos paños empapados de sangre menstrual y dijo: “Esto es lo que amas, joven, pero no ames la belleza por la belleza”.» Y la mirada masculina de Critchley añade algo sobre lo que nadie especularía si se tratara de un filósofo varón: «Según unas fuentes, Hipatia tuvo amantes, mientras que otras fuentes afirman que se mantuvo virgen».


En el siglo XVII, Isabel de Bohemia, Princesa Palatina (1616-1680), filosofa de manera epistolar con Descartes, y muchas de las cuestiones que tratan confluyen en el Tratado de las pasiones, libro del filósofo racionalista acerca del cual Isabel de Bohemia expresó sus discrepancias. También del XVII es Anne Conway, cuya obra Los principios de la más antigua y moderna filosofía es póstuma. De ella dice Critchley: «Excluida de las universidades por su sexo, Conway convirtió su casa de Ragley Hall, Warwickshire, en un centro de discusión intelectual y trabó una íntima amistad con el principal platonista de Cambridge, Henry More».


En el XVIII Mary Wollstonecraft (1759-1797) publicó los libros Vindicación de los derechos del hombre y Vindicación de los derechos de la mujer. Es a partir de entonces que el pensamiento de las mujeres se comienza a conocer por sus obras escritas y no por el prejuicioso anecdotario masculino de los historiadores.


En el siglo XX, entre otras mujeres pensadoras, destacan Simone de Beauvoir (1908-1986), autora de El segundo sexo y La vejez; María Zambrano (1904-1991): Hacia un saber del alma, Delirio y destino, El hombre y lo divino y La tumba de Antígona; Hannah Arendt (1906-1975): Los orígenes del totalitarismo, Sobre la violencia, La vida del espíritu, etcétera; Simone Weil (1909-1943): Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, Escritos históricos y políticos; Susan Sontag (1933-2004): La enfermedad y sus metáforas, Estilos radicales, Bajo el signo de Saturno; y Julia Kristeva: Loca verdad, Historias de amor, Las nuevas enfermedades del alma, etcétera.


Aunque hay libros escritos por hombres que han reivindicado los derechos femeninos —especialmente el de John Stuart Mill, La esclavitud femenina o El sometimiento de las mujeres, según sea la traducción—, la mayoría de estas obras reivindicativas han surgido, como es obvio, de la escritura de las mujeres. Mill, ese gran pensador inglés defensor de las libertades, afronta el problema desde perspectivas históricas, sociales y jurídicas, pero esencialmente desde lo humano, y dice lo fundamental: «Creo que en las relaciones sociales entre ambos sexos, aquellas que hacen depender a un sexo del otro, en nombre de la ley, son malas en sí mismas, y forman hoy uno de los principales obstáculos para el progreso de la humanidad; entiendo que deben sustituirse por una igualdad perfecta, sin privilegio ni poder para un sexo ni incapacidad alguna para el otro». Por ello, Emilia Pardo Bazán, en España, le da todo el eco a esta argumentación y adopta para la causa de las mujeres el alegato que Mill publica, en Londres, en 1869.


El primer tomo de El segundo sexo (Los hechos y los mitos), obra clásica en este ámbito, de Simone de Beauvoir, se abre con dos epígrafes lógicamente contrapuestos. El primero es de Pitágoras y reza así: «Hay un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer». El segundo epígrafe es de Poulain de la Barre (autora de los libros De la igualdad de los dos sexos y La educación de las mujeres). Por medio de él, Beauvoir le responde a Pitágoras: «Todo cuanto ha sido escrito por los hombres acerca de las mujeres debe considerarse sospechoso, pues ellos son juez y parte a la vez».


En ese libro, la tarea de Simone de Beauvoir es, precisamente, cuestionar la historia, los mitos, los prejuicios y los estereotipos que la mirada masculina construyó en torno de la mujer. De entrada, dice la escritora francesa, el tema es irritante, sobre todo para las mujeres. Un ejemplo es el caso de Dorothy Parker, que escribe un libro («muy irritante por lo demás», enfatiza Beauvoir), Modern Woman: a lost sex, en donde sostiene: «No puedo ser justa con los libros que tratan de la mujer en cuanto mujer... Creo que todos, tanto los hombres como las mujeres, debemos ser considerados como seres humanos».


Ante esto, Simone de Beauvoir ironiza: «Las norteamericanas, en particular, piensan con todo gusto que la mujer, como tal, ya no tiene lugar; si alguna retardada se considera todavía mujer sus amigas le aconsejan que se psicoanalice para liberarse de esa obsesión». Y para que la ironía sea más efectiva, la autora francesa aprovecha los conceptos de Dorothy Parker, lleva a cabo una reflexión demoledora y luego refiere una anécdota más bien cómica. Escribe:


«El nominalismo es una doctrina algo estrecha, y los antifeministas tienen una buena oportunidad de demostrar que las mujeres no son hombres. Claro que la mujer es un ser humano como el hombre, pero tal afirmación peca de abstracta; el hecho es que todo ser humano concreto se encuentra siempre singularmente situado. Rechazar las nociones del eterno femenino, del alma negra o del carácter judío, no es negar que hoy día haya judíos, negros y mujeres; esa negación no representa una liberación para los interesados, sino una fuga inauténtica. Es evidente que ninguna mujer puede pretender, de buena fe, situarse más allá de su sexo. Una escritora conocida se negó, hace algunos años, a permitir la publicación de su retrato en una serie de fotografías consagradas precisamente a las mujeres escritoras: ella quería que la situaran entre los hombres, pero para obtener ese privilegio utilizó la influencia de su marido. Las mujeres que afirman que son hombres no por ello dejan de reclamar menos consideraciones y homenajes masculinos».


El volumen dos de El segundo sexo (La experiencia vivida) abre con un epígrafe de otro misógino célebre, el danés Sören Kierkegaard: «¡Qué desgracia ser mujer! Y cuando se es mujer, sin embargo, la peor desgracia, en el fondo, es no comprender que es una desgracia». Pero la verdad, como bien lo probó Simone de Beauvoir, no sólo los varones pueden profesar la misoginia, sino también las mujeres que, paradójica y extrañamente, consideran una reivindicación parecerse a los hombres más que diferenciarse de ellos, ahí donde «el prestigio viril está muy lejos de haber desaparecido, pues reposa todavía sobre sólidas bases económicas y sociales».


El libro de Simone de Beauvoir ya es bastante viejo (data de 1949) y sin embargo muchas de sus reflexiones siguen, como ella dijera, irritantemente vivas. Aunque el pensamiento y las obras escritas de las mujeres se han ido abriendo paso en nuestras sociedades, y aunque la situación social de las mujeres se ha modificado, es obvio que la historia y el prejuicio siguen estando en su contra. En ¿Son mejores las mujeres?, Sara Sefchovich advierte: «Cuando nos enseñan historia nos dicen: mira, este señor es un guerrero que libró batallas, un rey que gobernó, un arquitecto que construyó, un médico que alivió, un investigador que descubrió, un banquero que financió, un escritor, un empresario, un periodista, un agricultor, un pintor que ha hecho cosas importantes. La mayoría de las veces estos personajes son hombres, y desde pequeños aprendemos que a ellos les debemos lo que es el mundo y que a través de ellos y su obra nos explicamos la vida. Así ha sido desde siempre y así sigue siendo hoy. Los puestos políticos y los premios de literatura siguen siendo para los hombres, las grandes composiciones musicales y las decisiones económicas siguen siendo de los hombres, en su gran mayoría. Es más, hasta los cocineros y los niños prodigio son hombres».


Sara Sefchovich se pregunta: «¿Acaso las mujeres carecen de talento para hacer cosas importantes?» Es obvio que responde que no, pero su respuesta requiere, primero, desarmar la pregunta y remitirla a la historia y a los prejuicios del mundo masculino. A lo largo de los siglos, la aportación de la mujer ha estado en la vida privada (el hogar, el marido, la familia, las faenas domésticas), pero el ámbito de la cultura abierta, en igualdad de condiciones con el varón, les fue vedado hasta hace poco. La idea del mundo ha sido y sigue siendo una idea preferentemente masculina, que tiene que ver con el predominio del varón. De ahí la respuesta de Sefchovich: «Las mujeres no ocupan un lugar en la historia ni en la cultura porque la historia y la cultura se ven desde un lugar en el que ellas no han podido estar y al que muy rara vez han tenido acceso. La definición de lo importante, de lo heroico, de lo artístico, de lo ético, de lo bello tiene que ver con una idea del mundo y de la vida donde lo que interesa y cuenta no es lo que han podido tener y hacer y pensar las mujeres».


La historia y el prejuicio persiguen a las mujeres hasta convertirlas en un estereotipo, independientemente de lo que hagan, más allá de sus profesiones, capacidades y talentos, como muy bien lo ilustra Sefchovich en el siguiente comentario, a la vez aforismo irónico y dudosa minificción: «Una célebre política reunió en su casa a una veintena de mujeres, los nombres femeninos más importantes de la política nacional. En los comentarios de los medios se habló de cómo iban vestidas, que si iban de traje sastre o de vestido, que si el bolso era caro o el collar era de oro. ¿Cuándo se ha visto que se relate de qué color es la camisa o la corbata de algún político hombre, que se hable de su traje o de su corte de cabello?»


En estos mismos términos, algunos elementos parecen irrelevantes y hasta frívolos, pero son muy significativos. Por ejemplo, aunque gramatical y ortográficamente poetisa es femenino frente a poeta (masculino), muchas mujeres que escriben poesía no lo aceptan de buen grado para sí mismas, pues la mirada masculina convirtió el término en casi un despectivo, asociado más a poetastra que a poeta, siendo así «poetisa» una especie de recitadora pueblerina de pocas luces, sensiblera, afectada y cursi (siempre desde la visión masculina). De ahí que algunas mujeres exijan que se les llame poetas, nunca poetisas. El término poeta se convierte así en un sustantivo común en cuanto al género, como novelista y ensayista, puesto que no existen los novelistos ni los ensayistos. Pero no sólo esto, aún hoy e incluso en ámbitos académicos, algunas mujeres se asumen como gerentes y no como gerentas, como ejecutivos y no como ejecutivas, como presidentes y no como presidentas. La historia, nuevamente, impone sus prejuicios.


En ¿Todos los hombres son iguales?, Carlos Lomas trae a cuento lo que Pierre Bourdieu sentenció en La dominación masculina, y que explica, perfectamente, por qué aún hoy sobreviven los orgullosos prejuicios sobre la mujer en una sociedad aparentemente desprejuiciada y científica. Escribe Bourdieu: «La fuerza del orden masculino se descubre en el hecho de que prescinde de cualquier justificación: la visión androcéntrica se impone como neutra y no siente la necesidad de enunciarse en unos discursos capaces de legitimarla. El orden social funciona como una inmensa máquina simbólica que tiende a ratificar la dominación masculina en la que se apoya».


A finales del siglo XX y principios del XXI, no es de creerse que los prejuicios sobre la mujer se hayan borrado del todo, incluso en los ámbitos culturales y académicos. El 4 de febrero de 1997, Julia Kristeva le escribió, desde Oxford, lo siguiente a su amiga Catherine Clément, en una de las cartas que luego se recogerían en el libro Lo femenino y lo sagrado: «Estos ingleses me irritan un poco con su formalismo en desuso, pero me intrigan. De acuerdo, no se dan prisa en dejar entrar a mujeres en la Universidad, y muchas de mis amigas inglesas saltan de impaciencia en puestos inferiores. El reino tiene una reina a su cabeza, pero ni su graciosa cabeza coronada ni el puño de la señora Thatcher sabrían ocultar el bosque misógino».
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Y LIBROS


Durante toda la historia y hasta buena parte del siglo XX, cuando se hablaba del «ser humano», de lo que se hablaba en realidad era del hombre, es decir del hombre masculino. Aunque el colectivo genérico «hombre» (del latín homo) designaba presuntamente lo mismo al varón que a la mujer (mamíferos racionales), en realidad se aplicaba para denominar al primero, y ya vimos que no a todos los varones, puesto que los esclavos no eran considerados humanos.


Del mismo modo, por extensión, cuando se hablaba de artistas, escritores, músicos, arquitectos, científicos, sacerdotes, etcétera, o simples «ciudadanos», de lo que se hablaba estrictamente era de los varones. Era obvio, pues a la mujer le estaban vedados el arte, la cultura, la educación, la vida pública y, por supuesto, el derecho a elegir. En el estatuto social, las mujeres tenían deberes, pero no derechos. Por ello, muchos sustantivos femeninos de oficios o profesiones son sumamente tardíos, desde poetisa y autora, hasta médica, jueza o científica.


En su Historia social de la literatura y el arte, Arnold Hauser muestra muy claramente que tanto en Grecia como en Roma las mujeres son únicamente símbolos o personajes en las obras literarias y artísticas, pero no son en absoluto público, es decir partícipes y derechohabientes de esas obras. La cultura, las letras, las artes son exclusividad de los hombres. Lo mismo ocurre en la Edad Media: los latines, las artes y las letras en poder de la Iglesia (es decir de los monasterios) son asuntos de hombres: abades y monjes, no de mujeres.


Al lado de los monjes, en las bibliotecas, sus ayudantes laicos eran exclusivamente hombres: lo mismo los copistas que los ilustradores y encuadernadores de libros. Sólo hacia el siglo XII, y especialmente en Francia, con la poesía amorosa provenzal, las mujeres intervienen en la vida intelectual de la corte. Las damas se convierten en protectoras de los poetas y éstos se dirigen, en primer término, a las mujeres.


Explica Hauser: «Leonor de Aquitania, María de Champaña, Ermengarda de Narbona, o como quiera que se llamen las protectoras de los poetas, no son solamente grandes damas que tienen sus “salones” literarios, no son sólo expertas de las que los poetas reciben estímulos decisivos, sino que son ellas mismas las que hablan frecuentemente por boca del poeta. Los poetas no sólo se dirigen a las mujeres, sino que ven también el mundo a través de los ojos de ellas. La mujer, que en los tiempos antiguos era simplemente propiedad del hombre, botín de guerra, motivo de disputa, esclava, y cuyo destino estaba sujeto aún en la alta Edad Media al arbitrio de la familia y de su señor, adquiere ahora un valor incomprensible a primera vista».


Hauser atribuye este cambio en la vida cortesana no sólo al hecho de la progresiva secularización de la cultura, en el que participan las damas, frente al constante quehacer guerrero de los hombres que los obliga a ausentarse por largos períodos, sino también a la inversión de los códigos estéticos en la que influyen precisamente las mujeres: de los cantares de gesta, obviamente guerreros, obviamente masculinos, se pasa a la canción de amor, con la cual comienza propiamente la historia de la poesía moderna. A lo largo de toda la historia, concluye Hauser, habían sido exclusivamente las mujeres y no los hombres los que cantaban las canciones de amor. Con la poesía provenzal, y gracias a la intervención de las mujeres, se alteran esos valores y es la mujer la que «desdeña» y el hombre el que suplica y, generalmente, se «somete», así sea simbólicamente. De cualquier forma, el lugar más elevado de la mujer en este periodo es el que corresponde a la animadora y a la musa.


Ni siquiera en el Renacimiento, sino hasta el siglo XVIII, con la Ilustración y, especialmente en el siglo XIX con los salones artísticos y literarios, las mujeres volverán a ocupar una participación más activa en la sociedad. En cuanto a la lectura de libros propiamente, si pensamos que «el único género de libros que en el siglo XVII y principios del XVIII tenía un público más amplio era la literatura de edificación religiosa», es obvio que aún no se podía hablar siquiera de un «público lector» ni siquiera conformado mayoritariamente por hombres.


Advierte Hauser: «La lectura de libros no era a finales del siglo XVII un placer muy extendido; de la literatura no religiosa, que consistía en gran parte en historias de amor y de prodigios pasados de moda, no podía ocuparse sino la gente noble y desocupada, y los libros científicos no eran leídos más que por los eruditos. La educación literaria de la mujer, que en el siglo siguiente había de desempeñar un papel tan importante, era todavía muy imperfecta. Sabemos, por ejemplo, que la hija mayor de Milton no sabía escribir en absoluto, y que la mujer de Dryden, que por otra parte procedía de una noble familia, luchaba desesperadamente por dominar la gramática y la ortografía de su lengua materna».


Será hasta la segunda mitad del siglo XVIII y principios del XIX cuando se pueda hablar propiamente de un público lector y de la prosperidad del negocio de las librerías. Hacia fines del XVIII la lectura se convierte ya en una necesidad vital lo mismo para hombres que para mujeres, «y la posesión de libros es, en los círculos que Jane Austen describe, una cosa tan natural como sorprendente hubiera sido en el mundo de Fielding». Los periódicos, además, hacen crecer a ese público lector, porque cumplen funciones de extensión educativa y traen secciones destinadas especialmente a las mujeres.


Es a partir de entonces, es decir muy tardíamente, cuando las mujeres (no todas, obviamente, sino las del sector más privilegiado) participan activamente en la cultura y, especialmente, en la literatura y en el pensamiento. A esa época (fines del siglo XVIII y principios del XIX) pertenecen las obras de Charlotte Turner Smith, Mary Wollstonecraft y Jane Austen, quienes junto a Pope, Defoe, Diderot, Chateaubriand, Schiller, Boswell, Goethe, Swift, Sterne, Choderlos de Laclos, Samuel Johnson, Voltaire y Scott, entre otros muchos, resultan una minoría.


El correr de los siglos XIX y XX traerá no sólo más escritoras sino también más lectoras. De hecho, el género literario burgués por excelencia, la novela, desde su modalidad del folletín, alcanzará su auge en estos siglos gracias, sobre todo, a las lectoras. Aunque estaba destinado a un público heterogéneo, las mujeres, cada vez más cultas e informadas, hacen que este género se imponga sobre los demás aún en nuestros días.


A decir de Hauser, la novela se convierte en el género literario predominante a partir de entonces «porque expresa del modo más amplio y profundo el problema cultural de la época: el antagonismo entre individualismo y sociedad. En ninguna otra forma alcanzan vigor tan intenso los antagonismos de la sociedad burguesa, y en ninguna se describen de manera tan interesante las luchas y derrotas del individuo». Pero aquí cuando se habla del «individuo», éste ya no es únicamente el varón, sino también la mujer, y un ejemplo extraordinario de ello es la novela Orgullo y prejuicio (1813), de Jane Austen. Y, pese a ello, todavía algunas grandes escritoras tuvieron que recurrir a seudónimos masculinos para sortear prejuicios y atraer a los lectores; casos concretos los de Cecilia Böll de Faber, Mary Ann Evans y Amandine Aurore Lucile Dupin, que trascendieron en la historia literaria como Fernán Caballero, George Eliot y George Sand, respectivamente. Más tardía es Karen Blixen, mejor conocida como Isak Dinesen, seudónimo masculino al que recurrió cuando el manuscrito de su primer libro, Siete cuentos góticos, fue rechazado por editores de Dinamarca e Inglaterra; entonces lo envió a Estados Unidos, como si fuera el libro de un hombre y, de inmediato, fue aceptado y publicado.


A pesar de toda esta historia de prejuicios y de marginaciones, hoy las escritoras tienen un amplio legado cultural con obras fundamentales sin las que no se podría entender el desarrollo intelectual del ser humano. Las obras maestras y los nombres de estas autoras son muchísimos. Por sólo mencionar a un grupo plural y prestigioso, diríamos Mariana Alcoforado, Anna Ajmátova, Hannah Arendt, Jane Austen, Djuna Barnes, Simone de Beauvoir, María Luisa Bombal, Charlotte y Emily Brontë, Pearl S. Buck, Rosario Castellanos, Agatha Christie, Colette, Sor Juana Inés de la Cruz, Emily Dickinson, Isak Dinesen, Marguerite Duras, George Eliot, Ana Frank, Elena Garro, Nadine Gordimer, Lilian Hellman, Patricia Highsmith, Elfriede Jelinek, Julia Kristeva, Selma Lagerlöf, Doris Lessing, Clarice Lispector, Dulce María Loynaz, Mary McCarthy, Carson McCullers, Katherine Mansfield, Gabriela Mistral, Toni Morrison, Anaïs Nin, Joyce Carol Oates, Olga Orozco, Emilia Pardo Bazán, Dorothy Parker, Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath, Katherine Anne Porter, Jean Rhys, Arundhati Roy, Safo, George Sand, Santa Teresa, Nathalie Sarraute, Mary W. Shelley (hija de Mary Wollstonecraft), Susan Sontag, Madame de Staël, Gertrude Stein, Wislawa Szymborska, Marina Tsvetáieva, Simone Weil, Eudora Welty, Edith Wharton, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar y María Zambrano.


Las lectoras, por su parte, han aumentado exponencialmente desde el siglo XVIII y aunque muchas de las obras de estas mujeres forman parte de sus lecturas, tampoco se reducen a los libros escritos por mujeres. Es importante insistir en que, durante mucho tiempo, el término «hombre de letras» jamás tuvo ninguna amplitud. Se refería, estrictamente, al hombre, no a la mujer. Pero, a partir de que ingresaron al mundo de la cultura, antes sólo restringido a los varones, las mujeres fueron no sólo escritoras, pensadoras y lectoras, sino muy especialmente alfabetizadoras, mediadoras, divulgadoras y promotoras del libro, mucho más que los hombres, porque, desde la Revolución Francesa, la educación formal de los niños se dejó en sus manos. Ya no sólo educaban a sus hijos, sino también a los hijos de otras familias. Hoy está probado con estadísticas que el aumento del público lector femenino ha conseguido superar a ese «público lector» antes sólo constituido, en su gran mayoría, por hombres.


Lo que no hay que perder de vista es que, desde el momento mismo en que las mujeres tuvieron acceso a la cultura y, especialmente, a los libros, el poder masculino se encargó de establecer mecanismos de control y censura bajo las formas del canon de lo que podían y debían leer las mujeres, y el índex de lo que les estaba vedado. Transgredir, es decir, salirse de ese canon y penetrar a ese índex fue lo que permitió el desarrollo de la cultura de las mujeres.


Padres, maridos, sacerdotes, profesores, escritores, pensadores y aun los intelectuales más «liberales», aconsejaban, aprobaban, prescribían y proscribían las lecturas: por un lado las «apropiadas» y por el otro las «inconvenientes». El discurso androcéntrico es que debían vigilar que esas lecturas no corrompieran el corazón y el espíritu de las mujeres; que esas lecturas no atentaran contra su castidad, su pureza, su debilidad; lecturas que, como es obvio, no tenían el poder de dañar a los hombres porque éstos eran más fuertes, más inteligentes, más capaces. En Amor y Occidente, Denis de Rougemont cita al ubicuo Nietzsche en este tema y su coincidencia con Kierkegaard: «hay que escoger entre criar libros o criar niños». Como es obvio, los hombres escogen criar libros y les dejan la tarea de criar niños exclusivamente a las mujeres.


Mucho más allá del siglo XVIII las lectoras seguían siendo consideradas personas vulnerables a la palabra escrita: personas sin criterio ni juicio que se podían dejar engatusar por ideas ajenas a su abnegación, su entrega y sumisión incondicional al marido, los padres, los hijos y el hogar. Por ello, los preceptores de todo tipo establecían lo que debían leer y lo que no. Había libros buenos (adecuados) para ellas, y otros muy malos para su salud mental y espiritual. Y, como era de esperarse, casi todos esos libros (lo mismo buenos que malos) estaban escritos por hombres, y muy rara vez por mujeres, pero aun en este caso eran libros doctrinarios que aprobaban los hombres.


Lo mismo en Europa (cuna de la cultura occidental) que en los demás continentes, cuando las mujeres acceden a la cultura escrita, y especialmente a la lectura de libros, se establecen filtros desde el poder (obviamente masculino) para que los libros que llegan a sus manos y a sus ojos sean los «adecuados». Lo mismo ocurrió en Inglaterra que en Alemania, lo mismo en Francia que en España, y lo mismo en Estados Unidos o en México.


En México, si dejamos atrás la historia de la evangelización que tenía al catecismo cristiano como medio alfabetizador y como mecanismo de control religioso y formación moral, veremos que incluso hombres de letras e intelectuales de avanzada siguen manteniendo ideas paternalistas sobre el concepto de «educación de la mujer». Caso particular el de Manuel Payno (1810-1894), autor de El fistol del diablo y Los bandidos de Río Frío, entre otras obras con las que incursiona en el folletín.


Pues bien, este meritorio escritor mexicano del siglo XIX creía tener ideas avanzadas sobre la educación de la mujer, pero como lo documenta muy bien Anne Staples («La lectura y los lectores en los primeros años de vida independiente»), sus «actitudes y opiniones acerca de la lectura adecuada para una mujer pueden ser tomadas como representativas del punto de vista de un sector importante de la opinión pública masculina». En otras palabras, sus actitudes y opiniones eran las actitudes y opiniones del poder cultural masculino.


Citado por Staples, Payno sentenciaba: «Una mujer que no sabe coser y bordar, es como un hombre que no sabe leer ni escribir». A veces ironizaba, y en sus ironías dejaba ver sus prejuicios al desnudo: «Hay mujeres que les causa hastío sólo ver un libro, y esto es malo. Hay otras que devoran cuanta novela y papelucho cae en sus manos, y esto es peor».


Staples muestra las grandes contradicciones intelectuales de Payno, pues si por un lado señalaba que «no hay ocupación más útil para toda clase de gentes que el leer», puesto que «el entendimiento se fertiliza, la imaginación se aviva y el corazón se deleita»; por otro lado, afirmaba que, en el caso de las mujeres, la lectura debía sujetarse a reglas precisas. Un hombre podía leerlo todo: desde Lutero, Bossuet, Bocaccio, Voltaire y Chateaubriand, no tenía límites porque daba por hecho su sólido criterio. Pero en el caso de la mujer, Payno era un feroz guardián de las puertas de la biblioteca. Escribía: «Una mujer no debe jamás exponerse a pervertir su corazón, a desviar a su alma de esas ideas de religión y piedad que santifican aun a las mujeres perdidas. Tampoco deberá buscarse una febril exaltación de sentimientos que la hagan perder el contento y tranquilidad de la vida doméstica».


Anne Staples describe del siguiente modo, y siempre citándolo, la febril labor «educativa» de Payno en relación con las mujeres: «Payno condenaba a las atrevidas que incursionaban en esos campos peligrosos. “Una mujer que lee indistintamente toda clase de escritos, cae forzosamente en el crimen o en el ridículo. De ambos abismos sólo la mano de Dios puede sacarla”. En tono moralista, proseguía Payno: “Mujer que lee las Ruinas de Volney, es temible. La que constantemente tiene en su costurero a la Julia de Rousseau y a Eloísa y Abelardo, es desgraciada. Entre la lectura de las Ruinas de Volney y la de Julia, es preferible la de novenas”, es decir, ninguna de las dos».


Payno proscribía a las mujeres toda lectura de libros románticos: «Siempre que oigáis decir de una obra que es romántica, no la leáis; generalmente lo que se llama romántico no deben leerlo ni las doncellas ni las casadas, porque siempre hay en tales composiciones maridos traidores, padres tiranos, amigos pérfidos, incestos horrorosos, parricidios, adulterios, asesinatos y crímenes, luchando en un fango de sangre y lodo». ¿Y qué era lo que, contrariamente, prescribía? Los clásicos españoles (el Quijote, El lazarillo de Tormes, El diablo cojuelo, el Guzmán de Alfarache), las obras de Walter Scott y las poesías de Navarrete, Ochoa, Pesado y Ortega; todo aquello que puede ser leído, sin peligro, «por las niñas tiernas, por las castas doncellas y por las virtuosas casadas».


La idea de que los libros corrompen el corazón, el espíritu y el cerebro es una idea eminentemente religiosa, siempre asociada al poder. La misión del filtro masculino en las lecturas de las mujeres era «ilustrar su espíritu sin corromper su corazón», según palabras de la época. Pero los términos con los que califica Payno a las mujeres disidentes de sus recomendaciones (ridículas, temibles, desgraciadas) delatan un temor inocultable: las mujeres que leen lo que no deben leer son peligrosas.


O, para decirlo con palabras de Sara Sefchovich en relación con este estereotipo de la misoginia protectora: «Los modos de comportamiento que se supone corresponden a las mujeres muestran sólo dos posibilidades: o se es dulce, suave, trabajadora, fiel, madre amorosa y esposa abnegada, o se es una traidora, simuladora, rastrera, ambiciosa, explotadora, manipuladora y zorra. La mujer no es un ser humano en sí misma, sino en función de cómo se porta con los demás, que la clasifican como buena o mala, santa o puta, salvadora o perdición. Es pues, un objeto que se ve desde el punto de vista de su uso y de la felicidad o infelicidad que proporciona al hombre, y como tal se le cataloga entre los diversos objetos que socialmente conviene tener, poseer y hasta presumir o esconder, pero usar y gozar».


En 1946, en Suiza, Paul Morand escuchó decir a Coco Chanel: «Hace falta mucha valentía para no ver a las mujeres como diosas». Y es que incluso cuando las mujeres son elevadas a la categoría de diosas «seductoras» y representan una «tentación» (de acuerdo también a la versión histórica masculina, ya que son los hombres los que han narrado la mayor parte de la historia), o son viciosas o son destructivas, como bien lo hace notar Jane Billinghurst: «o sus encantos pueden distraer al hombre de su importante tarea de gobernar el mundo». Por ello, concluye la investigadora, «el modo de presentar a las tentadoras depende de la confianza que tengan los narradores en la supremacía masculina. Cuando los hombres se sienten seguros, las tentadoras son fuertes y están llenas de vida. Cuando los hombres se sienten débiles, las tentadoras son crueles depredadoras con mentes caóticas». De cualquier forma son «inconvenientes» (porque siembran el caos en donde antes había sólo recta inteligencia), capaces incluso de desviar los altos pensamientos de Aristóteles y ponerlo a gatear y a suplicar por deseos carnales, como cuenta el poeta normando Henri d’Andeli que hizo Filis con el anciano filósofo al que ensilló y montó como si de un caballo se tratara. ¡Qué mejor muestra para probar que las mujeres debilitan el pensamiento!


Todo lo anterior quizá se resuma en el lúcido señalamiento que hizo Rosario Castellanos en las primeras páginas de su libro Mujer que sabe latín: «La mujer, a lo largo de los siglos, ha sido elevada al altar de las deidades y ha aspirado el incienso de los devotos. Cuando no se la encierra en el gineceo, en el harén a compartir con sus semejantes el yugo de la esclavitud; cuando no se la confina en el patio de las impuras; cuando no se la marca con el sello de las prostitutas; cuando no se la doblega con el fardo de la servidumbre; cuando no se la expulsa de la congregación religiosa, del ágora política, del aula universitaria». Concluye Castellanos que el poder masculino anuló por mucho tiempo, sobre todo, el intelecto de la mujer, a cambio de cantar su belleza, con un planteamiento misógino-racista: «¿Para qué gastar la pólvora en infiernitos y querer inculcar, donde es imposible y superfluo, la cultura?»


[image: ]


PARA MUJERES?


El prejuicio lleva al estereotipo, y el estereotipo (que tiene un carácter inmutable) lleva a creencias que no admiten refutación. En la historia de estos estereotipos se incluyen los «libros o lecturas para mujeres», como los puede haber también para niños, para jóvenes, etcétera, siempre con la arrogancia prejuiciosa de que el «para» autoriza aquello que pregona.


En este terreno hay una larga historia en la que no nos extenderemos aquí, pero baste mencionar un ejemplo paradigmático en México: las famosas Lecturas para mujeres (1924), de Gabriela Mistral: una obra que recoge trozos selectos de la literatura de autores de diversas épocas, destinados especialmente a las mujeres. Este libro es el resultado de la primera estancia de casi dos años que tuvo la escritora chilena en México, a raíz de una invitación de José Vasconcelos, en un país que acababa de pasar por una larga y sangrienta lucha armada y que, a decir del Secretario de Educación Pública, estaba tan hambriento de pan como de cultura.


Los esfuerzos pueden ser nobles y bienintencionados, pero ello no les quita que puedan ser también estereotipados a partir de los prejuicios. Gabriela Mistral tenía también una visión no exenta de prejuicios en relación con lo que «convenía» leer a las mujeres. Y, aunque habla por voz de su propia experiencia, se propuso este libro de «lecturas femeninas» bajo el siguiente argumento: «He observado en varios países que un mismo Libro de Lectura se destina a hombres y mujeres en la enseñanza primaria y en la industrial. Es extraño: son muy diferentes los asuntos que interesan a niños y niñas. Siempre se sacrifica en la elección de trozos la parte destinada a la mujer, y así, ella no encuentra en su texto los motivos que deben formar a la madre. Y sea profesionista, obrera, campesina o simple dama, su única razón de ser sobre el mundo es la maternidad, la material o la espiritual juntas, o la última en las mujeres que no tenemos hijos».


Mistral considera que «a la mujer antigua, hay que reconocerlo, le faltó cierta riqueza espiritual por causa del unilateralismo de su ideales, que sólo fueron domésticos», pero no menciona siquiera las condicionantes históricas y sociales, y en cambio insiste en que «la forma del patriotismo femenino es la maternidad perfecta», de ahí que «la educación más patriótica que se da a la mujer es, por lo tanto, la que acentúa el sentido de la familia».


No ignora Mistral que «ya es tiempo de iniciar entre nosotros la formación de una literatura femenina, seria», pero insiste tanto en la maternidad como la misión más alta de la mujer («cuando te cuenten, madre mexicana, de otras mujeres que sacuden la carga de la maternidad, que tus ojos ardan, porque para ti todavía la maternidad es el profundo orgullo»), que Lecturas para mujeres, con el estereotipo ya mencionado, resulta más un libro conformista que emancipador.


La mayor parte de los textos de Lecturas para mujeres están escritos por hombres y, los que no, son de Juana de Ibarbourou, María Monvel, Ada Negri, Juana Borrero y los de la propia Gabriela Mistral que son los más abundantes. Una especial predilección por John Ruskin y Rabindranath Tagore guían el tono del libro. Y no es casual que el texto inicial sea «Misión de la mujer», de Ruskin, con el cual es coincidente Gabriela Mistral, aunque el escritor inglés diga cosas como las siguientes: «El poder del hombre es activo, progresivo, defensivo. Es propiamente el actor, el creador, el descubridor, el defensor. Su intelecto está orientado hacia la especulación y la invención; su energía hacia la aventura, la guerra y la conquista, dondequiera que la guerra es justa, dondequiera que la conquista es necesaria. Pero el poder de la mujer es para el gobierno, no para la batalla, y su inteligencia no es para la invención o creación, sino para el buen orden, arreglo y decisión». Dicho, en síntesis, el hombre crea e inventa y la mujer no. Bien haría en no salir de su casa. «De la casa regida por ella», insiste Ruskin. Y la creadora Gabriela Mistral, paradójicamente viajera y emprendedora, coincide con él.


La mujer existe para ser sometida o celebrada por el hombre. Tiene siempre un papel pasivo: es una madre o es una flor. Así lo vio también Sören Kierkegaard, quien en el Diario del seductor, pone en el pensamiento de Don Juan, su alter ego, la siguiente meditación: «El “ser” de la mujer —la palabra “existencia” expresaría demasiado, porque la mujer no tiene vida propia— es comparada por los poetas a una flor, expresión que recuerda la vida vegetal; y, realmente, en ellas hasta el espíritu tiene algo de vegetativo». No hay mucha diferencia entre esta mirada y la de Ruskin.


No juzgamos anacrónicamente, sino que exponemos que el espíritu de un libro como Lecturas para mujeres está guiado por la visión eminentemente masculina de la época. Ruskin describe cómo debe ser la mujer, y Mistral lo aprueba: «Debe ser paciente, incorruptiblemente buena, instintiva, infaliblemente sabia: sabia, no para su propio provecho, sino por la renuncia de sí misma; sabia, no de modo que se haga superior a su marido, sino de modo que no pueda nunca faltar a su lado; sabia, no con la mezquindad del orgullo insolente y sin amor, sino con la nobleza apasionada del sacrificio modesto infinitamente variable por ser de utilidad infinita».


Aunque el libro contiene textos bellos y amenos, lo que priva en él es la intención moral que, sin embargo, no parece favorecer en absoluto la redención de las mujeres, sino, por el contrario, fortalecer su convencimiento de resignación. Es más una guía de cómo portarse bien para ser virtuosa, que un libro para ampliar el horizonte intelectual. Y, como toda guía, tiene mandamientos. «Harás, pues, de la serenidad una de tus virtudes, y con ella protegerás la paz interior de tu casa y de los tuyos... Cuando el orgullo flamee en ti, piensa que los hijos son espectadores, y hallarás fuerzas imprevistas para vencer y suavizar la situación».


Pero no olvidemos que, décadas antes, el noble e inteligente José Martí, cuando publica, en 1889, La Edad de Oro, el periódico de recreo e instrucción destinado a los niños de América, dice de entrada: «El niño nace para caballero, y la niña nace para madre. Este periódico se publica para conversar una vez al mes, como buenos amigos, con los caballeros de mañana, y con las madres de mañana; para contarles a las niñas cuentos lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus muñecas; y para decirles a los niños lo que deben saber para ser de veras hombres».


En la mirada de Martí hay un matiz que oscila entre la equidad y la conveniencia masculina. Y es éste: «Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder hablar con ellos como amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre tenga que salir de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres no sepan contarle más que de diversiones y de modas». Nuevamente, en el estereotipo y el prejuicio, la nobleza de la pedagogía insiste en lo que las mujeres deben hacer para que los hombres no tengan que salir de su casa para buscar con quién conversar de cosas serias.


Con estos antecedentes, y con la historia recorrida así sea brevemente, habría que preguntarnos antes que cualquier cosa si existen, exclusivamente, libros y lecturas para mujeres. No hacemos esta pregunta en un sentido de mercado editorial, porque es obvio que ese mercado sabe poner etiquetas a sus productos: libros para niños, para jóvenes, para mujeres, para ejecutivos, para ejecutivas, etcétera.


De lo que hablamos es de si, realmente, esas etiquetas tienen algún sentido. Parece que no, pues las mujeres no sólo leen libros escritos por mujeres o sobre temas o asuntos femeninos; aunque incluso en Francia, hoy, como se encarga de documentarme Michèle Petit, la editorial Harlequin (fundada en Toronto, pero que pertenece en un 50% a la editorial francesa Hachette) se especializa en «novelas de amor» escritas «a destajo» y supuestamente destinadas a mujeres de medios populares. Estas novelas no se distribuyen en librerías tradicionales, sino que se encuentran en los supermercados. De ellas se venden, cada año, sólo en Francia, cincuenta millones de ejemplares. «Se han escrito incluso ensayos sobre las lectoras (o lectores) de esas novelas, entre ellos el de un sociólogo, Bruno Péquignot, que declaró su gusto por este tipo de libros en un seminario muy serio», me explica Petit.


Las etiquetas (libros para mujeres, obras de temas femeninos, etcétera) pueden no gustar, pero en su investigación La lectura en Francia durante el siglo XIX, Jean-Yves Mollier afirma que, con el nacimiento de la industrialización literaria, «los autores de las series sentimentales entre los cuales hay varias mujeres, Delly, Max du Veuizit o Maryan, supieron adaptar su estilo a las expectativas de sus lectoras, las cuales surgieron primero entre las revistas especializadas como Le Petit Echo de la Mode o Veillées des Chaumières, antes de volverse compradoras entusiastas de las series editadas por la librería Tallandier, que en el siglo XX, previo a la aparición de Harlequin en Toronto después de 1945, seguiría siendo uno de los editores de referencia en la materia».


Del modo que se le vea, lo que sí es notorio, como afirman Anne-Marie Chartier y Jean Hébrard, es que «los lectores cultos del siglo XIX, obsesionados por los peligros de la lectura popular, imaginan que pueden guiar y orientar a los nuevos lectores» y, entre ellos, especialmente a las lectoras. En este punto, sin duda polémico, bien vale la acotación de Marina Colasanti, quien en una entrevista sobre la temática literaria femenina, le dice a su interlocutor Fanuel Hanán Díaz: «Sería necesario establecer qué es, exactamente, “lo femenino”, limpio de estereotipos, despejado de capas culturales. Y qué es, en las mismas condiciones, “lo masculino”. Sin eso, la pregunta [sobre cómo reconocer la impronta femenina en la escritura] puede convertirse en una trampa para nosotros dos».


Es obvio que a los editores no se les ha ocurrido una colección de Lecturas para hombres, porque dan por sentado que los hombres leen de todo y no se cuestionan la «masculinidad». A decir de Colasanti, en los siglos XVIII y XIX «lo femenino estaba bien reglamentado, no había ninguna dificultad para decir ahí está. Pero hoy en día, cuando las mujeres no somos más una masa humana con modelos establecidos, sino individuos legítimos, ¡qué difícil se ha vuelto ese discurso!»


En el caso de las escrituras y no únicamente de las lecturas, Colasanti sostiene que un hombre escribe distinto de una mujer, como escribe distinto de otro hombre. Más aún, y regresando a la cuestión histórica: «Todos los hombres no escriben de la misma manera, todas las mujeres no escriben de la misma manera. Difícilmente la escritura de todos los hombres presentaría las mismas diferencias en confrontación con la escritura de todas las mujeres. Incluso porque, cuando las mujeres empezaron a escribir literatura, tenían como único modelo posible la escritura literaria de los hombres. Un modelo apretado, en el que se veían limitadas por la crítica y por la sociedad, con una serie de restricciones de temática y de forma. Su primer esfuerzo, entonces, fue derrumbar esas restricciones y establecer aquello que podríamos llamar “igualdad de derechos en la escritura”. Tan solo después podrían empezar la búsqueda de su propia voz. Y eso fue, históricamente, muy reciente».
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