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			A mi hermana Victoria, que hizo posible mi mundo,  


			y a mi marido Guillermo, que decidió habitarlo.  


			Con todo amor 


			 


			A todos los inocentes. 


			Sobre todo a los que sospechaban pero 


			que nunca pudieron averiguar su verdad 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Mujeres encastilladas, niñas recluidas, llevando dentro el sapo rojo de la lujuria, el río encenagado de la vida. 


			 


			FRANCISCO UMBRAL, 


			Carta abierta a una chica progre  


			 


			Our parents were too big and powerful to blame, so we had to blame ourselves instead. 


			 


			PETE WALKER, 


			Complex PTSD: From Surviving to Thriving  


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  
1. Pila bautismal 


			 


			Tengo unos quince años cuando mamá empieza a insistir en que voy a matar a papá. Su amenaza es un repiqueteo constante que vierte en mí sin el menor preaviso. Me descompone. La voz de mamá me martillea hasta que, por fin, con veintitrés años, me voy de casa. 


			La retahíla de mamá se intensifica a mis dieciocho, con la mayoría de edad, cuando comienzo a estudiar la carrera de Ciencias Físicas y papá decide llevarme cada mañana hasta el tren que hace el trayecto pueblo-del-sur-de-Madrid Puerta de Atocha, donde cojo el metro a Ciudad Universitaria. Todos los días a primera hora mientras papá me espera en el salón con un Winston y un tazón de Eko (nada de cafeína porque dice que el café y los nervios, todo junto, le destrozan el estómago), mamá cierra silenciosa la puerta de la cocina —de falsa madera maciza, castellana y con tirador de hierro en forja retorcida, anticuada para el año 2008—, se acerca y, sobre mi cuchara llena de Kellogg’s y leche caliente que sabe asquerosa, dice en voz muy baja: Vas a matar a tu padre de tanto madrugar para llevarte a la estación, ¿no te da pena, niña? Años antes, solía hacerlo durante las escasas salidas con alguna de mis compañeras de clase: Vas a cargarte a tu padre, ¡que es un santo que va a recogerte al McDonald’s! Yo jamás haría salir a mi padre con este tiempo, ¿cómo puedes ser así? 


			Vas a matar a papá. Aunque sé que no es cierto, eso no impide que mamá gane un poquito más de poder sobre mí cada vez que me lanza esas palabras como un disparo que yo recibo con la boca abierta por la sorpresa. No cambia nada que yo argumente que eso no es posible, que un madrugón no acaba con nadie, que es solo un pequeño esfuerzo. Las mañanas frías que mi padre no me espera en el salón, sino en el garaje, calentando el motor del Polo Classic a base de acelerones que parece que lo vayan a reventar, mamá no cierra la puerta y susurra, sino que me convierte en asesina en voz alta y clara. Si trato de defenderme, se desgañita. Si yo chillo tanto como ella, puede llegar a quitarse una zapatilla (de satén rosa, con un pompón en la punta), y comenzar a sacudirme. Entonces yo aprieto la boca, agacho la cabeza y me la cubro con las manos. No hago ningún movimiento más, recibo el castigo con obediencia. Evito reaccionar. Prefiero que la violencia solo me toque a mí, que puedo soportarla sin estallar. 


			Pese a eso, en los cinco años que me lleva acabar mis estudios, no le diré a papá una sola vez que deje de madrugar para llevarme a la estación. Soy muy lenta por las mañanas y si fuera andando no llegaría puntual, el tren se iría sin mí y tendría que esperar media hora caminando arriba y abajo por el andén, comparando mi desfasado anorak imitación Barbour, pero sin su tacto ceroso, con los plumas abombados, brillantes y a la moda de las otras estudiantes, envidiando sus caras protegidas por enormes cascos de música como los que se llevan, mientras a mí no me queda más remedio que escuchar a The Corrs a través de los finos auriculares que se enganchan al discman guardado en mi mochila, retorcerme desesperada las manos y desear que el próximo cercanías, por favor, no sea de los que luego se paran media hora antes de entrar a la estación de Atocha, porque entonces sí que llegaré realmente tarde y, por vergüenza, me abstendré de entrar en clase. Entonces ¿habrá servido de algo madrugar, viajar en tren desde el conservador inframundo en el que vivo al templo del conocimiento, en la moderna capital? Así que decido no ir andando por mi propia cuenta a la estación, aunque el viaje en coche suponga ir escuchando las oraciones de mi padre, que he de corear. Recito a media voz, con los labios entrecerrados, la mirada baja y avergonzada por esa traición a mí misma, porque no me gusta rezar, porque a mis dieciocho ya no creo en Dios, me parece un ente ajeno y enterrado en el mundo de mi infancia. Me pregunto si mi padre se da cuenta de mi incomodidad, de lo que estoy expresando sin palabras, tan solo con mis susurros o con mis frases rotas, que no acaban de pronunciar bien la oración que ordena el Vaticano, sino otra debilucha, primitiva y tan incompleta como yo: 


			 


			padre nuestro 


			cielos 


			 


			tu nombre 


			tu reino 


			 


			tu voluntad 


			 


			danos 


			perdónanos 


			líbranos 


			 


			AMÉN. 


			 


			«Amén» lo pronuncio fuerte y muy segura. Porque es un respiro, la gran palabra del padrenuestro. Me alivia que «amén» sea hebrea. El que mi padre no rechace esa palabra, que no se la salte como yo acabo de hacer con otras muchas, me lo tomo como un buen síntoma, signo de que existe una esperanza frente al ostracismo que nos rodea. Si cada mañana mi padre pronuncia una palabra que es de otro pueblo, es muestra de que él y mamá no odian con tanta fuerza a los extranjeros, ¿verdad? 


			Pese a las desbocadas amenazas de mi madre sobre la muerte que le voy a provocar a papá, sé que tengo legítimo derecho a que él me lleve en coche a la estación. Lo tengo y lo ejerzo, porque he aceptado matricularme en la carrera que desde niña me han exhortado una y otra vez a que estudie. He comprendido que son sus deseos, renuncio a averiguar los míos. Ejecuto. Acepto mi debilidad. Las abejas me aguijonean por dentro: el zumbido de voces me impide reconocer cuál es la mía. Pero agradezco y protejo, como a un pajarillo en el cuenco de mis manos, la certeza de tener ese mínimo derecho en el que se me deben seis minutos en coche cada día a cambio de cinco años de duro estudio, a cambio de una vida ejerciendo una profesión que, de no ser por mi poca rebeldía, yo no habría elegido. 


			Sin embargo, mamá tenía razón. Papá nos quiere, pero termina cobrando todos sus favores. 


			A medida que pasa el tiempo y crezco, siento que mamá y papá han ido cosiendo una funda de colchón con los trocitos de piel que me arrancan con sus palabras y actos. Esa es la funda sobre la que depositan su peso al dormir, muy lejos el uno del otro, la que manchan con el sudor de sus pesadillas, la infección de sus enfermedades: ¿quedará algo de piel para esa mujer que vivirá lejos de esta casa y que llevo tantos años esperando ser? 


			Todo ocurre por una razón, y yo sé por qué mamá me dice que voy a matar a papá cuando él hace algo por mí. Encuentro la explicación en un día marcado en el calendario de mi memoria, uno que he rodeado con un grueso punto de un color azul tristón pero suave a la vez. Señalado con cariño por ser de los momentos en que más he disfrutado cuando era niña. No siempre he recordado ese día de forma tan clara como lo veo hoy. Hace unos años se me presentaba tan borroso como el resto de mi infancia. Me he visto obligada a revivirlo cuando cumplo los veinticinco, y me doy cuenta de que, a pesar de mi juventud, a pesar de vivir independizada en Madrid, simplemente no puedo seguir. No puedo avanzar porque carezco de fuerzas, desconozco cuáles son mis deseos. No puedo sentir ni oír nada dentro de mí, allí no existe más que la noche guardada en un cuarto muy pequeño. Hay un cable telefónico cortado entre las preguntas que formula mi boca, y mi interior, que debería darme alguna respuesta. 


			He pasado muchos años de letargo y enfermedad debido a ese silencio. En el mes de septiembre, justo antes de mi veinticinco cumpleaños, Jade viene a visitarme durante sus vacaciones. Acaba de regresar de Bratislava, del lugar más alejado del pueblo-del-sur-de-Madrid donde pudo encontrar trabajo. Jade tiene nuevas ideas con respecto a nosotras: quiere que le prometa algo que no tengo ganas de hacer. Le doy mi palabra porque entre todo mi vacío y oscuridad lo único que sigue palpitando es nuestra unión. Tras comenzar a cumplir mi promesa comprendo que, para reconectar ese cable telefónico, el que permitirá el intercambio entre mis preguntas y mis posibles respuestas (si es que las hay), debo regresar al pasado, reconocer sentimientos prohibidos y jamás expresados, viajar con la memoria a todas las casas que habité, encontrarme con la niña que fui. 


			Un mes después comienzo la terapia psicoanalítica, esa que le he prometido hacer. Así que voy a la consulta de Gomes, me siento en el diván. No hablo porque apenas tengo nada que decir. Tras varias sesiones le confieso: No puedo recordar apenas. Y él responde: Todo está en tu memoria. 


			¿Por qué desde que tengo quince años mamá me dice que voy a acabar con papá si dejo que haga algo por mí? Vuelvo a aquel día del calendario, rodeado de un azul violáceo, mágico y decepcionante a la vez. Ese día, con siete años, descubro a la vez los celos de mamá y lo mucho que me gusta disfrazarme. ¿No podía haber ocurrido en momentos diferentes para que así al menos mi Carnaval permaneciera inmaculado, sin tachón? Soy muy pequeña y amanece el día del entierro de la sardina. Sé que es especial porque hay una fiesta en el cole, y estoy muy ilusionada. Evocar en ese momento supone casi temblar de emoción. Sé que no voy a tener un disfraz, mamá me lo ha dicho. ¿No voy a ir disfrazada?, le he preguntado una y otra vez para asegurarme de que así será. Esa carencia no empaña mis expectativas, aunque me preocupa ser la única en clase que no va a ir de Carnaval, me avergüenza ser distinta, estar excluida de la diversión del resto. Sin embargo, tengo suerte. Mi profesora decide que todos iremos iguales. Con papel de seda azul intenso me hace un lazo y me lo pone en la cabeza. Cuando me lo ata, paso las manos delicadamente por encima para adivinar su forma. Me pregunto si estoy guapa. Como no tengo espejo, no lo puedo saber. A la salida, mamá me espera en la puerta, me agarra y me lleva a casa a tirones. Todo lo que veo delante es la espalda de mamá. La mano que me da. La mano arrastradora que flota como despegada del brazo. Me parece que no es suya, tampoco mía. En el trayecto caminamos por aceras muy estrechas pegadas a carreteras que no tienen arcén, y me arrimo a la pared. Mamá me chilla: ¡Que te manchas el anorak! Pero yo me acerco aún más contra la cal blanca de las paredes, aplasto el lazo de papel. Me da miedo terminar arrollada por los coches. Seguro que la mano suavísima de mamá no puede evitarlo. 


			Al llegar a casa me espera una sorpresa: una vecina le ha dejado a mamá un vestido de Blancanieves. No entiendo demasiado bien que la hija de la vecina no quiera ponerse ese disfraz tan bonito y que me lo haya dado a mí. Se lo pregunto a mamá una y otra vez hasta que desisto porque no logra explicármelo, tiene muchas cosas que hacer, dice, no hay tiempo para tonterías. El vestido de Blancanieves tiene un cuerpo azul, una falda amarilla y una ardilla dibujada a la altura de las rodillas. El azul queda muy bien con el lazo de papel que la profesora ha prendido de la goma de mi chicho aplastado contra la coronilla. Recuerdo los detalles del disfraz. Conservo la foto de ese día. Mamá sube la cremallera de mi nuevo cuerpo azul brillante, me coge de la mano y volvemos a la calle. De nuevo cruzamos el pueblo a trompicones, recorriendo las aceras estrechas con los coches rozándonos. Esta vez trato de no pegarme a las paredes para no mancharme, aprieto fuerte esa mano que sabe planchar el vestido de Blancanieves, recogerme el pelo en dos trenzas prietas. Cierro los ojos por momentos. 


			Al fin llegamos al estudio de fotografía. Allí nos encontramos con una niña disfrazada de ardilla que se va a poner delante de la cámara junto a mí. El señor que nos inmortalizará nos conduce al fondo de una sala frente a una pared empapelada con dibujos Disney, y le pide a la ardilla que coja unas flores de plástico y me las dé. Me causa desconcierto que un animalito le pueda tender un ramo a Blancanieves, ¿no será al revés? Se lo pregunto a mamá, pero ella cree que el fotógrafo tiene razón. Repito mi pregunta. Mamá insiste que el hombre es el que sabe aunque no consiga explicarme por qué. Para mí todo es muy confuso, porque yo quiero hacer la escena de forma creíble: Blancanieves tiene que ser Blancanieves y la ardilla tiene que ser una ardilla, no puede comportarse como una persona. La decisión del señor con la cámara prevalece, y pienso que parece tener mucho poder sobre quienes estamos allí: la ardilla, su mamá, mi mamá y yo. Al final, nos dejan a las dos solas al fondo de la sala. La ardilla me tiende unas flores de mentira a la vez que sonríe y yo estoy exultante porque por fin ando disfrazada. Esta es la primera vez que veo a mi prima. En cuanto sale con mi tía por la puerta, mamá dice que esa niña, Jade, JA-DE, ¿qué nombre es ese tan raro?, tiene ojos vivarachos de pueblerina, como los de su madre, y que los míos son discretos como los de las niñas bien educadas. También, que en qué estaría pensando el hermano de tu padre para arrejuntarse con la hippy de su..., lo que sea, y me mira de reojo. Yo no entiendo a mamá. Solo puedo ver que el pelo de Jade es espeso, brillante, precioso, que lo tiene que parece de león, que el mío es rojo y finito, frágil y que está secuestrado en estas dos trenzas perfectas. 


			Regresamos a casa y de nuevo caminamos a lo largo de esas estrechas aceras, zigzagueantes como serpientes, inclinadas hacia la carretera, con adoquines levantados. Pasan los coches veloces y yo, asustada, olvido el disfraz y me protejo contra la pared. Mamá chilla de nuevo. Yo intento apartarme un poco. Quiero decirle algo, pero las palabras no salen, y pienso que es triste que a las dos nos pase eso. Antes mamá no ha podido explicarme por qué la hija de la vecina me ha dado su disfraz, ni por qué no me han fotografiado como yo quería, y ahora, ante sus gritos, yo no sé decirle por qué me mancho las mangas del vestido. 


			Cuando por fin llegamos a casa, una tentación enorme nace dentro de mí. Quiero que papá me vea así de guapa, con mi disfraz y mi lazo de papel. Deseo que me encuentre como a una reina de un mundo mágico. Dudo si mamá me va a dejar impresionar a papá, sé que ella no quiere que yo me muestre presumida, no delante de él. Aun así voy a mi cuarto de juegos y cojo la sillita de plástico azul, tan pequeña como yo para que los pies me lleguen al suelo, y la arrastro al final del pasillo, a unos metros frente a la puerta de la calle —acorazada y con triple cerrojo—. Papá ha ido de cena con sus compañeros de bufete y sé que tardará mucho porque después se ponen a beber gin tonics. Mientras está con ellos dice cosas muy bonitas que nos cuenta a la hora de la cena. Cosas como que él solo está bien si nosotras estamos bien, que somos lo más importante de su vida. A mamá le gusta mucho escuchar a papá. Sonríe, enrolla y desenrolla un mechón de pelo. Papá nos ha explicado mil veces que, del bufete, él es el único que sabe dar en el clavo, y que sus compañeros se parecen demasiado a Pedro, ese vecino que estudió Historia pero que luego solo valió para trabajar de cartero. Grupito de prepotentes: así los llama. Lo que le gusta de ser abogado es que los juicios son como un juego, el de hundir la flota, y que todo el destino de sus clientes lo palpa en sus manos. Lo que detesta es que el nudo de la corbata presiona contra su garganta la medalla de Cristo, y que juntos, lazo y cadena, le ahogan. Durante la cena mamá le pregunta: ¿Y qué llevaban tus compañeros hoy?, ¿qué corbata Ricardo?, ¿qué abrigo Rafael?, ¿qué gabardina Alejandro?, ¿iban mejor o peor que tú? Mamá me ha contado que madruga todos los días para prepararle la ropa, para hacerle su nudo Windsor, lo hace incluso si está enfadada porque papá perdió su alianza bebiendo gin tonics. Cada vez que le veo sin su anillo temo que olvide por qué se casó con mamá, que yo soy su hija. Por eso espero y espero frente a la puerta de la calle porque deseo que, cuando entre, lo primero que vea sea a la princesa Blancanieves en su trono de plástico azul. Quiero que me mire mucho rato y que me abrace. Golpeo impaciente las patas de la silla con mis pequeños pies hasta que mamá sale al pasillo y me chilla: ¿Qué haces ahí sentada?, ¿estás loca?, ¿qué he hecho yo para merecerme esto, Dios mío? ¡Quítate inmediatamente el disfraz y deja esa silla en su sitio! ¡Te voy a enseñar lo que vale un peine! Abro la boca, pero de nuevo las palabras no me salen porque es muy feo que yo quiera besos de papá y sé que mamá me puede castigar por desearlos tanto como ella. Así que arrastro de nuevo mi silla al cuarto de juegos, pero no me quito el disfraz. Cojo un folio de mi mesa y sumergida en el silencio comienzo a dibujar nubes juguetonas de pelo espeso y salvaje como de ardilla traviesa. 


			Aunque nunca los veamos, Jade y mis tíos viven cerca de nosotros. Puede que no les visitemos por eso que dice mamá del tío Eduardo: él es la oveja negra de la familia de papá. O quizá sea que a mamá no le gusta que vengan a nuestra casa porque está en un barrio del norte, algo a las afueras, llamado poblado de F, y no en el centro de Madrid, como dice que debería ser. Mamá hace como si no viviéramos aquí. Me advierte que cuando la tía (su hermana y mi hada madrina) nos llame por teléfono, jamás diga poblado de F. Así, yo siento dentro de mí su mismo deseo de huida. Esa necesidad se contagia por el aire, viaja en la acritud de sus palabras, que vuelan de su boca hasta mi oreja. Sus palabras son abejas que liban de las cuencas de mi cartílago. La única respuesta que tengo es mi intenso deseo de calmarla, de que vea que no todo es malo allí, donde estamos nosotros. Algunas tardes mamá llora, entonces cojo un papel y nos dibujo a todos dentro de casa. Cada uno asoma por una ventana y a mamá le pongo una corona, le pongo pendientes de flores, su corazón es un sol del que salen rayos enormes. Se lo regalo. Otras veces llevo a su cuarto los deberes del cole y le pido leer juntas. Apoyo mi cabeza en su brazo y juntas pasamos las páginas, y juntas nos entretenemos con los dibujos de los libros de Santillana. Hago tonterías. Me quito un moco y me lo trago, saco los dientes hacia fuera como un conejo, me pongo el jersey al revés, la miro de reojo. Solo quiero que se ría. 


			A finales del año en que es tomada la foto de Blancanieves, yo cumplo siete y Jade viene a vivir a casa. Papá y mamá susurran todo el día, se callan cuando yo entro en la cocina, me mandan a mi cuarto. Mamá dice que quién les mandó ir tan rápido, comprar un coche tan pequeño, salir un sábado por la noche, que vete a saber qué porquerías habían tomado. Papá, que Jade se ha librado porque por voluntad divina estaba en casa de una vecina cuando todo ocurrió, que por eso mismo se debe quedar con nosotros, que tenemos esa deuda con la Iglesia, y que así, sin su hermano ni la hippy mandona con la que se arrejuntó podremos, al fin, bautizar a Jade. Cuando papá no está, mamá y yo pasamos la tarde en la cocina. Yo trato de colorear un libro de dibujos vacíos mientras mamá pica verdura o limpia, y Jade se queda hecha un ovillo en el sofá de mi cuarto. Yo solo espero que no toque mis juguetes. Están prohibidos para ella, son solo míos, no quiero que me contagie su misma enfermedad: esa de quedarse sin padres. En la cocina mamá repite que ahora sí que nos va a ir bien, con una persona más y con lo caro que está todo, qué en qué estaría pensando tu padre y qué nombre más repelente tiene: JA-DE, no entiendo ese nombre, ¿lo entiendes tú? Además, no aguanta sus contestaciones, a JA-DE nadie le ha puesto normas, JA-DE es una maleducada. Lo dice en voz muy alta y con la puerta —de cristal esmerilado y que nos deforma— abierta hacia el pasillo. No parece importarle que ella pueda oírla: JA-DE. Las molestias que le causa mi nueva hermana son su obsesión. Aprovecha para decírmelo cuando va a buscarme al colegio. Ante sus lamentos respondo con un enorme deseo de que mamá sea feliz, uno tan grande que devora todo lo demás: a veces hasta se me olvida lo de las aceras tan estrechas y los coches que pasan tan cerca de nosotras, la profunda tristeza que noto en Jade, y termino caminando a la buena de Dios, cerca del peligro y deseando que Jade se marche, concentrada en dirigir palabras de consuelo a mamá. 


			Desde muy niña, mamá me elige como confidente, a lo que yo respondo con un apoyo feroz. Trato de quitar hierro a lo que la hace sufrir, me dedico a paliar sus conflictos. Cuando me va a buscar al cole nunca me pregunta qué tal ha ido el día, quiénes son mis amigos, si tengo alguno, si me pega alguien o me insultan, si me gusta mi profesora, las lecciones, cuál es mi asignatura preferida. Cuando estoy con mamá queda patente que la más necesitada de las dos es ella. Me relata las dificultades para comprar una casa nueva, siempre una mucho más cara que la que ya tienen ellos dos: papá y ella; los problemas amorosos entre ellos dos: papá y ella; las pocas discusiones violentas que no presencio entre ellos dos: papá y ella; las hirientes palabras que por cualquier razón le dirige papá; y las batallas que intermitentemente tiene con los vecinos, con cualquiera en el supermercado, las compañeras del trabajo de papá o con Jade, siempre JA-DE. 


			De aquella época, la que pasamos en nuestra primera casa hasta mis ocho años, recuerdo otra obsesión de mamá: La vecina me tiene envidia porque yo soy la mujer de un abogado, A-BO-GA-DO, que no es cualquier cosa. Esa lercha deja todos los papeles de publicidad tirados delante de mí. ¡Una montaña de propaganda!, ¡sobre nuestro felpudo!, ¡esa barriobajera! No te acerques a sus hijas ni juegues con ellas, prométemelo, prométemelo, por favor, di que sí, que soy tú mamá y no tienes más, yo te llevé dentro: ¿lo sabías?, aquí, toca, justo debajo del ombligo, mira estas estrías: yo te di a luz, no lo olvides. ¿Tú te has limpiado los pies hoy en el felpudo?, porque había caca, ¡caca!, a ver, levanta el zapato, no has sido tú, ¿verdad? Si es que lo sabía, ha sido esa ignorante, esa ordinaria que se muere de envidia. 


			Yo nunca veo la caca, o al menos no más de la que normalmente pueda haber en un felpudo. Tampoco veo los panfletos. Pero mamá insiste en que la vecina llena nuestra alfombrilla de los papeles que trae el cartero comercial, de mierda y de otras mil perrerías más que no puede soportar. No puede seguir viviendo en esa casa, en ese edificio, en este poblado, dice. Sin embargo, cuando Jade aparece para quedarse, el enorme conflicto que había con nuestra vecina, como si se tratase de una disolución química, cambia de color, de nivel de acidez, y se diluye hasta transformarse en el problema de una niña que va a arruinarnos. A mis siete años siento que vivo con un rompecabezas que no consigo ordenar. No puedo entender por qué a veces mamá me habla muy ufana de que papá es abogado y de que estamos muy por encima de la media de este poblado. ¿De qué media, mamá? No logra explicármelo, aunque no debo olvidar que soy hija de un hombre que tiene una carrera superior universitaria, unos valores y una fe cristiana siempre superiores a la media. Luego vamos al Corte Inglés y ellos dos, papá y mamá, deciden comprar un montón de muebles lacados con tiradores dorados para nuestro dormitorio, que nos trae un señor en camión. Luego mi tía hada madrina, que nos llama todas las semanas, me dice que tenemos un tren de vida... Que ojo que si lo viera tu abuelo. Pero no podemos mantener la alimentación del cuerpecito de una niña de seis años: eso es inadmisible para mamá, aunque para papá es una deuda con la Iglesia que hay que afrontar al precio que sea. Empiezo a intuir que en casa las pesetas lo ordenan todo. 


			A veces me vuelvo contra Jade y deseo que se vaya. Son esas veces en las que mamá y yo estamos encerradas en la cocina, sofocadas por los olores de los guisos y envueltas en el estruendo de las quejas, de las ollas y cacerolas, que chocan entre sí cuando las friega a ritmo frenético, como hace todos los días durante una hora hasta que la cocina entera está impoluta y el suelo brilla, todo para evitar que papá olisquee en el ambiente algún tufo o perfume que no pueda aguantar y que le deje de mal humor para todo el día. En estos momentos por fin estamos de verdad las dos solas: mamá y yo. Mamá mirando los vasos y las copas al trasluz, buscando la suciedad oculta; yo con mis rotus, y Jade, tan distinta como dice mamá que es, enroscada en el sillón del cuarto como un gatito mudo y lejano. Es entonces cuando me pregunto si no podemos estar siempre así, tan solo mamá y yo, y si no habrá otra familia que quiera venir a buscar a mi nueva hermana. 


			El primer año que Jade pasa con nosotros comprendo que es muy sensible, mucho más que papá, mamá o yo. Un día estamos viendo unos dibujos animados en los que muere un oso, y Jade simplemente se pone a llorar, oculta sus ojos con sus manitas redondas y morenas. Yo me asombro porque no he sentido pena por el animal. Miro a Jade, un año más pequeña que yo, y me encojo un poco, ¿por qué no lloro?, ¿por qué ni una gotita de pena por el oso?, ¿por qué yo no y ella sí? Arrastro mi culo por la alfombra y me acerco disimuladamente a Jade, me quedo mucho rato mirándola, estiro el dedo gordo del pie hasta tocar el suyo. 


			Cuando, años más tarde, le pregunto a mamá que me describa cómo jugábamos Jade y yo de pequeñas, me cuenta una anécdota que yo no conocía: cuando Jade nació vinieron a visitarnos tu tío Eduardo y la hippy esa. Te acercaste al cuco a mirar y le diste una bofetada al bebé. Me quedo callada, pienso que yo era demasiado pequeña para saber lo que hacía, pero aun así me duele haber pegado a Jade. ¿Y luego?, pregunto, ¿cuando ella vino a vivir con nosotros?, ¿qué hacíamos las dos? ¡Uy! Pues jugabais mucho, mucho, estabais todo el día jugando... Pero ¿cómo?, ¿a qué?, ¿qué decíamos?... Jugabais mucho, de eso sí me acuerdo. Y decir, decíais muchas cosas, ¡erais dos niñas muy parlanchinas y felices! Yo sonrío. Me gusta pensar que de niña era alegre y habladora, me cuesta creerlo con lo seria y desesperada que me siento tan a menudo. 


			Llega el día que salgo a la puerta del cole muy emocionada. Estoy demasiado contenta, mucho más que otras tardes en que siento vergüenza porque Darío Durán me tira del columpio sin que yo sepa cómo explicárselo a papá, mamá o a la profesora. Que Darío me pega es un secreto, el mío. Hoy, sin embargo, salgo a la calle con una sonrisa pizpireta y espero a mamá tan nerviosa que me entran ganas de hacer pis. Estoy deseando enseñarle lo que me han dado en clase. De vez en cuando, deslizo la mano hacia mi bolsillo del babi para tocarla y al sentir su tacto hacer que mi pecho palpite aún más rápido. Mi mano pequeña se sumerge en la cavidad de la bata como un ratón, y allí encuentra un peculiar ecosistema: una Plastidecor, un clínex hecho una bola seca y compacta y la invitación. Cojo la cartulina de colores y la miro. La abro y observo las letras enormes y verdes, tan bonitas, alargadas y retorcidas como enredaderas y cuyo mensaje nos ha explicado la profesora. Es el cumpleaños de Nieves y nos invita a todos a celebrarlo en la finca de su abuela con toda su familia, en algún lugar a las afueras. Termino haciéndome un poco de pis mientras espero a mamá, ¡se pondrá tan contenta con la suerte que he tenido! Cuando mamá llega le enseño la cartulina, la lee y se la guarda en el bolsillo. Resopla y me dice: A ver qué piensa tu padre cuando llegue. No me gusta que mamá no esté tan contenta como yo, pero el camino de vuelta lo paso parloteando de la tarde del sábado, del cumpleaños de Nieves. Esa noticia es tan impresionante que se me olvidan hasta los coches y no me pego a la pared ni me tapo los ojos por instantes. Lo único que hay frente a mí es esa gran ilusión. Deseo con todas mis fuerzas que ese día no sea el sábado, sino mañana mismo, o dentro de unas horas: ¿seré capaz de dormir hasta entonces?, ¿podré cerrar los ojos a la tremenda oscuridad que tanto temo y que me envuelve cada noche al acostarme? 


			Cuando llegamos a casa las persianas están medio bajadas para aliviar el calor del sol de primavera, y todo el piso está inundado por la luz rojiza de los toldos. Jade, que está resfriada, duerme en su cama. Cuando llega papá, mamá y él cierran la puerta de la cocina —granate como la manzana de Blancanieves y con un tirador muy alto— y se ponen a hablar un buen rato. Yo arrastro mi silla azul al pasillo y me siento a esperar enfrente. Al fin sale mamá. Mira hacia abajo, donde estoy yo, y me dice: Tu padre y yo hemos decidido no dejarte ir al cumpleaños ese porque es a las afueras y el plan de dormir no me gusta un pelo: ¿por qué quieren que paséis la noche allí? No conocemos a nadie de esa familia, ¿sabes algo de ellos? Te advierto que últimamente están abusando de muchas niñas y ni se me ocurre dejarte dormir en una casa con unos hombres que no conozco, el padre de Nieves, sus tíos o quien sea que esté, no es un sitio para que esté una niña pequeña sin vigilancia. Además, tu padre está muy cansado de trabajar y los fines de semana no tiene ganas de conducir. No, no te quejes, ya te veo la cara venenosa que se te pone, mamá solo quiere protegerte. 


			Su explicación me resulta confusa. Soy demasiado pequeña y estoy demasiado sorprendida para argumentar. La información que me proporciona me desborda, me hace sentir frío y soledad. Lo único que puedo pensar es que no estaré con todos los otros niños en esa fiesta. 


			Me cuesta asumir la traición que viene después. Cuando llega el sábado, ellos dos, papá y mamá, cogen el coche para ir a un centro comercial de las afueras. ¿Cómo comprender entonces todo lo que me ha dicho mamá?, ¿no estaba papá cansado para conducir?, ¿no será que solo importa que si voy a ese cumpleaños el padre de Nieves podrá abusar de mí?, ¿abusar es que me tire al suelo como hace Darío Durán en el recreo?, ¿me escogerá el monstruo de entre todos los que allí estemos?, ¿por qué solo yo estoy en peligro y no el resto de niños que sí van?, ¿por qué lo divertido siempre da tanto miedo?, ¿solo estoy segura junto a papá y mamá? Cuando llegamos al centro comercial no tengo ganas de salir del coche. Me sujeto con las manos al asiento y le digo a mamá que no quiero ir con ellos. Pero ¿por qué?, chilla: ¡Eres una desgraciada! Tampoco sé qué significa «desgraciada», pero debe ser algo verdaderamente malo, todo lo contrario a un señor con carrera superior universitaria, como papá. 


			Esa noche tengo una pesadilla que nunca olvido. Papá, mamá, Jade y yo estamos metidos en un laberinto del que no sabemos cómo salir. En algún momento miro a ambos lados y hacia atrás, y ya no encuentro a nadie, estoy sola. No soy tan alta como para asomarme y ver qué hay al otro lado de los corredores. A su vez, los pasillos son tan, tan, tan estrechos que a duras penas puedo avanzar de frente. Es por eso que, a pesar de estar perdida, me siento afortunada de tener un cuerpo así de nimio (el ancho del pasillo está hecho a la medida de mi espalda), porque de lo contrario tendría que avanzar de costado y eso sería aún peor. Me despierto sin haber encontrado la salida. 


			De la misma forma que mamá teme que alguien de la familia de Nieves abuse de mí, también sospecha que puedan hacerlo alguno de mis tíos o los monitores de los campamentos y de las excursiones escolares. Está prohibido dormir fuera de casa, pasar una tarde solas con el tío Manuel, que no tiene familia. Está convencida de que si Jade y yo vamos con el cole a la sierra, lo más probable es que nos caigamos y nos rompamos una pierna, o que nos separemos del resto y que entonces ese ser maligno que infatigablemente espera encontrarnos solas nos secuestre para después violarnos. A medida que crecemos, aunque ni siquiera tengamos edad para pensar en ligar, mamá nos advierte continuamente, en repiqueteo constante: A ver con qué chicos vais a estar vosotras dos, que salen muchos casos en la tele. Y el vozarrón de papá la refuerza: La mayoría de los violadores son amigos de las víctimas, añade. Así renuncio de forma involuntaria a campamentos de verano y excursiones, cenas, cines, piscinas, cualquier tipo de salida. Escapo de los viajes escolares con notas que son excusas falsas y que, por nuestro bien, mi padre escribe en mi agenda y en la de Jade para justificar las ausencias. Son notas que enseño asustada a los profesores. Sé que son mentira ¿Y si la profe se da cuenta? Pero a papá nunca le pillan, se le da muy bien engañar a los demás. 


			El día que me quedo en casa, sin ir de excursión, es un día absolutamente vacío y pequeño. No tengo ganas de hacer nada. Cuando le pregunto a mi madre que qué hago, ella me chilla que los deberes, por supuesto, que no voy tan bien en el colegio como para permitirme no hacerlos. Vuelvo a mi cuarto y comienzo a llorar. Aunque quiero mucho a las muñecas, les pego con todas mis fuerzas y les tiro del pelo. A medida que lloro comienzo a sentir un odio feroz, pero normalmente no me atrevo a ir a la cocina a gritar a mamá, porque si lo hiciera ella sacaría alguna de sus zapatillas (quizá la de felpa rosa, con mariposas bordadas), y me pegaría en la cara, ahí donde papá le ha prohibido hacerlo. Sigo llorando y me vuelvo contra mí misma, me araño y con mis dedos delgaditos tiro de mis labios hacia abajo. No quiero hacer ruido al llorar, porque si lo hago mamá vendrá a chillarme y todo irá a peor. Me falta la respiración, me quito el jersey, la ropa, y me quedo desnuda de cintura para arriba. Luego me siento en el suelo y pienso en Jade. Sorprendida, descubro que el recuerdo de sus ojos, de la idea de Jade jugando con sus Barriguitas junto a mí, de ella aquí y no en clase, hace que mi respiración se calme y observe los arañazos que me he hecho en el brazo. 


			Jamás les cuento a mis compañeras por qué no voy a las excursiones. Si me preguntan, les miento. Si alguna quiere sentarse conmigo en el bus y me lo pide me vuelvo loca de emoción, pero le respondo que no. Siempre tengo una excusa, igual que papá: no puedo porque ese día, justamente ese, vienen a pintar la casa y mis padres quieren vigilar a los obreros, o porque papá y mamá tienen que arreglar unos asuntos muy importantes en otra ciudad, muy lejos del poblado, o porque tendré que ir al pediatra, a ese médico, una y otra vez ¿Pensarán las otras niñas que tengo una enfermedad incurable?, ¿me estaré convirtiendo en una mentirosa?, ¿por qué miente papá y luego reza tanto?, ¿se lo dirá a la abuela?, ¿y a Dios? 


			Jade tiene coraje, es la única de las dos que no acepta el no como única opción. Aunque a menudo no logre resultados, pelea y lucha durante días por aquello que quiere. Les grita a papá y mamá. Les dice: Si no me dejáis, me iré y no os veré nunca. Admiro a Jade. La incluyo en mis oraciones. Por las noches rezo pidiendo que Jade siga siendo buena, que yo pueda dejar de mentir, que cuando crezcamos hagamos nuestros sueños realidad. Ella me mira rezar, pero no se pone de rodillas, ni apoya los codos sobre la cama, ni une las palmas de sus manos, ni mueve los labios. No sé si sabe que yo ya rezo por las dos. 


			Así es como nuestra infancia se convierte en una perpetua renuncia. Comienza por sentirnos excluidas de las cosas divertidas y de poder vivir despreocupadamente. Creo que estoy predestinada a un destino cruel que los demás niños no comparten. Ellos pueden cumplir los ritos infantiles, ir a fiestas de cumpleaños, excursiones, granja escuelas. Ellos no están en peligro, pero nosotras sí. A veces, cuando protesto por no poder hacer lo mismo que los demás, papá inventa algo para demostrar que, como a menudo nos recuerda, no nos podemos quejar de nada. Ocurre ese día que hay una excursión escolar a la piscina a la que tampoco vamos: ¿Queréis piscina?, os voy a hacer una. Papá llena la bañera de agua y jabón para hacer pompas, nos mete dentro a mí y a Jade y nos pide que riamos y que juguemos. Nos echa agua sobre el pelo con una vieira de Santiago de Compostela que usamos de jabonera. Miro a Jade, que le ha entrado jabón en los ojos y tiene un gorro de espuma, miro mis dedos arrugados por el agua y me muerdo los labios para no llorar porque no quiero estar aquí, quiero estar en la otra piscina. Intento levantarme pero papá no me deja por si me golpeo, no hasta que él consienta, no hasta que estemos preparados: Jade y yo para salir, él para sujetarnos, todos a la vez. Entonces me sumerjo de nuevo mientras él insiste en regarnos con el agua de la vieira. Somos dos bebés en su bautizo. No tenemos más remedio que aguantar hasta que papá se canse de su juego. Cuando el agua empieza a enfriarse papá dice que ya podemos levantarnos ¡A cenar!, grita mamá con su delantal de cerezas desde el calor de la cocina. Levanto una pierna, pierdo el equilibrio, pego un resbalón y las manos enormes de papá me sostienen antes de caer sobre las pompas de jabón. 


			Muchos años después y tumbada en el diván, Gomes me explica que lograr empatizar con la niña que fui es clave para deshacer los nudos que siento en mi garganta, ojos, estómago y muslos: para que nazca de nuevo el deseo. Tus padres lo han ensuciado todo, dice tras escuchar este relato. Tengo veintiséis años ya, pero me quedo en silencio porque no le comprendo: qué querrá decir, suena a perversión. Cómo no sé llevar la contraria, diría que sí, pero lo cierto es que en lo tocante a mis padres todo es diferente, siento que debo tener cuidado. No puedo evitar susurrar: Pero les quiero. Mis padres lo han hecho todo por mí, digo un poco más alto. Luego aprieto la boca, decido quedarme callada. 
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