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    La relación más importante que conocieron tanto F. Scott como Zelda Sayre Fitzgerald fue la que mantuvieron el uno con el otro; fue el catalizador y el tema principal de la mayor parte de su ficción. Las cartas que intercambiaron nos cuentan la historia de esta relación central en las propias palabras de sus protagonistas; aquellas que se han publicado en ediciones anteriores de la correspondencia de Scott y en los Collected Writings de Zelda no han aparecido nunca reunidas en un único volumen. Existen además numerosas cartas inéditas en la Biblioteca de la Universidad de Princeton, las cuales también merecen formar parte de la colección. El noviazgo y el matrimonio de los Fitzgerald se han convertido en un capítulo fascinante e imborrable de nuestra historia literaria. Las cartas nuevas, insertadas cronológicamente entre las que ya se habían recopilado, nos permiten tener una visión más imparcial de su relación de la que ha sido posible hasta ahora.


    La descripción más detallada y precisa de la relación de los Fitzgerald sigue siendo el popular texto de Nancy Milford Zelda: A Biography (1970). Milford fue la primera que exploró las muchas cartas que Zelda escribió a Scott, y también la primera que trató de establecer algún orden entre ellas. En el prólogo de Zelda Milford recuerda que ella y su marido se leían las cartas en voz alta el uno al otro «como si acabaran de llegar, sin saber en qué período de sus vidas se habían escrito o qué diría la siguiente. Estaban caóticamente mezcladas y sin fecha, en la mayoría de los casos sin siquiera sobres que ayudaran a fecharlas… De forma algo inocente… me había metido en algo que no podría ni querría abandonar durante seis años…» (XIII). Buena parte de la biografía de Milford se basa en estas cartas, que aparecen citadas con frecuencia; sin embargo, en el contexto de una biografía apenas se podía introducir una pequeña muestra, y solo en una forma muy fragmentaria. Ahora, por primera vez, podemos leer por nosotros mismos esas intrigantes cartas de Zelda a Scott.


    Han pasado más de treinta años desde la aparición de la biografía de Milford, y como sociedad hemos aprendido mucho (aunque todavía no lo suficiente) sobre la naturaleza de las enfermedades mentales (como la que padeció Zelda) y el alcoholismo (como el que padeció Scott). Sin embargo, este conocimiento no se ha visto reflejado en lo que se ha escrito sobre los Fitzgerald. La tendencia general ha sido tratar sus vidas y sus enfermedades desde el sensacionalismo.


    Las vidas de Scott y Zelda fueron indudablemente dramáticas y trágicas, y en consecuencia muy fáciles de distorsionar. Tal vez el mito más sensacionalista de todos sea la persistente idea de que Scott, celoso de la creatividad de su esposa, reprimió su talento y la llevó a la locura. La visión del matrimonio de los Fitzgerald que propone Koula Svokos Hartnett en Zelda Fitzgerald and the Failure of the American Dream for Women (1991) es lamentablemente representativa de este mito: «Como apéndice suyo, [Zelda] iba a convertirse en la víctima de su afán autodestructivo [de Scott]. Al negarle el derecho a ser ella misma… al impedirle que usara su propio material… al reprenderla por intentar crear una vida propia, le causó una progresiva degradación y finalmente la muerte emocional» (187). Una afirmación como esta desafía tanto al sentido común como a las nociones más básicas de lo que es una enfermedad mental, a pesar de lo cual ha ganado cierta aceptación general. Para comprobar que esta idea persiste efectivamente solo hace falta echar una mirada a la biografía más reciente de los Fitzgerald, publicada en 2001 y supuestamente definitiva, en la que Kendall Taylor declara:


     


    [Zelda] había dedicado su vida a proporcionar material a un marido escritor a quien todavía hoy se considera uno de los más grandes de Estados Unidos y que sin embargo, como hombre y como marido, era insidiosamente controlador. Cuando por fin trató de crearse una vida propia, separada de su matrimonio, era demasiado tarde. Le quedaban escasos recursos. La única salida posible era a través de la locura, a la que su familia tenía tendencia. Al escribir el epigrama «A veces la locura es sabiduría»[1] estaba revelando el paradigma de su vida (Sometimes Madness is Wisdom, 372-373).


     


    La insinuación de que la enfermedad mental podía servir como vía de escape («[l]a única salida posible») recuerda el siguiente pasaje de Zelda, en el que Milford propone la misma idea en relación con la primera crisis de Zelda, en 1930:


     


    Por delante tenían [Scott y Zelda] la lenta agonía de volver a encajar las piezas de sus vidas… A ella le diagnosticaron… esquizofrenia, no una simple neurosis o histeria. Era como si, una vez que Zelda se había derrumbado, no le quedara más escapatoria que entrar en una espiral hacia la locura… Escribir la historia de su crisis es dar testimonio de su indefensión y su terror, y al mismo tiempo volver a explorar los lazos que unían inextricablemente a los Fitzgerald (161).


     


    A pesar de esta vaga insinuación, la biografía de Milford sigue siendo el estudio más completo y fiable realizado hasta la fecha sobre la relación de los Fitzgerald vista desde el lado de Zelda, mucho más cuidadoso y preciso que el de Taylor, que está plagado de errores en cuanto a los hechos y de afirmaciones inaceptables.


    Tal vez la nueva biografía de Taylor no sea tan importante en sí misma, pero sí constituye el primer estudio de fondo basado en un punto de vista que ha guiado la crítica contemporánea durante los últimos treinta años. El matrimonio de los Fitzgerald fue caótico, pero no es más razonable decir que Scott volvió loca a su mujer que pretender que fue Zelda quien empujó a su marido a la bebida. Aunque Zelda y Scott se casaron jóvenes, su predisposición a la enfermedad mental y al alcoholismo, respectivamente, ya estaba presente. Tales rasgos eran aparentes ya en el comportamiento impulsivo que caracterizó su noviazgo y que de hecho alimentó su atracción recíproca desde el principio. Por más excitante que sea leer historias sobre caídas en la locura y derivas alcohólicas, aportan poco a nuestra comprensión y apreciación de estos dos seres humanos conflictivos y llenos de talento que han captado y mantenido durante todos estos años nuestra atención como lectores.


    Más alarmante aún resulta la pretensión de Taylor de que su argumento viene avalado por las cartas de Zelda y que su biografía presenta el punto de vista de la propia Zelda sobre su matrimonio:


     


    En ningún lugar se hace tan evidente la realidad de la situación matrimonial de los Fitzgerald como en las cartas soberbiamente elaboradas que Zelda envió a Scott, que se cuentan por miles. Buena parte de mi libro se basa en ellas, ya que nos dan la mejor perspectiva sobre el carácter de Zelda (XIV).


     


    Esta afirmación resulta alarmante porque es errónea. La cifra total de las cartas que Zelda escribió a Scott y que se conservan en Princeton se acerca más a quinientas que a varios miles, y aunque estamos de acuerdo en que son soberbias, lo cierto es que no son «elaboradas»; Zelda escribía deprisa, de forma espontánea, impresionista. Querido Scott, querida Zelda presenta prácticamente todas las cartas de Zelda ya publicadas, así como una importante selección de cartas hasta ahora inéditas, y permite a los lectores comprobar por sí mismos la visión que Zelda tenía de su matrimonio con Scott en cada fase de su relación.


    En ocasiones los Fitzgerald se acusaban el uno al otro de lo que iba mal en su vida, como por ejemplo de los problemas de su matrimonio. Entre 1932 y 1934 mantuvieron con frecuencia amargas discusiones sobre quién tenía derecho a utilizar material tomado de sus vidas para la ficción. Tales cartas reflejan sin duda estos períodos de enfrentamiento, pero en su mayoría expresan preocupación por los problemas del otro, así como elogios por los éxitos logrados a pesar de los formidables obstáculos que se oponían a ellos. Aunque el conflicto constituye un aspecto importante de su relación que no debe minimizarse, cuando contemplamos la relación en conjunto vemos que su matrimonio no se caracterizó tanto por la competición como por el amor y el apoyo mutuo, dificultados sin embargo por las graves enfermedades con las que tuvieron que luchar los Fitzgerald, las cuales, por desgracia, sí dominaron sus vidas.


    Si la dolorosa lucha de Zelda contra su enfermedad mental ha recibido una comprensión general, no puede decirse lo mismo del alcoholismo de Fitzgerald (así como del progresivo deterioro que provocó en su salud), que a menudo se ha visto como un comportamiento vergonzoso por su parte, no como la devastadora enfermedad que hoy sabemos que es. El propio Scott, naturalmente, tampoco comprendía la enfermedad, sino solo la humillación que le causaba. Además de mostrarse insensible ante el alcoholismo de Scott, la idea de que reprimió cruelmente la creatividad de Zelda no tiene en cuenta la difícil posición en que se encontraba, en su esfuerzo por pagar las facturas (incluidas las de los doctores y las hospitalizaciones de Zelda) con la única profesión que conocía: escribir. A pesar del declive de su reputación y de su salud, consiguió de algún modo seguir escribiendo, de la misma manera que Zelda, pese a la paralizante desintegración de su personalidad, continuó escribiendo y pintando, y soñando con la posibilidad de conseguir un trabajo y ser capaz de mantenerse por sí misma. Irónicamente el valor central que esta célebre pareja tenía en común era la ética del trabajo; como demuestran sus cartas, tal era el principio que valoraban en último término por encima de todos los demás. Tal vez la impresión más duradera sobre los Fitzgerald que transmiten sus cartas es el coraje, la belleza y la comprensión nacida de su profundo y atormentado amor.

  


  
    NOTA DEL EDITOR
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    Una de las peculiaridades de la edición de estas cartas es que Zelda utiliza guiones de diversa longitud, de forma más generalizada en su primera correspondencia y más limitada en las cartas que escribió en los años treinta. Hemos optado por conservar muchos de ellos (adaptados a una longitud estándar) y convertir otros en puntos cuando aparecen al final de una frase. Todas las palabras subrayadas por los Fitzgerald, sea con una o varias líneas, se señalan en cursiva. En el encabezamiento de cada carta se indican la fecha y la dirección del remitente; tal información aparece casi siempre entre corchetes y se basa en indicios internos, ya que en la mayoría de los casos no figura en la carta original. Hemos utilizado las siguientes abreviaturas en los encabezamientos para indicar la forma original de la carta: CMs, carta manuscrita sin firmar; CMs (borrador), carta manuscrita encontrada únicamente en formato borrador; CMsF, carta manuscrita firmada; NMs, nota manuscrita sin firmar; CMg, carta mecanografiada sin firmar; CMg (CC), carta mecanografiada encontrada únicamente en copia de papel carbón; CMgF, carta mecanografiada firmada, y telegrama. El número de páginas que aparece en el encabezamiento de cada carta se refiere al número de caras de papel sobre las que estaba escrita. Las copias originales de casi todos los textos reunidos en esta edición se encuentran en la Biblioteca de la Universidad de Princeton, sea en los archivos de F. Scott sea en los de Zelda Fitzgerald; también se señalan aquellos que proceden de los álbumes de recortes de los Fitzgerald, que se hallan asimismo en Princeton. La procedencia de los escasos originales que no están en Princeton se indica en las notas al final del libro.


    En estas notas se ha intentado mantener un equilibrio entre ofrecer informaciones necesarias y agobiar al lector con un aparato crítico excesivo. No hemos identificado a las personas que hemos considerado familiares para la mayoría de los lectores; tampoco lo hemos hecho cuando el contexto proporciona ya una identificación general, como ocurre por ejemplo con los muchos amigos de Montgomery que Zelda menciona en sus primeras cartas. En general, cuando se identifica a una persona, lugar o hecho a través de una nota, se hace una única vez; si ha sido identificado ya en las introducciones o pasajes narrativos, no vuelve a comentarse en las notas. Solo se da la nacionalidad de una persona cuando no es estadounidense.


    En aras de una mayor concisión, en los pasajes narrativos se indican las fuentes de los materiales citados entre paréntesis y en forma abreviada. Las referencias completas (y la correspondiente abreviatura) de tales fuentes son las siguientes:*


     


    Bruccoli, Matthew J., Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott Fitzgerald, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1981: Some Sort of Epic Grandeur.


    —, ed., F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters, Scribners, Nueva York, 1994: Life in Letters.


    —, ed. con la colaboración de Jennifer McCabe Atkinson, As Ever, Scott Fitz—: Letters Between F. Scott Fitzgerald and His LiteraryAgent Harold Ober 1919-1940, J. B. Lippincott, Filadelfia, 1972: As Ever, Scott Fitz—.


    — y Margaret M. Duggan, eds., con la colaboración de Susan Walker, Correspondence of F. Scott Fitzgerald, Random House, Nueva York, 1980: Correspondence.


    —, Scottie Fitzgerald Smith y Joan P. Kerr, eds., The Romantic Egoists: A Pictorial Autobiography from the Scrapbooks and Albums of Scott and Zelda Fitzgerald, Scribners, Nueva York, 1974: Romantic Egoists.


    Fitzgerald, F. Scott, Afternoon of an Author: A Selection of Uncollected Stories and Essays, Scribners, Nueva York, 1958: Afternoon of an Author.


    —, F. Scott Fitzgerald’s Ledger: A Facsimile, NCR/Microcard, Washington, DC, 1973: Ledger.


    —, The Great Gatsby, Scribners, Nueva York, 1995; publicado originalmente en 1925. [Hay trad. cast.: El gran Gatsby, Plaza & Janés Editores, Barcelona, 2000.]


    —, The Notebooks of F. Scott Fitzgerald, editado por Matthew J. Bruccoli, Harcourt Brace Jovanovich/Bruccoli Clark, Nueva York, 1978: Notebooks.


    —, The Stories of F. Scott Fitzgerald, Scribners, Nueva York, 1951: Stories.


    Fitzgerald, Zelda, The Collected Writings, editado por Matthew J. Bruccoli, Scribners, Nueva York, 1991: Collected Writings.


    Hartnett, Koula Svokos, Zelda Fitzgerald and the Failure of the American Dream for Women, Peter Lana, Nueva York, 1991.


    Hemingway, Ernest, A Moveable Feast, Scribners, Nueva York, 1964. [Hay trad. cast.: París era una fiesta, Seix Barral, Barcelona, 2001.]


    Kuehl, John, y Jackson R. Bryer, eds., Dear Scott/Dear Max: The Fitzgerald-Perkins Correspondence, Scribners, Nueva York, 1971: Dear Scott/Dear Max.


    Lanahan, Eleanor, Zelda: An Illustrated Life, Abrams, Nueva York, 1996.


    Milford, Nancy, Zelda: A Biography, Harper & Row, Nueva York, 1970: Zelda. [Hay trad. cast.: Zelda, Ediciones B, 1990.]


    Mizener, Arthur, The Far Side of Paradise: A Biography of F. Scott Fitzgerald, edición revisada, Houghton Mifflin, Boston, 1965.


    Taylor, Kendall, Sometimes Madness Is Wisdom—Zelda and Scott Fitzgerald: A Marriage, Ballantine, Nueva York, 2001.


    Turnbull, Andrew, ed., The Letters of F. Scott Fitzgerald, Scribners, Nueva York, 1963: Letters.


    Wilson, Edmund, ed., The Crack-Up, New Directions, Nueva York, 1964; publicado originalmente en 1945 como Crack-Up. [Hay trad. cast.: El crack-up, Anagrama, Barcelona, 1991.]


     


    La localización de las cartas ya publicadas de Scott y Zelda es la siguiente:


     


    The Letters of F. Scott Fitzgerald (1963), de Andrew Turnbull, contiene 35 cartas de Scott a Zelda, muchas de las cuales no se reproducen de forma íntegra; Correspondence of F. Scott Fitzgerald (1980), de Matthew J. Bruccoli, incluye 23 cartas de Scott a Zelda y 62 cartas de Zelda a Scott; The Collected Writings of Zelda Fitzgerald (1991), de Bruccoli, reedita las mismas cartas de Zelda que aparecen en Correspondence, más una adicional, y F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters (1994), de Bruccoli, contiene 24 cartas de Scott a Zelda, lo que eleva el número total de cartas publicadas de Scott a Zelda a 58, y las de Zelda a Scott, a 63.


    En la Biblioteca de la Universidad de Princeton hay 22 cartas hasta ahora inéditas de Scott a Zelda, 11 telegramas hasta ahora inéditos de Scott a Zelda, y aproximadamente 430 cartas hasta ahora inéditas de Zelda a Scott. Todos ellos merecen formar parte de su historia. Este libro recoge todas las cartas y los telegramas de Scott a Zelda e incluye 189 nuevas cartas de Zelda.


    Tal como indican estas cifras, es indudable que se han perdido muchas de las cartas de Scott a Zelda. Esta circunstancia no sorprende si se tiene en cuenta que Zelda, nunca demasiado organizada, estuvo entrando y saliendo de diversos hospitales durante los años treinta y cuarenta, y que su vida se vio extrañamente puntuada por los incendios: el de la casa de los Fitzgerald en Baltimore en 1933; el del hospital Highland en el que perdió la vida en 1948, y el fuego en el que su hermana Marjorie quemó buena parte de las posesiones de Zelda (incluidos varios cuadros suyos) en la casa de su madre en Montgomery después de su muerte. Scott, en cambio, conservó meticulosamente toda la correspondencia relacionada de un modo u otro con su vida, y las cartas que recibía de Zelda ocupaban sin duda un lugar central en ella. A pesar de que se hayan perdido algunas dirigidas a Zelda, conocemos el lado de la historia correspondiente a Scott por las cartas conservadas que envió a amigos suyos, a los editores y a Scottie, todas las cuales se han publicado. Es la perspectiva de Zelda sobre la vida de ambos la que se ha visto escasamente representada, y una de las finalidades de este libro es poner de manifiesto su talento como escritora de cartas.


    La organización y división de las cartas es la siguiente:


     


    PRIMERA PARTE. Noviazgo y boda: 1918-1920 (cartas 1-49). Hay ocho telegramas de Scott a Zelda y seis cartas de Zelda a Scott correspondientes a este período que ya se habían publicado. Las cartas de Scott a Zelda de estos años se han perdido, pero hemos incluido doce telegramas adicionales suyos, que Zelda había pegado en su álbum de recortes. También hemos incluido en este período treinta y tres cartas hasta ahora inéditas de Zelda a Scott.


     


    SEGUNDA PARTE. Los años compartidos: 1920-1929 (cartas 50-51). Durante la década de los veinte los Fitzgerald vivieron juntos y por lo tanto no mantuvieron correspondencia. Sin embargo, en 1930 escribieron dos extensas cartas en las que pasaban revista a los años veinte, en un intento por descubrir por qué se enfrentaban a la nueva década en medio de tan terribles penurias. Hemos optado por incluirlas en esta sección por tratarse de dos cartas extensas, de carácter retrospectivo y que contienen referencias a muchos de los acontecimientos y las personas que fueron importantes en la vida de los Fitzgerald durante el decenio precedente.


     


    TERCERA PARTE. Los años de crisis: 1930-1938 (cartas 52-209). Hemos incorporado dos cartas hasta ahora inéditas que Scott escribió a Zelda durante los ocho primeros años de la década de los treinta, y hemos seleccionado 106 de las 260 cartas inéditas hasta el momento de Zelda a Scott para incluirlas en esta sección. Tales textos ofrecen una imagen mucho más rica de la vida de Zelda en sus intermitentes estancias en diversos hospitales y en su hogar de Montgomery (Alabama).


     


    CUARTA PARTE. Los últimos años: 1939-1940 (cartas 210-333). Hay siete cartas de Scott a Zelda y cuatro cartas de Zelda a Scott posteriores a 1939 que ya se habían publicado. Hemos incluido once cartas adicionales de Scott a Zelda y 69 cartas hasta ahora inéditas de Zelda a Scott. Hay 37 cartas posteriores a 1940 que ya se habían publicado, y hemos localizado nueve cartas más. Sorprende que no se hubiera publicado ninguna de las cartas de Zelda a Scott posteriores a 1940 —solo una tarjeta de San Valentín sin firmar—, lo que hacía pensar que ya no le escribía. Tal impresión está lejos de corresponder a la realidad; hemos encontrado 57 cartas y telegramas que Zelda escribió a Scott durante el último año de su vida, de los que hemos seleccionado 33.


     


    Para seleccionar las cartas que debían componer el presente libro hemos seguido dos principios. En primer lugar, hemos incluido todas aquellas que ayudan a mantener el hilo narrativo: las que explican lo que pasaba. En segundo lugar, queríamos incorporar todas aquellas que expresan la variada y compleja naturaleza emocional de la relación de los Fitzgerald. Las cartas que intercambiaron para hablar del presente y revaluar el pasado transmiten en ocasiones estos lazos emocionales difíciles de describir en pasajes de turbadora belleza y claridad.


     


     


     


    NOTA DEL TRADUCTOR


     


    El carácter informal y muchas veces apresurado de estas cartas explica que en los manuscritos originales abunden los errores ortográficos, los vacíos de puntuación e incluso las frases incompletas o mal construidas. Como no parece que sea posible traducir un error —más bien sería simularlo—, se plantea el problema de encontrar un equilibrio entre la fidelidad al texto original y la voluntad de evitar un aparato crítico que pudiera dificultar la lectura. En este sentido, hemos optado por corregir e interpolar los errores más claros, e indicar únicamente aquellos que pudieran dar pie a variaciones en el sentido del texto.


    Por otro lado, el estilo de Zelda resulta personal y heterodoxo hasta el punto de quedarse a menudo al límite de la gramaticalidad. La traducción ha intentado reproducir en lo posible los giros originales, aunque siempre dentro de lo que sería un texto gramatical y con sentido en castellano. En este capítulo llama la atención el uso generalizado del guión largo en las primeras cartas de Zelda, que llega a sustituir a cualquier otro signo de puntuación. Aun cuando esta forma de utilizar el guión debe considerarse un anglicismo impropio del castellano, lo cierto es que rebasa con mucho también lo usual y admisible en la lengua original, razón por la cual hemos optado por considerarlo un recurso de estilo y mantenerlo en la traducción. A medida que el uso del guión va remitiendo y acercándose a su empleo estándar en inglés, hemos pasado a sustituirlo por una puntuación estándar en castellano.

  


  
    INTRODUCCIÓN
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    Mencionar a F. Scott y Zelda Fitzgerald es invocar los años veinte, la era del jazz, el romanticismo y un éxito escandaloso obtenido a una edad temprana, con todos los peligros que eso supone. Los nombres de Scott y Zelda hacen pensar en taxis al anochecer, evocan relucientes vestíbulos de hoteles y bares clandestinos cargados de humo, flappers, descapotables amarillos, vestidos blancos, propinas exorbitantes, expatriados y la nostalgia por la Generación Perdida. Y aunque sean mis abuelos, no puedo dejar de señalar que el alcoholismo de Scott y la locura de Zelda son una parte importante del mito.


    Las vidas de mis abuelos resultan para mí tan fascinantes como sus logros artísticos. Siempre me ha impresionado su capacidad de expresar el amor que sentían el uno por el otro de formas originales y conmovedoras. A pesar de la brevedad y el nomadismo de sus vidas —Scott nació en 1896 y murió en 1940, a la edad de cuarenta y cuatro años, ocho antes que Zelda—, ambos dejaron una abundante correspondencia que nos abre la puerta a una extraordinaria historia de amor. Sus cartas revelan a dos personas poseídas por una increíble fuerza vital y la necesidad imperiosa de desarrollar al máximo sus capacidades. Las de Scott son asombrosamente íntimas, prueba de su sinceridad, generosidad y extraordinario virtuosismo y oído para el inglés. Las de Zelda son poéticas, llenas de metáforas y descripciones. ¡Qué emoción debían de sentir al abrir el sobre enviado por el otro! A veces.


    Ya se han publicado varias colecciones de cartas de Scott, entre ellas volúmenes sueltos de las que escribió a su editor Maxwell Perkins y a mi madre, Scottie. Scott y Zelda no tuvieron necesidad de mantener correspondencia durante los diez años más famosos de sus vidas, y la idea de reunir las cartas de ambos en un único volumen ha planteado siempre un problema. Los editores de este libro, Jackson R. Bryer y Cathy W. Barks, han realizado un trabajo minucioso e inteligente para cubrir este vacío con cartas, intuiciones e informaciones tomadas de fuentes muy diversas.


    La presente recopilación llega en un momento oportuno. Ahora que podemos comprender mejor el papel de Zelda como esposa, como artista y como persona que tuvo que luchar contra una enfermedad mental, su talento se ha ganado un creciente respeto. Scott, por su parte, pareció apreciarlo desde el principio. Tal vez el presente libro contribuya a devolverle cierto rango entre sus detractores. Las cartas confirman que ofreció apoyo y aliento a Zelda en sus esfuerzos como escritora. También compartió con ella sus habilidades editoriales, su sentido crítico y su ánimo cuando más se necesitaba. Lejos de la imagen habitual que se tiene de él, Scott se revela como un hombre con un profundo sentido de la lealtad y la responsabilidad.


    Lo que queda patente en esta colección de cartas es el talento natural de los Fitzgerald, su encanto personal y sus inmensas reservas de amor, ternura y devoción. Se trata de una biografía emocional, una relación de sus éxitos y de sus tragedias, y un testimonio directo sobre la primera mitad de los años veinte a través de los ojos de dos personas que se hallaban en el centro de su vida artística.


     


     


    Yo tenía dos meses cuando mi abuela murió en un incendio que se declaró en el hospital Highland, en Asheville (Carolina del Norte). En la última carta que escribió a mi madre, en 1948, Zelda decía que tenía muchas ganas de ver al bebé. Para mí, esta carta ha significado un importante lazo de unión con el pasado, un vínculo casi accidental entre generaciones; es un consuelo saber que mi abuela llegó a conocer mi existencia.


    Las cartas de Zelda están llenas de metáforas. El cielo se cierra sobre un lago «como una concha gris de ostra». Las montañas se cubren «el cuello con un tul rosa, como viejas damas coquetas». Su prosa es exuberante y polisensorial, como por ejemplo cuando recuerda a Scott los olores del mes de julio junto al mar. En ocasiones su identidad se confunde con la de Daisy Buchanan, que aparece en El gran Gatsby como una lánguida y despreocupada representante de la ociosa clase rica. Nótese sin embargo que en la novela Scott reservó todo su desprecio para los Buchanan, cuyos vastos recursos les permitían tener a otras personas para que les resolvieran sus asuntos. Scott también es confundido a menudo con su propia creación, el apabullantemente rico Jay Gatsby. Sin embargo, la novela es un cuento moralizante en el que Gatsby intenta utilizar su mal ganada fortuna para recrear su pasado. Aunque Scott escribió a menudo sobre la alta sociedad, conservó hasta el fin de sus días una firme creencia, muy propia del Medio Oeste, en la honradez y el trabajo, así como un saldo bancario desesperadamente bajo.


    Estas cartas revelan el poco dinero que tenían para vivir, resulta milagroso lo mucho que lograron hacer con unos medios tan escasos. Cuando tenían dinero, lo gastaban. La necesidad de conseguirlo movió a Scott a escribir buena parte de sus cuentos. No se apartó de su verdadera vocación hasta que llegaron los rigores de la Depresión, momento en que se vio obligado a aceptar un trabajo en la maquinaria productora de guiones de Hollywood. Cuando le llegó la muerte, había terminado cuatro novelas, 160 cuentos (incluido un buen número de textos escritos por encargo, previsibles y llenos de fórmulas, que aportaban la mayor parte de su sustento), numerosos artículos y reseñas, y una obra de teatro completa, The Vegetable, por no mencionar los centenares de cartas que consumieron buena parte de su energía creativa, así como su novela inacabada, El último magnate.


    En los momentos críticos, cuando ya no le quedaba dinero, Scott pedía prestado a su agente, a su editor y a sus amigos, lo que le llevaba a un círculo vicioso de escribir para pagar las deudas y pedir prestado para poder escribir. En 1923 comentó que había tenido que trabajar jornadas de doce horas durante cinco semanas para «ascender de nuevo desde la pobreza más abyecta hasta la clase media».


    Mi madre, su única hija, conocía bien este círculo vicioso. Describió la relación de Scott con el dinero del siguiente modo: «El dinero era algo que adoraba, despreciaba, reverenciaba, dilapidaba, algo que “lo inhabilitaba por su incapacidad de manejarlo” (según él mismo decía), algo por lo que trabajaba como un perro y con lo que mantuvo siempre una relación de amor-odio… el dinero y el alcohol fueron los dos grandes adversarios con los que luchó durante toda su vida».


    Como los libros de Scott estaban incluidos en una lista de obras prohibidas, las autoridades de la iglesia católica St. Mary de Rockville (Maryland) se negaron a permitir que se le enterrara en el panteón de su familia. Sus restos fueron inhumados en el cercano cementerio Rockville Union. Ocho años más tarde, cuando murió Zelda, la familia decidió que debían reposar juntos en una misma sepultura. Poco después del funeral de Zelda mi madre envió la siguiente carta a su abuela Sayre:


     


    Me hizo feliz que decidieras enterrarla con papá, ya que verlos juntos allí da una especie de unidad clásica a la tragedia de sus vidas, y fue muy emotivo y reconfortante para mí pensar que sus dos espíritus, generosos y audaces, por fin reposaban juntos en paz. Mamá era una persona tan extraordinaria que si las cosas hubieran seguido siendo tan perfectas y románticas como al principio la historia de su vida hubiera parecido más un cuento de hadas que una historia real.


     


    El cuento de hadas comenzó cuando Scott y Zelda se conocieron, en 1918, en un baile celebrado en un club de campo de Montgomery (Alabama). El alférez F. Scott Fitzgerald era uno de los muchos soldados que habían sido destinados al cercano Fort Sheridan, en espera de la orden para ir a combatir al otro lado del océano. Zelda, dotada de belleza, gracia, alegría de vivir y experta en el arte del flirteo, era una de las beldades más populares de la región. Las primeras cartas que escribe a Scott son claramente las de una quinceañera. Zelda parece estar inundada, derretida de amor. Las jóvenes sureñas, apenas emancipadas de sus carabinas victorianas, cultivaban todavía una femineidad extrema, lo que Zelda llama un «desvalimiento rosa». También se recrea hablando de su deseo de fundir sus identidades, de que Scott marque el sentido de su existencia. Al tomar el nombre de un hombre la mujer asumía por completo su identidad, incluidas su profesión y su posición social, una abyecta dependencia de la que hoy recelarían ambos sexos. Las declaraciones de Zelda en el sentido de sentirse sola, de no ser «nada sin él», pueden resultar alarmantes para el lector moderno, pero son reflejo de su tiempo. La Decimonovena Enmienda, que garantiza a las mujeres el derecho al voto, no fue ratificada hasta agosto de 1920.


    En Montgomery la proporción entre soldados y mujeres jóvenes era muy favorable a estas, y la competición entre los jóvenes galanes era feroz. La inseguridad de Scott ante la posibilidad de perder a la mujer que le había robado el corazón se refleja en las cartas de Zelda. Como el lado masculino de la correspondencia se halla escasamente representado, me tomaré la libertad de incluir el poema con el que se abre El gran Gatsby, del que poca gente sabe que es obra del propio Scott, ya que lo atribuyó a un poeta ficticio, Thomas Parke d’Invilliers.


     


    Pues lleva el sombrero dorado, si eso la conmueve;


    si puedes brincar alto, brinca para ella también,


    hasta que grite: «Amante del sombrero dorado, amante delos altos brincos,


    ¡debo tenerte!».


     


     


    Para conquistarla Scott ciertamente se puso el sombrero dorado y dio brincos.


    Los Fitzgerald llegaron a Nueva York al comienzo de los fabulosos años veinte. En los años del boom, parecía que la ciudad entera vivía una gran fiesta. Las serpentinas del desfile triunfal de las tropas a su regreso de la Primera Guerra Mundial estaban recién caídas sobre el suelo de la Quinta Avenida cuando la primera novela de Scott, A este lado del paraíso, dejó impresionados a sus editores y la primera tirada se agotó en las librerías. Una semana después de su publicación, el 3 de abril de 1920, Scott y Zelda se casaron.


    A los veintitrés años, convertido de la noche a la mañana en una celebridad, Scott dijo a la prensa que sus mayores ambiciones eran escribir la mejor novela de todos los tiempos y seguir enamorado de su esposa para siempre. Con una sabiduría mediática instintiva, los recién casados se presentaron ante Estados Unidos como una pareja joven, amante de la diversión, derrochadora, trabajadora e innovadora. Y su sofisticación no les impedía arrojarse a la fuente del Plaza o dar vueltas en las puertas giratorias del hotel hasta no poder más. Scott describió el entusiasmo de aquellos primeros días en el Este: «Nueva York tenía toda la iridiscencia del origen del mundo». Y recordaba (un ingrediente importante que a menudo se olvida en este cuento de hadas) pasarse «la noche entera escribiendo, y luego otra y otra».


    Mi madre nació el 26 de octubre de 1921 y enseguida quedó al cuidado de una niñera. «Los niños no deberían ser una molestia», explicaba Zelda. Respecto a las artes domésticas, Zelda escribió lo siguiente cuando Harper & Brothers le pidió que contribuyera a la sección «Favorite Recipes of Famous Women» («Recetas favoritas de mujeres famosas»):


     


    Mira a ver si hay beicon, y si lo hay pregunta al cocinero en qué sartén debes freírlo. Luego pregunta si hay huevos, y en caso afirmativo intenta persuadir al cocinero de que los escalfe. Es mejor no arriesgarse con las tostadas, dado que se queman con mucha facilidad. Por otro lado, si te decides por el beicon, no subas demasiado el fuego, o tendrás que abandonar la casa durante una semana. Servir preferentemente en platos de porcelana, aunque el oro o la madera también servirán si los tienes a mano.


     


    La segunda novela de Scott, Hermosos y malditos, se publicó unos meses después del nacimiento de mi madre. Los Fitzgerald estaban todavía en pleno rapto amoroso. Scott escribió la siguiente dedicatoria para Zelda en la primera edición:


     


    Para mi querida esposa, mi más dulce y querido


    tesoro, sin cuyo amor y ayuda


    ni este libro ni ningún otro


    hubiera sido jamás posible.


    De parte mía, que cada día


    la quiero más, con el corazón


    lleno de veneración por su adorable persona.


     


    Scott


    St. Paul, Minn.


    6 de febrero de 1922


     


    Sujeto tras la cubierta había un mechón del pelo de Zelda, atado con un lazo azul, que todavía sigue allí. Durante los primeros años de su matrimonio Zelda parecía contentarse con dejar su talento a un lado y convertirse en una esposa atrevida y decorativa, aunque en una reseña de Hermosos y malditos que escribió para el New York Tribune se reconoce una nota de competición festiva:


     


    Para empezar, todo el mundo debe comprar este libro por los siguientes motivos estéticos: en primer lugar, porque sé dónde hay un vestido dorado monísimo por solo 300 dólares en unos almacenes de la calle Cuarenta y dos, y también, si lo compra suficiente gente, dónde hay un anillo de platino con un adorno circular, y también, si lo compra un montón de gente, mi marido necesita un abrigo nuevo de invierno, aunque el que tiene le ha ido bien durante los últimos tres años.


    En una página me pareció reconocer una parte de un antiguo diario mío que desapareció misteriosamente poco después de mi matrimonio, además de fragmentos de cartas que me resultan un tanto familiares, aunque considerablemente corregidos. De hecho el señor Fitzgerald —creo que es así como escribe su nombre ahora— parece pensar que el plagio comienza en casa.


     


    El uso que hace Scott de las cartas de Zelda se cita a veces como prueba de su grosera usurpación del talento de esta. En la época, sin embargo, se consideraba que la tarea del marido era mantener a la familia, y la de la esposa, servirle. Es posible que Zelda quisiera que se reconociera su mérito como autora, pero en este punto no había una rivalidad seria entre los dos. Un reportero hizo una entrevista a Zelda un año y medio después de la aparición de la reseña. En broma, Scott hizo algunas de las preguntas:


     


    «¿Qué quiere que haga su hija, señora Fitzgerald, cuando sea mayor? —preguntó Scott en su mejor estilo periodístico—. No porque vaya a presionarla, por supuesto, pero…»


    «Nada grande, ni serio, ni melancólico ni poco hospitalario, sino algo lucrativo, alegre y artístico. No quiero decir con eso que el dinero haga la felicidad necesariamente. Pero tener cosas, solo cosas, objetos, es algo que hace feliz a una mujer. El perfume adecuado, un par de zapatos originales. Son grandes consuelos para el alma femenina.»


     


    Más tarde, en Francia, cuando mis abuelos se vieron inmersos en un ambiente enteramente artístico, las ambiciones de Zelda comenzaron a despuntar. Durante tres años agónicos dedicó toda su energía creativa al ballet. Que una mujer casada intentara crearse una identidad artística propia era algo inusual, y se cree que el esfuerzo que le exigía la disciplina física, iniciada a la edad de veintisiete años, pudo contribuir a su deteriorado estado mental.


    Cuando en 1930 Zelda sufrió su primera crisis, diez años después de la boda, el cuento de hadas llegó a su fin. Sus primeras cartas desde la clínica Prangins, en Suiza, así como las primeras que le envió Scott desde París, son reinterpretaciones amargas y llenas de acusaciones del conjunto de su relación. Se sabía muy poco de la naturaleza de los sufrimientos de Zelda. El tratamiento de la esquizofrenia, identificada como enfermedad solo diez años antes, se encontraba en los primeros estadios de su desarrollo. No había fármacos eficaces, solo tratamientos severos y en buena medida ineficaces.


    En esa época el alcoholismo de mi abuelo también estaba en su apogeo. No es ningún secreto que F. Scott Fitzgerald fue uno de los alcohólicos más famosos que haya vivido nunca. Pero era un alcohólico «altamente funcional», lo que hacía todavía más difícil que reconociera su problema o se pusiera en tratamiento. En 1931 los efectos negativos del alcohol eran aún poco conocidos. El alcoholismo no se consideraba tanto una enfermedad como una vergonzosa debilidad de carácter. El programa de Alcohólicos Anónimos, tal como lo conocen hoy millones de personas, no se creó hasta 1935, y no se extendió hasta años después de la muerte de Scott.


    A pesar de que nadie conocía la causa ni una posible cura para ninguna de sus enfermedades, no faltaban los reproches. La señora Sayre recriminaba a Scott sus excesos con la bebida y su incapacidad de dar estabilidad a su hija. Scott acusaba a la madre de Zelda de haberla consentido demasiado. También reprochaba a esta su excesiva entrega al ballet, mientras que ella le echaba en cara sus juergas alcohólicas. Su confusión resulta conmovedora, sobre todo cuando Zelda pedía perdón por la misteriosa parte de culpa que pudiera corresponderle en todo ello.


     


    Todavía persiste el mito de que Scott fue el causante de la locura de Zelda. Mi madre, que tenía ocho años cuando Zelda fue hospitalizada por primera vez y la visitó en diversas clínicas a lo largo de los diecisiete años siguientes, escribió a un biógrafo: «Me parece que pienso (a pesar de las pruebas documentales en contra) que si la gente no está enferma, no se mete en situaciones enfermizas, y por lo tanto nunca he sido capaz de creer la versión de que fue el alcoholismo de mi padre lo que la llevó al manicomio. Como tampoco creo que fuera ella quien le llevó a él a la bebida. Simplemente no sé cuál es la respuesta, y sin duda ese es el enigma que mantiene vivo el mito…».


    En 1932 Zelda, ansiosa por labrarse un camino propio en el mundo, escribió una novela: Save Me the Waltz. Antes de mostrársela a Scott, se apresuró a enviarla a su agente. Scott estaba comprensiblemente furioso. Para escribir el libro a Zelda le habían bastado unos meses de actividad frenética. Scott llevaba años trabajando en Suave es la noche, había roto borrador tras borrador y le había leído a ella varios pasajes. Es evidente que Zelda previó que Scott no aceptaría que usara el mismo material que estaba utilizando él en Suave es la noche, es decir, los años que habían pasado en Francia y la propia crisis mental de Zelda.


    El proyecto de Zelda provocó el conflicto territorial más violento que hubo nunca entre los dos. Estaba en juego su derecho individual a usar el material autobiográfico que compartían. Scott también estaba furioso porque Zelda había puesto el nombre de Amory Blaine a uno de sus personajes, en referencia al protagonista de A este lado del paraíso. Al final Zelda eliminó las partes de su manuscrito que se solapaban con (o bien, en opinión de Scott, eran una imitación directa de) Suave es la noche.


    Un rasgo admirable de mis abuelos era su infinita capacidad de perdonar. Scott terminó ayudando a Zelda a revisar la novela. También se ocupó de la publicación de varios artículos escritos por ella y ayudó a producir su obra teatral, Scandalabra, escrita mientras Zelda estaba en Baltimore como paciente externa. Cuando Zelda comenzó a dedicarse en serio a la pintura, organizó una exposición de su obra en una galería de Nueva York.


    No pretendo comprender mejor a mis abuelos de lo que ellos mismos lo hicieron. Tampoco creo en los diagnósticos retrospectivos basados únicamente en cartas y obras artísticas. Sin embargo, he oído toda clase de diagnósticos emitidos por diletantes sobre mi abuela: trastorno bipolar, esquizofrenia o simple depresión. Asistí hace poco a una reunión de expertos en la que un terapeuta agarró un micrófono y procedió a dar los códigos numéricos de los diagnósticos definitivos para los trastornos de mis abuelos, sin que al parecer tuviera ningún problema en establecerlos basándose en cartas y biografías. Perfectos desconocidos han venido a decirme con cara muy seria que todo el talento era de Zelda y que Scott se limitaba a robarle las ideas, una injusticia que, naturalmente, no pudo menos que llevarla a la locura.


    Zelda tuvo muchos períodos de lucidez y nunca se le declaró legalmente incapacitada. Su enfermedad pasó por numerosas fases. Cuando estaba bien, escribía una prosa lírica, evocadora, tierna y nostálgica. Cuando estaba mal, enviaba a sus amigos enrevesadas admoniciones sobre el Segundo Advenimiento. Todo ello suponía una presión enorme para Scott, que se esforzaba por ser a la vez un padre y una madre para su hija, por dar el mejor tratamiento posible a su esposa y por mantener a la familia a flote desde el punto de vista económico. Sin embargo, tal como admitió públicamente en El crack-up, se enfrentaba entonces a su propia bancarrota emocional. Las fuentes de inspiración para sus relatos cortos se habían secado. La situación de Scott era desesperada hasta que la MGM le contrató como guionista.


    Un rasgo de Scott que queda reflejado de forma diáfana en estas cartas es su tendencia a ser controlador, y en ocasiones directamente dominante. Mi madre pensaba que hubiera sido un buen director de colegio. El verano antes de su ingreso en la Universidad de Vassar, Scott le hacía las siguientes advertencias:


     


    Has alcanzado una edad en la que uno solo puede resultar interesante para un adulto en la medida en que parezca tener un futuro. La mentalidad de un niño pequeño resulta fascinante porque mira las cosas viejas con ojos nuevos, pero eso cambia alrededor de los doce años. El adolescente no ofrece nada, no puede hacer ni decir nada que un adulto no pueda hacer mejor…


    En resumen, todo cuanto hayas hecho para darme satisfacción o hacerme sentir orgulloso de ti desde que te convertiste en una buena buceadora en los campamentos de verano es prácticamente despreciable (y ahora estás más floja que nunca). No me interesa tu trayectoria como «atrevida chica de mundo», cosecha de 1925. No quiero saber nada de eso, me aburriría, como cenar con los Ritz Brothers. Cuando no tengo la sensación de que «vas a alguna parte», tu compañía tiende a deprimirme por la trivialidad y la estúpida pérdida de tiempo que supone. En cambio, cuando a veces veo en ti signos de vida y de proyección, no hay ninguna compañía en el mundo que prefiera a la tuya.


     


    Scott escribía cada semana a mi madre a la universidad. En lugar de hacerle un envío único de 50 dólares al mes, se empeñaba en mandarle un cheque de 13,85 dólares cada semana, probablemente como vehículo para sus misivas. Le decía en qué cursos debía matricularse, qué actividades extracurriculares valían la pena, con quién debía citarse, cuáles eran sus obligaciones hacia Zelda, qué debía leer y cómo debía llevar el pelo. Criticaba su comportamiento, sus resultados académicos y su elección de compañeras de habitación. Es indudable que quería mucho a Scottie y que su confesado deseo de sermonear a los demás había encontrado en ella una vía de escape.


    Scott también escribía a Zelda desde California, de forma leal, cariñosa y a veces un tanto mecánica. Durante los tres últimos años de su vida, mientras todavía trabajaba como guionista en Hollywood y más tarde en su quinta novela, mantuvo una relación amorosa con la columnista de sociedad Sheilah Graham. Sheilah aportó una estructura y una domesticidad saludables a los últimos años de Scott, pero el amor de este por Zelda nunca desapareció por completo. «Eres la persona más dulce, encantadora, tierna y hermosa que he conocido nunca —le escribió a Zelda tras el último viaje que realizaron juntos en 1939—, pero incluso eso se queda corto.»


    Al igual que mi madre, creo que Scott y Zelda siguieron enamorados hasta el día de su muerte. Tal vez se convirtió en un amor imposible e inviable, hecho en parte de nostalgia y en parte de esperanza. Quizá fuera un deseo de ver reunidas todas las mejores cualidades que habían advertido y celebrado antes el uno en el otro, y los buenos tiempos que habían compartido, pero era un lazo que les unió para siempre. Esta recopilación por fin permite que Scott y Zelda, dos magníficos pájaros cantores, nos canten su particular dueto.


     


    ELEANOR LANAHAN

  


  
     


     


    PRIMERA PARTE
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    Las buenas cosas y los primeros años… los llevaré siempre conmigo…


     


    SCOTT a ZELDA, 26 de abril de 1934
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    El alférez Scott Fitzgerald y Zelda Sayre cuando se conocieron en un baile celebrado en julio de 1918 en un club de campo de Montgomery (Alabama). El retrato de Zelda ha sido cedido por cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.


     


     


     


     


     


    Scott y Zelda se conocieron en Montgomery (Alabama), la ciudad natal de ella, en julio de 1918, probablemente en un baile celebrado en un club de campo. Zelda, que acababa de terminar la escuela secundaria y seguía siendo la chica más popular de la ciudad, cumplía los dieciocho aquel mes; Scott, que había estudiado en Princeton y era alférez de infantería, cumpliría los veintidós aquel otoño. En la novela autobiográfica Save Me the Waltz (1932), Zelda recordaba que Scott estaba muy guapo con su uniforme confeccionado a medida en Brooks Brothers, y que mientras bailaban y ella acomodaba «la mejilla en el espacio que había entre su oreja y su rígido cuello militar» pensó que «olía a artículos por estrenar» (Collected Writings, 39). Solo dos meses más tarde Scott consignó en su Ledger el hecho decisivo que había de marcar el resto de su vida y buena parte de su obra: «Septiembre de 1918: el 7 me enamoré» (173). Ese mismo mes, Scott hizo balance de su vigésimo primer año; el día de su cumpleaños, escribió: «Un año de enorme importancia. Trabajo y Zelda. Último año como católico» (Ledger, 172). Las grandes decisiones que todo hombre joven debe afrontar al llegar a la edad adulta —cuestiones relativas a la vocación, el corazón y la fe— estaban tomadas.


    A pesar de ser todavía inexperto e inmaduro en muchos sentidos, estaba firmemente decidido a convertirse en «uno de los mejores escritores que jamás hubiera existido» (según dijo a su compañero de la universidad Edmund «Bunny» Wilson) y a tener a la «chica perfecta» a su lado para compartir la vida de novela que había imaginado. Durante los años que pasó en la Universidad de Princeton su vida académica quedó muy por debajo de sus ambiciones sociales; viendo que probablemente no conseguiría licenciarse nunca, se alistó en el ejército en octubre de 1917. Su instrucción militar terminó por llevarle hasta el campamento Sheridan, cerca de Montgomery, y hasta Zelda, la chica más guapa, atrevida y cortejada de la ciudad. Scott decidió entonces que se convertiría en el «chico perfecto» entre sus muchos pretendientes y que superaría a todos esos soldados y jóvenes universitarios casándose con aquella chica tan deseable.


    Más joven que Scott, Zelda no tenía tan claros los detalles, pero ciertamente compartía su romántica idea de que le estaba reservado un destino especial. Por entonces todavía estaba mal visto que las mujeres desarrollaran una carrera profesional, a menos que fuera en la enseñanza. El campo en el que debía distinguirse una joven como Zelda, hija de un juez respetable, era el de las relaciones galantes y el matrimonio. Sus tres hermanas mayores, Marjorie, Rosalind y Clothilde, ya estaban casadas, y Zelda tenía intención de aprovechar al máximo sus días de gloria como belleza sureña y saborear su protagonismo. Tal vez Montgomery no fuera entonces más que una pequeña ciudad de provincias, pero estaba rodeada de centros universitarios y abarrotada de jóvenes soldados procedentes de los centros de instrucción cercanos. La guerra insufló en los rituales del galanteo unas dosis de urgencia y romanticismo aún mayores que las habituales. Para mantener ocupadas a aquellas legiones de jóvenes se requerían numerosas formas de entretenimiento: fiestas, bailes, deportes, representaciones y vodeviles los viernes por la noche. El porche delantero de los Sayre, repleto de flores sureñas de todas las clases conocidas y con un columpio para Zelda y sus pretendientes, gozaba de cierta fama local, y Zelda había conseguido llenar un cajón con las pequeñas y vistosas insignias del honor masculino que los soldados se quitaban del uniforme para dárselas en prueba de su afecto. Scott pronto añadió la suya a la colección. Jóvenes aviadores del campo de aviación Taylor hacían peligrosas acrobacias con sus aviones sobre la casa de Zelda para impresionarla. Scott competía con tales proezas alardeando de la fama que iba a conseguir como escritor. Aunque Scott no «llegó» a luchar en la guerra, a lo largo de aquellos meses de verano y otoño en que rivalizó por el corazón de Zelda ambos creían sin duda que le enviarían al otro lado del Atlántico, y tal vez a la muerte. Scott continuó escribiendo con la esperanza de que, si la muerte llegaba a alcanzarle, se convertiría en el equivalente estadounidense del joven y apuesto poeta inglés Rupert Brooke, cuyo fallecimiento lo había elevado a la categoría de héroe romántico: la encarnación eterna de la juventud, la belleza y la promesa.


    La guerra, sin embargo, terminó justo cuando Scott se preparaba para embarcarse hacia Francia. Cuando en febrero de 1919 lo licenciaron, se marchó a Nueva York para buscar trabajo y convertirse en un escritor famoso vivo, en lugar de uno muerto. Esperaba encontrar empleo en un periódico, pero tuvo que conformarse con un puesto mal pagado en una empresa de publicidad. Añoraba mucho a Zelda, habló de ella a su familia y pidió a su madre que le escribiera una carta, a lo que esta accedió. El 24 de marzo, envió a Zelda el anillo de compromiso que había sido de su madre. Zelda no podía estar más emocionada pero, aunque sus cartas están llenas de reafirmaciones entusiastas de su amor, su vida en Montgomery continuó siendo más o menos la misma: un torbellino de compromisos sociales, los cuales incluían seguir saliendo con otros chicos, lo que explicaba por carta a Scott. A Zelda le gustaba especialmente la temporada de fiestas universitarias, bailes y ceremonias de graduación que se abría a partir de mayo, así como los disputados partidos de fútbol de los fines de semana de otoño. La vida diaria de Scott, en cambio, estaba en las antípodas de la idealizada imagen que tenía de sí mismo. Detestaba su trabajo, detestaba tener tan poco dinero y sobre todo detestaba que su ropa estuviera cada vez más raída. Peor aún, sus relatos no vendían. Más tarde, en «Mi ciudad perdida» (1936) recordaría aquella época y escribiría: «Siempre estaba obsesionado con mi otra vida… mi fijación por la carta diaria desde Alabama: ¿llegaría? ¿Qué diría? Mis gastados trajes, la pobreza y el amor… era un fracasado: mediocre en el trabajo de publicista e incapaz de iniciarme como escritor» (El crack-up, 25-26).


    A pesar de esta sensación de fracaso, Scott estaba pasando por una etapa muy productiva. En la primavera de 1919, solo consiguió vender un relato —«Babes in the Woods», por el que The Smart Set le pagó 30 dólares—, lo cual no le impidió continuar con su aprendizaje y producir diecinueve relatos entre el invierno y la primavera. Las revistas a las que los remitió los rechazaron, pero muchos serían corregidos y publicados posteriormente. Pese a lo poco realistas que eran sus expectativas de alcanzar una fama inmediata —después de todo, ¿cuánta gente consigue un éxito resonante a los veintidós años?—, la sensación de fracaso, ansiedad y privación que experimentaba era intensa y le acompañaría el resto de su vida. A mediados de abril, cuando fue a Montgomery a visitar a Zelda, estaba deprimido y comenzaba a perder la confianza en sí mismo. Ella trataba de darle ánimos en sus cartas, aunque no dejaba de informarle de lo bien que se lo pasaba.


    En junio de 1919 el compromiso entre Scott y Zelda corría grave peligro. Cuando Scott recibió una nota dirigida a otro pretendiente que Zelda había introducido por error en el sobre equivocado, se puso furioso y le ordenó que no volviera a escribirle. Sin embargo, nada más recibir la escueta explicación de Zelda fue a verla a Montgomery y le pidió que se casara inmediatamente con él. Zelda lloró en sus brazos, pero rechazó su propuesta y rompió el compromiso. Scott regresó a Nueva York sintiéndose totalmente derrotado como escritor y como amante. En una carta dirigida a un amigo escribió: «He hecho todo cuanto he podido y he fracasado; es una gran tragedia y siento que me quedan escasos motivos para vivir… Si no acepta casarse conmigo algún día, nunca me casaré» (Letters, 455-456). Scott dejó el trabajo, se lanzó a una borrachera de tres semanas, volvió a casa de sus padres en St. Paul y se concentró en la tarea de revisar The Romantic Egotist, la novela que Charles Scribner’s Sons había rechazado en 1918. Durante esta época, que duró poco más de dos meses, Scott y Zelda no intercambiaron ninguna misiva, pero cuando el 16 de septiembre de 1920 Scribners aceptó su novela, ahora titulada A este lado del paraíso, Scott envió de inmediato una carta a Zelda y organizó una visita a Montgomery; la pareja pronto volvió a estar comprometida. Siguieron más cartas y visitas a Montgomery, y el siguiente mes de abril Zelda y Scott estaban casados, solo un año después de que él le enviara el anillo de compromiso.


    En su imaginación Scott asoció la «adquisición» de Zelda a la adquisición del éxito material, con lo cual convirtió lo que por entonces ya eran los dos motivos centrales de su obra, el amor y el dinero, en los dos motivos centrales de su vida. Más adelante recordó el verano de la ruptura de su compromiso en «Encólese» (1936) y escribió que había sido «uno de aquellos amores trágicos condenados por la falta de dinero» y que, aunque al convertirse en «un hombre con dinero contante y sonante en los bolsillos» al final consiguió «casarse con la chica», nunca más confiaría ni en el dinero ni en el amor, precisamente los aspectos de la vida que más atracción ejercían sobre él (El crack-up, 77). La imaginación de Zelda, en cambio, estaba dominada únicamente por el hechizo del amor. Sus cartas de este período ofrecen un buen testimonio en contra de dos persistentes pero engañosos mitos acerca de su matrimonio con Scott: primero, que Zelda no pensaba casarse con él hasta que tuviera dinero, y segundo, que una de las razones por las que Scott le resultaba atractivo era que estaba ansiosa por abandonar su pequeña localidad y entrar en el gran escenario social de la ciudad de Nueva York. Es cierto que sus padres abrigaban algunas reservas hacia el matrimonio de su hija con un joven que no tenía ningún futuro asegurado, pero Zelda afirma una y otra vez en sus cartas a Scott que lo que más desea en la vida es el amor, no el dinero. Si bien es cierto que reanudaron su noviazgo después de que Scribners aceptara la novela de Scott, esta todavía no se había publicado y nada garantizaba que fuera a tener éxito. Una vez anunciado su compromiso, Zelda estaba ansiosa de que llegara el momento de reunirse con Scott en Nueva York, pero también en este caso lo que despertaba su entusiasmo era estar con él, no las mayores posibilidades que supuestamente le ofrecían las brillantes luces de la ciudad. A Zelda le encantaba Montgomery, sobre todo la belleza de sus flores, y sabía que echaría en falta el estilo de vida que había conocido hasta entonces.


    Además de cuestionar los mitos anteriormente señalados, estas cartas ofrecen un vivo retrato de Zelda a los dieciocho años: una joven audaz y coqueta, con una vida llena de fiestas, bromas y amigos. Sus cartas indican que, aunque pensaba que provocar celos era un ritual importante en el juego amoroso, no tenía la impresión de ser infiel a Scott al citarse con otros hombres; también demuestran que no dudaba lo más mínimo en informarle al respecto. Además de repasar ante Scott su lista inacabable de compromisos sociales, articulaba sus ideas acerca de la vida y el amor: que las mujeres debían ser «un elemento perturbador entre los hombres» y que, aunque le encantaba parecer «rosa y desvalida», los hombres que la vieran como algo «puramente decorativo» eran «tontos por no saber ver otra cosa» (n.[os] 16 y 28). Scott, que tenía un magnífico oído para las palabras, se tomó la libertad de aprovechar algunos pasajes de estas cartas para sus obras de ficción.


    Algunos de los temas que emergen entre los acontecimientos y las cartas de este período anuncian una serie de rasgos y conflictos que se mantendrán a lo largo de toda la vida en común de los Fitzgerald. Los celos eran ciertamente uno de ellos. Según el biógrafo de Fitzgerald Arthur Mizener, cuando Scott y Zelda comenzaban a salir juntos, ella empujó al joven que la acompañaba hacia una cabina de teléfono iluminada e inició una encendida sesión de besos que concluyó diciendo: «Scott venía hacia nosotros y tenía ganas de ponerle celoso» (83). Tal como ha apuntado Scott Donaldson, entre otros, si Scott se sentía atraído por Zelda era en parte a causa de sus muchos pretendientes (igual que había sucedido con sus novias anteriores, como Ginevra King, que ocupaba un lugar destacado en la alta sociedad de Chicago). Para convertirse en la «chica perfecta» que él buscaba, tenía que ser popular entre los otros hombres. En cambio, cuando Scott trató de jugar al mismo juego y le escribió desde Nueva York que sentía una gran atracción por cierta joven, Zelda destapó su farol dándole permiso para besarla, una respuesta que, por supuesto, invertía la situación y dejaba a Scott todavía más preocupado por lo que la propia Zelda estuviera haciendo en Montgomery. Al volver la mirada sobre esa época en «Éxito prematuro» (1937), Scott recordó que algunos de sus amigos tenían «compromisos con chicas “sensatas”». «Yo no —escribió—; yo estaba enamorado de un torbellino y tenía que tejer una red lo bastante grande para atraparlo…» (El crack-up, 86). La gran paradoja de su relación amorosa es que los mismos rasgos que los atrajeron serían precisamente los que introducirían el caos y el enfrentamiento en sus vidas. Del mismo modo que los celos, que habían sido una especie de juego durante el noviazgo, adoptarían un papel más destructivo en su matrimonio, el alcohol, considerado un inofensivo ritual de iniciación para los jóvenes, se convertiría en un factor cada vez más destructivo dentro de sus vidas, del que no conseguirían librarse.


    Los celos y el alcohol no eran los únicos elementos perturbadores en sus vidas, ya que ambos tenían una fuerte personalidad marcada por una serie de divisiones internas que les empujaban en direcciones contrapuestas. La escisión en la personalidad de Scott ha sido objeto de numerosos comentarios y análisis exhaustivos. Un contemporáneo suyo, Malcolm Cowley, observó con perspicacia que Scott adoptaba una «doble perspectiva», lo que quería decir que tenía la capacidad de entregarse sin reservas a un libertinaje que su íntimo puritanismo desaprobaba por completo. Scott atribuyó también este rasgo a Nick Carraway, el narrador de El gran Gatsby: «Estaba a la vez dentro y fuera —declara Nick—, simultáneamente fascinado y repelido por la inagotable variedad de la vida» (40). Tal duplicidad de perspectivas podía ayudar a Scott a convertirse en un gran escritor, pero también haría de él un símbolo de los excesos materiales y de la corrupción moral de los años veinte, al tiempo que sus obras lanzaban un profético juicio en contra del período. Las divisiones internas de la personalidad de Zelda, en cambio, no se han reconocido ni analizado debidamente.


    El lugar en el que Zelda describe con mayor penetración su propia escisión interior es la novela autobiográfica Save Me the Waltz, donde afirma que era «difícil ser dos personas simples a la vez, una que quiere dictar sus propias reglas y la otra que desea… estar segura y protegida» (Collected Writings, 56). Cuando escribía la novela, a los treinta años, estaba pensando en la niña que una vez había sido, aunque esta tendencia contradictoria hacia la dependencia y la independencia ya emerge con fuerza en las cartas que escribió a los dieciocho, en las apasionadas declaraciones de amor de una joven voluntariosa y llena de vida que a su vez, en el ardor de la juventud, deseaba fundirse con el ser amado de la forma más estrecha y completa posible. Esta clase de expresiones, junto con sus igualmente apasionadas declaraciones de independencia, manifiesta a su vez un aspecto más profundo de la personalidad de Zelda que reaparecerá en sus cartas de los años treinta, en las que vacila entre sus valientes esfuerzos por establecerse como escritora (y de este modo conseguir la independencia económica) y los sentimientos de dependencia y sincera gratitud por las continuas provisiones de Scott para garantizarle los cuidados necesarios.


    Por desgracia, las cartas que Scott escribió a Zelda en este período no se han conservado. Solo tenemos algunos telegramas urgentes que le envió (y que ella pegó en su álbum de recortes) para anunciarle alguna de las numerosas visitas que realizaba apresuradamente a Montgomery, temeroso de que si no estaba presente otro pretendiente la conquistaría. En efecto, Scott expresó esta opinión acerca de ella en una carta que sí se conserva; en febrero de 1920, justo antes de casarse, escribió a un amigo: «Hay unanimidad entre mis amigos a la hora de aconsejarme francamente que no me case con una chica rebelde e inclinada a los placeres como Zelda, o sea, que ya estoy bastante acostumbrado a eso». A pesar de todas estas prevenciones, en la misma misiva Scott expresaba con claridad su percepción del temperamento de Zelda y su compromiso hacia ella:


     


    Nadie que tenga una personalidad tan fuerte como la de Zelda puede escapar a las críticas de los demás y, tal como señalas, en su caso no faltan motivos. Siempre lo he sabido… Pero… me he enamorado de su valor, de su sinceridad y del orgulloso respeto que se tiene a sí misma, y creería en esas cosas incluso aunque el mundo entero se entregara a las más fantásticas suspicacias acerca de si ella es o no es como debería ser.


    Aunque naturalmente la verdadera razón… es que la quiero, y ese es el principio y el final de todo (Correspondence, 53).


     


    Sin duda es una gran pérdida que no se hayan conservado las cartas de amor que Scott escribió a Zelda, aunque tal vez se puedan encontrar algunas ventajas en el hecho de que las de ella aparezcan aquí prácticamente solas. Es mucho lo que sabemos sobre Scott, tanto por sus cartas publicadas como por sus penetrantes artículos de autoanálisis reunidos en El crack-up, así como por las numerosas biografías y estudios que como es lógico ha generado su vida y su obra. Zelda, en cambio, ha quedado relegada demasiado a menudo al papel de icono cultural de una serie de roles femeninos: primero, una bella y tempestuosa dama sureña; luego, en los años veinte, una flapper que marcó un estilo propio, y por último como una mujer dominada por la locura (otro mito, tal como demostrarán las últimas cartas). En estas cartas, sin embargo, Zelda emerge como una joven compleja y extraordinariamente vivaz, con cosas interesantes y originales que decir.


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1. A ZELDA


            [agosto de 1918]

          

          	
            CMsF, 1 p. Álbum de recortes


            Cuartel general 67º


            [campamento] Sheridan[, Montgomery


            (Alabama)]

          
        

      
    


     


     


    Zelda:


    Aquí tienes el mencionado capítulo… un monumento a la melancolía juvenil…[1]


    Sin embargo… la protagonista se parece a ti en más de un sentido… No hace falta que añada que tanto el capítulo como el hecho de que lo haya enviado son circunstancias que solo tú debes conocer…


    —No lo muestres a nadie, hombre mujer o niño.


    Hoy estoy espantosamente aburrido—


    Deseosamente, F. Scott Fit—
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    Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            2. A ZELDA

          

          	
            Telegrama. Álbum de recortes

          
        

      
    


     


     


    CHARLOTTE NC 122 AM 21 FEB 1919


    SRTA TELDA FAYRE[2]


    CUIDADO FRANCES STUBBS[3]


    AUBURN ALA


    SABES QUE NO [¿DUDO?] DE TI QUERIDA


    SCOTT


    1103AM


     


    [image: ]


    La estrella del equipo de fútbol de Auburn, Francis Stubbs; Zelda pegó esta fotografía en su álbum de recortes. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            3. A ZELDA


            [posterior al 22 de febrero de 1919]

          

          	
            Telegrama. Álbum de recortes


            [Nueva York]

          
        

      
    


     


    SRTA SELDA SAYRE


    PLEASANT AVE 6 MONTGOMERY ALA


    AMOR MÍO AMBICIÓN ENTUSIASMO Y CONFIANZA DECLARO TODO GLORIOSO EL MUNDO ES UN JUEGO Y MIENTRAS ME SIENTA SEGURO DE TI AMOR TODO ES POSIBLE ESTOY EN LA TIERRA DE LA AMBICIÓN Y EL ÉXITO Y MI ÚNICA ESPERANZA Y FE ES QUE ESTÉS PRONTO CONMIGO AMOR MÍO.


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            4. A SCOTT


            [febrero de 1919]

          

          	
            CMsF, 3 pp.


            [Montgomery (Alabama)]

          
        

      
    


     


     


    Mi amante —


    Esta mañana me he dejado caer por la escuela y he ofrecido una iluminadora exposición sobre Browning. Sin duda iba bien preparada para ello después de haber leído, aproximadamente, dos poemas. En cualquier caso, toda la clase se declaró encantada y abandoné el estrado con honores — casi desearía que no hubiera nada en que pensar aparte de las lecciones de mañana y la comida de hoy — me sentiría tan carente de sentido si no fuera por ti — y sé que tú tampoco podrías seguir adelante sin mí — esa maldita escuela es tan deprimente —


    Supongo que estás al corriente de la llegada de la tan esperada carta de tu madre — estoy muy contenta de que escribiera — solo una pequeña y simpática nota — imposible de traducir, pero me llamó «Zelda» —


    Por favor, cielo, no te preocupes por mí — solo quiero ser una ayuda — sabes que soy toda tuya y que te quiero con todo mi corazón. Físicamente — soy propensa a exagerar mi perfil de sílfide — me encantaría medir un metro cincuenta 4” x 2” — Tal vez lo consiga nadando. Mañana mismo romperé el hielo — ya casi puedo sentir los carámbanos. Pero el río está deliciosamente limpio, y el sol y yo comenzamos a calentarnos —


    Anoche un pequeño grupo de bromistas se dedicó a hacer llamadas a cobro revertido a la universidad, a Sewanee y a Auburn —[4] mandaron telegramas a cobro revertido por todo el país y a duras penas pude contenerles para que no llamaran a Nueva York — claro que habría estado bien — Hubiera sido una buena broma, pero no le vi el sentido —


    Cariño — amante — Ya sabes —


    Zelda


     


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            5. A SCOTT


            [marzo de 1919]

          

          	
            CMsF, 7 pp.


            [Montgomery (Alabama)]

          
        

      
    


     


    Amor mío, casi me paso el día entero sentada en el Strand, y todo porque W. E. Lawrence, el de las Películas, es una réplica física tuya.[5]


    Ya me había informado de ello media docena de chicas antes de que cogiera un sombrero y fuera a comprobarlo por mí misma — al verle te he añorado tanto — Al principio pensaba que la espera se haría más fácil con el tiempo — pero cada día te necesito más —


    Todas estas noches suaves y cálidas se van a perder, cuando debería estar en tus brazos bajo la luna — los brazos más adorables del mundo — brazos que me gusta sentir en torno a mí — ¿Cuánto tiempo tendré que esperar — antes de que estén conmigo para siempre? Cuando consiga regresar a casa, te aseguro que te será prácticamente imposible conseguir que me separe un dedo de ti — Me alegra que te gustaran esas fotografías — [6] quería que fueran como mapas de tu propiedad — La mejor te la están preparando aún — lunes — pero si sigues adulándome así mi cabeza se habrá hinchado tanto para entonces que no pareceré yo — De todos modos me están saliendo miles de arrugas de tanto pensar en cómo responder a la nota de tu madre — Tengo tanto miedo de parecer fresca o presuntuosa o informal — La mayoría de mis corresponsales han sido chicos, de modo que no sé ni cómo empezar — y en esta hora de necesidad — estoy segura de que es la primera carta que escribo a una mujer — es realmente angustioso — mis esfuerzos desesperados — llevo media noche en vela, y aún queda mecha para rato — ¡Oh, Dios mío!


    Un antiguo amor de la Edad de Piedra vendrá a visitarme esta noche — Probablemente se irá fastidiado porque no puedo dejar de hablar de ti — Te quiero tanto, y estoy tan sola —


    Tilde[7] se va mañana a las 6 AM — Parece como si yo también tuviera que irme — estoy segura de que no tiene la mitad de ganas que yo de marchar — Oh amor, amor, eres mío — y no falta mucho — para que vaya contigo, porque tú eres mi amado esposo y yo soy


    Tu Esposa —


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            6. A SCOTT


            [marzo de 1919]

          

          	
            CMs, 8 pp.


            [Montgomery (Alabama)]

          
        

      
    


     


     


    Es la cosa más adorable y nocturna del mundo —[8] cuando lo llevo, me siento como si estuviera en la portada del Vogue — espero que el tuyo también te gustara — pero estoy segura de que no voy a poder evitar salir a la calle con él — ¿Puede una ponerse algo de comer en los bolsillos cuando se va a la cama? Una siempre ha usado los bolsillos para las galletas — ¡con mantequilla! Cuando llegué hoy a casa desde Selma me estaba esperando — ¿Qué es? Es como una nube para el tacto y como un sueño para la vista — Gracias, querido —


    Hay dos o tres personas simpáticas en Nueva York, y una de ellas me espera alrededor del 11 — o sea que voy a ir — un viaje — probablemente llegaré rodeada por una nutrida corte reunida a lo largo del camino, pero cuando mi esposo venga a buscarme se disolverá, y yo me disolveré, también, en sus brazos — y viviremos felices para siempre — no importa dónde.


    En Selma representaban My Soldier Girl — de modo que mi escolta masculina y yo asistimos a un ensayo. Enseñé al coro a moverse un poco, tras lo cual mi persona tuvo que recibir los efusivos agradecimientos del gerente — Pero lo que yo de verdad quería era ir a la piscina, y la encontré cerrada —


     


    Para qué vivir —


    Pues muere


    Para qué comer —


    No hay tarta


    Para qué besar —


    Él sabrá


    Para qué hacer nada —


    ¡Oh, diablos!


     


    Realmente no debes decir que te gusta el pelo corto — Justo después de que yo haya estado viviendo a base de vaselina y me haya oscurecido el mío precisamente para tenerlo más largo, tal como tú querías — En cualquier caso, tampoco ha crecido, de modo que en realidad estoy contenta de que te hayas reconciliado con lo que dicta la comodidad — todavía pienso en lo agradable que sería sentirme la nuca — Luego pienso en el Amante de Porphyria — y entre las dos ideas, consigo mantenerme relativamente cuerda —


    Querido, supongo — sé — que mamá sabe que algún día nos casaremos — pero no para de dejarme sobre la almohada historias de jóvenes escritores arrojados a la calle en medio de noches oscuras y tormentosas — me pregunto si no sería mejor que escribieras a papá — antes de mi partida — ojalá no tuviera ataduras — como si no tuviera familia. No es exactamente que les tenga miedo, pero podrían reaccionar de forma muy desagradable ante lo que voy a hacer —


    Sin embargo sabes que lo haremos, Amor mío — cuando estés preparado — pronto recibirás esos simpáticos pantaloncitos — para que los arrugues con los brazos más adorables que conozco — espero que me abraces tan fuerte que me quede igual de arrugada — espero que sea así —


    No entiendo cómo puedes cargar con todo el amor que te he dado —


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            7. A SCOTT


            [marzo de 1919]

          

          	
            CMsF, 11 pp.


            [Montgomery (Alabama)]

          
        

      
    


     


     


    Cielo:


    Por favor, por favor, no estés tan deprimido — Pronto estaremos casados, y entonces se habrán acabado para siempre estas noches solitarias — y antes de eso te amaré cada uno de los minutos del día y de la noche — Tal vez no puedas entenderlo, pero a veces cuando más te echo de menos es cuando más me cuesta escribirte — y siempre te das cuenta cuando finjo — El dolor que siento — y simplemente no puedo explicártelo. Si estuviéramos juntos, sentirías cuán fuerte es — eres tan dulce cuando te pones melancólico. Me encanta tu triste ternura — cuando te he hecho daño — Esa es una de las razones por las que nunca puedo arrepentirme de nuestras peleas — y te preocupaban tanto — Todas esas pequeñas y adorables trifulcas en las que yo siempre me esforzaba por hacer que me besaras y olvidaras —


    Scott — no hay nada en el mundo que yo desee más que a ti — y tu preciado amor. Las cosas materiales no son nada. Detestaría llevar una vida sórdida, deslucida — porque pronto me amarías menos — y menos — y yo haría cualquier cosa — cualquier cosa — por reservar tu corazón para el mío — no quiero vivir — quiero amar primero, y vivir circunstancialmente — Por qué no te das cuenta de que te estoy esperando — iré a ti, Amante, cuando estés preparado — No — no pienses jamás en las cosas que no puedes darme — Me has entregado el corazón más precioso de todos — y eso es mucho más que lo que ha tenido nunca ninguna otra persona en el mundo —


    Cómo puedes pensar deliberadamente en la vida sin mí — Si tú murieras — Oh querido — querido Scott — Sería como volverme ciega. Sé que yo también moriría — mi vida no tendría sentido — solo un bonito — objeto decorativo. ¿Acaso no piensas que fui hecha para ti? Es como si me hubieras pedido por encargo — y yo te he sido entregada — para tu uso — Quiero que me lleves de adorno, como un bonito reloj o una flor en el ojal — ante el mundo. Y luego, cuando estemos solos, quiero ayudar — sé que no puedes hacer nada sin mí —


    Estoy contenta de que escribieras a mamá. Era una carta tan bonita y sincera — y en cambio la mía a St. Paul era evasiva y dispersa. Nunca en la vida he sido capaz de decir nada a las personas mayores que yo. De algún modo evito instintivamente los temas personales con ellos — incluso con mi familia. Los niños son mucho más agradables. Livye[9] y una modelo de Nueva York y yo hemos desfilado en el Fashion Show — tenía la idea equivocada de que era un trabajo fácil — Dos horas al día dejan agotada a la más aguerrida de las mujeres — después de veinte minutos, te sientes como una tira de diez centavos de un encaje de cincuenta dólares el metro — Algún viejo chocho tuvo la audacia increíble de comprar mi vestido favorito; así pues ¿qué voy a hacer mañana? Esta incursión en el terreno laboral me ha permitido hacer un descubrimiento muy, muy reconfortante — que soy más baja que la media, ¡y estoy encantada!


    Hoy te he mandado la fotografía — No es una pose muy característica, pero tal vez, si miras con la suficiente atención, encontrarás una ligera semejanza entre yo y la madonna —


    Hoy es jueves, y el anillo no ha llegado — quiero ponérmelo para que la gente lo vea —


    Con todo mi corazón —


    Te quiero, Zelda


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            8. A ZELDA


            [marzo de 1919]

          

          	
            Telegrama. Álbum de recortes


            [Nueva York]

          
        

      
    


     


     


    Srta. Lelda Sayre[10]


    Pleasant Ave seis Montgy-Ala.


    Cielo he estado muy ocupado pero sabes que he pensado en ti cada minuto escribiré por extenso mañana recibí tu carta y me ha gustado todo está bien siempre parece que estés conmigo espero y rezo para que pronto estemos juntos buenas noches querida.


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            9. A ZELDA

          

          	
            Telegrama. Álbum de recortes

          
        

      
    


     


     


    NUEVA YORK NY 22 MAR 1919


    SRTA LILDA SAYRE


    PLEASANT AVE 6 MONTGOMERY ALA


    QUERIDA EL VIERNES TE MANDÉ UN PEQUEÑO REGALO EL ANILLO LLEGÓ ESTA NOCHE Y TE LO ENVIARÉ EL LUNES[11] TE QUIERO Y HE PENSADO DECIRTE CUÁNTO EL SÁBADO POR LA NOCHE CUANDO ESTEMOS JUNTOS NO DEJES QUE MI REGALO COJA POR SORPRESA A TU FAMILIA


    SCOTT


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            10. A ZELDA


            [24 de marzo de 1919]

          

          	
            NMs, 1 p. Álbum de recortes


            [Nueva York]

          
        

      
    


     


     


    Querida: te lo envío tal como lo recibí; espero que te vaya bien y desearía estar ahí para ponértelo.[12] Te quiero tanto, tanto, tanto que me duele cada minuto que estoy sin ti. Sobre todo escribe cada día, porque me encantan tus cartas. Adiós, esposa mía.


     


    [image: ]


    Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            11. A SCOTT


            [marzo de 1919]

          

          	
            CMsF, 8 pp.


            [Montgomery (Alabama)]

          
        

      
    


     


     


    Fue Tootsie[13] quien lo abrió, por supuesto, y yo que tenía tantas ganas de hacerlo. Dice que quiere que Cappy Tan[14] le regale uno igual. Scott, Querido, es realmente precioso. Cada vez que me lo veo en el dedo me quedo sorprendida — nunca antes había llevado anillo, siempre me parecían poco adecuados — pero me encanta verlo brillar, tan hermoso y blanco como nuestro amor — Y es como si todo el tiempo estuviera diciendo «pronto» — Lo va cantando todo el día.


    Gracias a Dios, el Fashion Show ha terminado — llevar vestidos de 500 dólares es el trabajo más duro que he hecho nunca — Hay que pasarse siempre tanto rato esperando por una cosa u otra — ¿acaso no estás contento de que esté tan arrebatadora con un vestido de cola a lunares negros? Me parece que debería ser una fuente constante de placer para ti que yo sea rosa y azul.


    Auburn ha dejado sueltos a sus R.O.T.C. [Reserve Officer Training Corps] para que vayan con los 60 amores que tienen en Montgomery — el resultado es que May’s está completamente devastado. Tal vez en Nueva York echan a la gente de los restaurantes por bailar con poca gracia, pero sin duda estos chicos deben de haber estudiado Popular Mechanics durante meses para poder realizar algunas de sus hazañas favoritas — Ni siquiera puede decirse que sea «armónico» — Y todas las noches me desmadro y pierdo la compostura, y entonces mi deseo es siempre que estés conmigo para — para no ser tan niña —


    Querido, no sé si me gusta exactamente el hecho de haber madurado de forma tan visible en un año — Pero si a ti sí, entonces estoy contenta — También me alegro de que «Peevie»[15] haya vuelto, porque siempre he pensado que es el que más me gusta de todos tus conocidos —


    Tus pies — esos que tanto te gustaban — están destrozados — he estado bailando de puntillas otra vez y casi me he roto el pie derecho — el doctor hace todo lo que puede, por supuesto, pero me temo que siempre se verán feos — y daría media vida por tener aunque sea una cosa tan pequeña como un dedo del pie que fuera de tu gusto — te quiero tanto — Cielo — tanto —


    Ayer llegó Hank Young — para verme lucir las mejores galas — Me estaba diciendo antes lo muy orgulloso que deberías estar de mí — entonces May[16] se lo llevó.


    Zelda


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            12. A SCOTT


            [marzo de 1919]

          

          	
            CMs, 9 pp.


            [Montgomery (Alabama)]

          
        

      
    


     


     


    Queridísimo Scott —


    Me gusta la carta que has escrito a A. D.[17] y poco a poco estoy reuniendo el coraje necesario para entregársela — Es tan ciego que probablemente será una sorpresa terrible para él pero parece lo único que se puede hacer — no entiendo cómo puedes escribir unas cartas familiares tan encantadoras — realmente tu madre pretendía herir tus sentimientos, o no sirve como crítica literaria — Espero caerle bien — Seré tan simpática como pueda e intentaré ganármela — pero me temo que estoy perdiendo toda pretensión de femineidad e imagino que eso es algo que ella esperará de mí. Eleanor Browder[18] y yo hemos formado un sindicato — y tenemos más «amigos especiales» entre los universitarios que esposas tuvo Salomón — Solo bromeamos un poco con ellos y lo estoy pasando bien — tan bien como puedo pasarlo sin ti — siempre he tenido una inclinación hacia la masculinidad. Los chicos irradian un aire muy festivo — Y hacemos cosas tan fuera de lo común — Ayer, cuando los universitarios emprendieron su tardía partida, John Sellers me empujó en una silla de ruedas por en medio de la estación abarrotada de gente gritando intermitentemente: «La señorita lleva cinco años sin caminar» — «Dios bendiga a aquellos que ayudan a los necesitados», respondió la dama, para sorpresa y diversión de toda la estación — Habíamos recogido cincuenta centavos cuando nuestro inocente pasatiempo se vio groseramente interrumpido por un brazo de la ley bastante musculoso que me arrancó de la silla de ruedas — El cuerpo policial me reprendió con bastante vehemencia — Lo cierto es que estamos dando una campanada tras otra — y pasando un rato estupendo mientras nos labramos una mala reputación — y Ed Hale nos ha dejado su Flivver retocado mientras persigue a sus musas educativas en Auburn — Naturalmente, nuestras vidas están en constante peligro, y nuestras madres, frenéticas, pero Eleanor y yo disfrutamos inmensamente de las sensaciones que creamos —


    Supongo que habrás notado por mi método spenceriano que cada vez hace más frío en Blackegions* — Esta caligrafía insegura y retorcida parece impropia del invierno. Me he esforzado durante un buen rato por conseguir un texto aireado y soleado, y casi olvidé mientras tanto que se me estaba congelando la mano —


    El fuego nuevamente encendido y el viejo banco, tan solitario sin nosotros, hacen que las cosas sean muy difíciles de llevar — Si no estuviera tan segura — Si no supiera que simplemente estábamos destinados a tenernos el uno al otro — Creo que no pararía de llorar — Casi puedo sentir esas manos tan queridas — y ver tu pelo brillante — no alisado sino encrespado, tal como yo lo dejé —


    Buenas noches, Cielo —


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            13. A SCOTT


            [marzo de 1919]

          

          	
            CMs, 3 pp.


            [Montgomery (Alabama)]

          
        

      
    


     


     


    Estoy a punto de sumirme en un sueño de profundo agotamiento — Eleanor B. y yo nos hemos pasado el día literalmente conduciendo el tranvía — Estábamos teniendo bastante éxito en nuestra carrera profesional hasta que se salió de la vía. Entonces nos despidieron — de todas formas ya estábamos cansadas… Las madres de nuestros socios se limitaban a mirar y abrir la boca — para nuestra gran satisfacción, naturalmente —


    Amor mío, te quiero — de verdad. Eres mi cielo — y te quiero — te quiero


    Debo irme o si no mi cita de hoy (un cretino horrible) llegará antes de que haya podido escapar —


    Buenas noches, mi Amante


     


    [image: ]


    Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.


     


    Este es el beso más grande de la Tierra — porque te quiero


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            14. A SCOTT


            [marzo de 1919]

          

          	
            CMs, 4 pp.


            [Montgomery (Alabama)]


            Domingo —

          
        

      
    


     


     


    Amor mío, amor mío, te quiero tanto — Parece como si hoy fuera Pascua, y me gustaría que estuviéramos juntos paseando lentamente bajo el sol y entre la gente que sale de la iglesia — Todo desprende un aroma cálido y agradable, y tu anillo tiene un brillo tan blanco a la luz del sol — como uno de los lirios de la iglesia cubiertos de un fino polvo amarillo — Debemos estar juntos esta primavera — Parece hecha para que podamos amarnos —


    No puedes imaginar la desolación que ha causado el anillo — ayer por la noche todos estaban consternados en el baile — Todo el mundo opina que es maravilloso — y estoy muy orgullosa de ser tu chica — de que todos sepan que estamos enamorados — Es bueno saber que me sigues amando — y que pronto estaremos juntos para el resto de la vida —


    Las tropas de Ohio han iniciado una correspondencia apasionada y encendida con las damiselas de Montgomery — Según todos los indicios, la División 37.º al completo se dejará caer en mayo — Supongo que para entonces las mariposas andarán un poco más agitadas — Me resulta muy extraño no estar preocupada por la perspectiva del regreso de por lo menos tres o cuatro novios — Mi cerebro se está entumeciendo por falta de actividad — llevo demasiado tiempo sin tener que usarlo —


    Cielo, te quiero más que a ninguna otra cosa en el mundo — y quiero casarme pronto — pronto —


    Mi amante — No digas que no soy entusiasta — Tú deberías saberlo —


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            15. A ZELDA


            [abril de 1919]

          

          	
            Telegrama. Álbum de recortes.


            [Nueva York]

          
        

      
    


     


     


    SRTA TELDA SAYRE


    PLEASANT AVE SEIS MONTGOMERY ALA


    TELDA HE ENCONTRADO UN PEQUEÑO APARTAMENTO FUERA DE SERIE PRECIO RAZONABLE HE FIRMADO DESDE EL VEINTISÉIS ELLA SE MUDA AL MISMO EDIFICIO[19] A PRINCIPIOS DE MAYO SERÁ MEJOR DARLE LA CARTA A TU PADRE SIENTO QUE ESTÉS NERVIOSA NO ESCRIBAS A MENOS QUE TENGAS GANAS TE QUIERO CIELO TODO IRÁ PERFECTAMENTE BIEN TODO MI AMOR


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            16. A SCOTT


            [abril de 1919]

          

          	
            CMsF, 7 pp.


            Pleasant Ave. 6


            Montgomery (Ala.)

          
        

      
    


     


     


    Querido —


    Tus cartas hacen que todo parezca tan cercano — y tú siempre decías que te mandaría un telegrama reconociendo que estaba «asustada, Scott» — En verdad no estoy para nada asustada — Te quiero mucho — ¡y abril ya ha comenzado!


    Estoy contenta de que fueras a ver a Tilde — supongo que tú también, ahora que ya está hecho — en las cartas que envía a mamá ya habla de volver — dice que no se ve ni un solo árbol desde sus ventanas y que siente añoranza — El resto de la familia se limita a deambular por la casa y aguzar en vano el oído en busca de los pequeños gruñidos y chillidos de Miss Bootsie —[20] desde que se ha ido el juez ha recaído en su mal humor habitual — supongo que se sentirán muy solos cuando no esté yo para molestarlos — Toots[21] está preparando una ruidosa partida para dentro de una semana o así — realmente a veces consigue que la vida sea odiosa. Detesto a la gente que no sabe tomarse nada con calma. Cuando encuentro a personas que actúan como si cualquier cosa, la que sea, fuera exactamente tal como esperaban y querían que fuera, siempre me quedo boquiabierta de admiración — me hacen sentir tan irresponsable — y más bien merecen compasión — les encanta imaginar que están sufriendo — casi todas son unas hipocondríacas morales y mentales — ojalá se dieran cuenta de que su excusa y justificación es la necesidad de que exista un elemento perturbador entre ellas — serían mucho más felices, y los hombres, mucho más desgraciados — lo cual es exactamente lo que hace falta para que mejoren las cosas en general.


    Acabo de encontrar una Carta Masónica en los viejos libros del comandante Smith,[22] en jeroglíficos, por supuesto, que me tiene muy intrigada — es una — ¿religión? — muy extraña — y con la ayuda de unas cuantas notas a lápiz me dispongo a descifrar secretos indescifrables — Si pudiera dejar de leer «Scott» en cada línea haría mayores progresos —


    Bésame, mi Amante — solo un beso — te necesito tanto —


    Zelda


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            17. A ZELDA

          

          	
            Telegrama. Álbum de recortes

          
        

      
    


     


     


    S1 NUEVA YORK NY 250PM 14 ABRIL 1919


    SRTA TELDA SAYRE


    PLEASANT AVE 6 MONTGOMERY ALA


    HE ALQUILADO UN APARTAMENTO JUSTO DEBAJO DEL NUEVO APARTAMENTO DE TILDE TE QUIERO


    SCOTT


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            18. A SCOTT


            [abril de 1919]

          

          	
            CMsF, 8 pp.


            [Montgomery (Alabama)]

          
        

      
    


     


     


    Me siento como una viajera empedernida — el 18 ya estaré perfectamente cualificada para emprender el viaje — En nuestra desesperación Bill LeGrand y yo fuimos ayer en su coche hasta Auburn y volvimos con diez chicos para animar el cotarro — Como era de esperar, el día fue muy excitante — y la noche todavía más — Gracias a una banda de jazz que ha estado tocando en Mays entre las actuaciones de Keith. Los chicos pensaron que yo podría ser una incorporación interesante a su actuación, y estuve a punto de iniciar una carrera en el mundo del espectáculo —


    De veras, Scott, eres muy tonto — No he dado un beso de despedida a nadie; además nadie se ha ido, para empezar — Ya sabes, cariño, que te quiero demasiado para que me apetezca hacerlo. Si tuviera un deseo sincero — o insincero — de besar a un par de personas, tal vez lo haría — pero nunca podría desearlo — mi boca es solo tuya — pero supongamos que lo hiciera — No te das cuenta de que no significaría absolutamente nada — Por qué no quieres entender que nada significa nada excepto tu adorable persona y tu amor — Me gustaría que pudiéramos ir más deprisa y ser tuya para que lo supieras — A veces casi desespero de conseguir que te sientas seguro — tan seguro que nada pudiera hacerte dudar jamás como me pasa a mí —


    Charlie Johnson ha regresado de las profundidades del olvido — Pensaba que había muerto — y estará en casa por Pascua — Es casi como en los viejos tiempos — Me gustaría que pudieras tener un atisbo de lo que es realmente Montgomery — sin todo el alboroto del campamento — entonces comprenderías por qué es tan especial para mí —


    Esta noche nos pondremos ropa de hombre — para ir a la calle Commerce y ver qué pasa. Promete terminar en desastre, pero es sin duda la más descabellada de mis aventuras, o sea que espero que llegue la noche con gran entusiasmo. Nos llevaremos a Willie Persons como protección — es un afeminado — y hará que llamemos menos la atención — podría tumbarle en un solo asalto — pero sin duda mi fértil cerebro se está recalentando en el esfuerzo de inventar muertes seguras para una reputación —


    Amor mío — amor mío te quiero tanto — y seguiré amándote — toda mi vida —


    Zelda


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            19. A ZELDA

          

          	
            Telegrama. Álbum de recortes

          
        

      
    


     


     


    NUEVA YORK NY 15 ABRIL 1919 3AM


    SRTA TILDA SAYRE


    PLEASANT AVE SEIS MONTGOMERY ALA


    LLEGADA MONTGOMERY MIÉRCOLES NOCHE


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            20. A SCOTT


            [posterior al 15 de abril de 1919]

          

          	
            CMs, 8 pp.


            [Montgomery (Alabama)]

          
        

      
    


     


     


    Scott, mi querido amante — todo parece suave y reposado, como este polvo amarillo. Saber que siempre seré tuya — que realmente eres mi dueño — que nada nos puede separar — es tan reconfortante después de la tensión y la agitación nerviosa del último mes. Estoy tan contenta de que vinieras — igual que en verano, justo cuando más te necesitaba — y me hicieras volver a ti. Esperar ya no parece tan duro ahora. Aquel vago desaliento ha desaparecido — Te quiero, Cielo.


    ¿Por qué compraste el «mejor del Exchange»? —[23] habría preferido una marca de 10 centavos el litro — Solo lo quería para estar segura de que te gustaba su dulce aroma — Para respirar y saber que te encantaba el aliento — Creo que me gusta más aspirar el aroma de las mariposas y los jardines al caer la noche que un cuadro bonito o un buen libro — Me parece el más sensual de los aromas — Hay algo en mí que vibra con los olores crepusculares, de ensueño — el olor de lunas y sombras agonizantes —


    He pasado todo el día en el cementerio. En realidad no es un cementerio, ya lo sabes — tratando de abrir una cripta construida en la ladera del monte. Está toda húmeda y cubierta de llorosas y acuosas flores azules, que tal vez hayan crecido de unos ojos muertos — pegajosas al tacto y de un olor nauseabundo — Los chicos querían entrar para probar mi valor — esta noche — Quería sentir a «William Wreford, 1864». ¿Por qué las tumbas habrían de despertar sentimientos vanos en la gente? He oído hablar mucho sobre ello, y Grey es muy convincente, pero por algún motivo no consigo encontrar nada deprimente en el hecho de haber vivido — Todas esas columnas rotas y manos entrelazadas y palomas y ángeles hablan de romances amorosos — y creo que dentro de cien años me gustará que haya gente joven haciendo cábalas sobre si mis ojos eran marrones o azules — naturalmente, no son ni lo uno ni lo otro — Espero que mi tumba tenga un aire de haber visto pasar muchos, muchos años — ¿No es curioso que dentro de una fila de soldados confederados haya dos o tres que te hagan pensar en amantes y amores muertos — cuando son exactamente iguales a los demás, hasta en el musgo amarillento?[24] La muerte es tan bella — tan bella — Moriremos juntos — Lo sé —


    Querido —


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            21. A SCOTT


            [abril de 1919]

          

          	
            CMs, 5 pp.


            [Montgomery (Alabama)]

          
        

      
    


     


     


    Estas plumas — estas maravillosas plumas son la cosa más bonita de la Tierra — suaves como un pollito, rosadas como el resplandor del fuego. Me siento tan rica y pomposa cuando las agito en el aire o me cubro con ellas. Querido, es la cosa más bonita del mundo, y fue muy dulce de tu parte enviarlo — El color resulta bastante favorecedor.[25]


    La tía Annabel[26] ciertamente se hace esperar — Me preguntaba si esta afición a las apariciones por sorpresa era hereditaria, pero supongo que tú simplemente les has ido encontrando el gusto. No creo, sin embargo, que su visita sea demasiado importante — aparte, naturalmente, de que estarás contento de verla. Ya sé, Cielo, que no vamos a necesitarla — No me pidas que tenga más fe — Te quiero más que a ninguna otra cosa sobre la tierra, y por supuesto que creo en ti — Solo me daba miedo la prisa exagerada y saber que no te gustaba lo que estabas haciendo — Preferiría morir antes que verte desgraciado, y sabes que tú mismo detestabas estar viendo todo el tiempo plátanos y helados antes de la hora de comer.


    Quiero ir a Italia — contigo, Amor — Parece tan amarilla — un amarillo suave y meloso — y ese es tu color — y sería como si no existiera nadie más aparte de tú y yo —


    Les Mysterieurs[27] me hará una prueba — Creo que me quedará bien el vestido de ballet —


    Te quiero, Scott, con todo mi corazón —


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            22. A SCOTT


            [abril de 1919]

          

          	
            CMsF, 8 pp.


            [Montgomery (Alabama)]

          
        

      
    


     


     


    Amor mío, Amor mío, te quiero tanto — y me siento tan sola cuando no recibo ninguna carta tuya — fuiste muy dulce y considerado al enviar la música — pero desearía que hubieras garabateado sobre la cubierta las palabras que vivo para oírte decir — No te lo puedo explicar en «diez palabras» — ni en diez volúmenes, ni en diez años. Ni siquiera puedo decirte una nueva forma de explicarlo — Pero, por favor, Querido, intenta no hartarte de la vieja —


    Esta noche se representa el vodevil —[28] y yo soy la protagonista en Down on the Farm — en mono — Y gracias a Dios he perdido mis sandalias, de modo que supongo que tendré que bailar con los pies desnudos — y probablemente sufrir por ello aún más heridas — Pienso que podría hacerlo mucho mejor si estuvieras entre el público — Cada vez que estoy favorecida — o hago algo que aplaudo mentalmente, siempre deseo — que estés tú — solo para oírte decir que te gusta —


    En ausencia de cartas tuyas, mi lectura es Marco Aurelio —[29] Tootsie cree que es extraordinario. Supongo que lo era, para su época, pero hoy no son más que tópicos baratos. Lo mismo pasa con toda la filosofía, más o menos — Parece como si no hubiera nueva sabiduría — y no será que la gente haya dejado de pensar — debe de ser que la moral ha cedido su dominio sobre el intelecto — y los pensadores piensan en dólares y guerras y política — No estoy segura de si es evolución o degeneración —


    Mira esta nota de mamá — todo por un vestido manchado de vino — Corazón mío — Si tú no quieres no beberé nada — A veces me aburro tanto — y siento tanta nostalgia de ti — En esos momentos ayuda — y luego todavía estoy más aburrida y nostálgica — y avergonzada —


    Cuándo vas a casarte conmigo — No quiero repetir estos dos meses — simplemente necesito tenerte — cuando sea posible — porque te quiero, esposo mío —


    Zelda


     


     


    Zelda:[30]


    Si has sumado el whisky al tabaco, puedes restar a tu madre. No soy ninguna señora Guinvan, por más que tú te parezcas a Susie. Si prefieres las costumbres de una prostituta, no intentes mezclarlas con la clase. El agua y el aceite no se mezclan.


     


     


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            23. A SCOTT


            [mayo de 1919]

          

          	
            CMsF, 8 pp.


            [Montgomery (Alabama)]

          
        

      
    


     


     


    Queridísimo Scott —


    ¡T. G. ha terminado! Me refiero al vodevil, y estoy completamente reventada — pero todo el mundo dice que el baile fue un éxito. Casi me rompió el corazón tener que quitarme esos maravillosos pantalones orientales — Uno de los actores que estaban con los Keith esta semana quiso que Livye y yo nos echáramos a la carretera con él — pero no puedo hacer caso omiso de las características físicas hasta el punto de fugarme con un auténtico mono. Y ahora solo tengo dos semanas para ensayar un Folly Ballet para Les Mysterieurs —


    Plasher’s Mead[31] ha sido objeto de una atenta lectura — Muchísimas gracias por el libro — Hacía tanto tiempo que no leía — pero en realidad no me ha gustado — Las personas raramente me interesan, a menos que sea en sus relaciones con las cosas, y me gusta que los hombres sean simples incidentes en el libro para poderme imaginar yo misma su personalidad — Nada me molesta más que ver cómo se analizan y explican las acciones más triviales. Por otro lado, Pauline resulta atrozmente aburrida — Guardaré el libro y lo releeré cuando lleguen las lluvias de otoño — Creo que entonces lo apreciaré más —


    Scott, has sido muy dulce con las cartas — pero estoy hasta el gorro de leer que «antes me preguntaba por qué encerraban a las princesas en torres» — [32] has escrito eso, literalmente, en tus últimas ¡seis cartas! Es muy difícil escribir tanto — y muchas de tus cartas suenan forzadas — Sé que me quieres, Cariño, y te quiero más que a ninguna otra cosa en el mundo, pero si lo nuestro va a durar tanto tiempo, no podemos mantener este frenético ritmo de escritura. Estuvimos juntos la semana pasada — y me gustaría poder sentir que sabes que sigo queriéndote y pensando en ti. Detesto escribir cuando no tengo tiempo y solo puedo garabatear unas líneas. Digo todo esto para que lo entiendas — Cualquier actividad frenética termina por hacerse pesada, o sea que, por favor, escribamos con calma y cuando tengamos ganas.


    Probablemente me encontrarías insoportable hoy. Se me han pelado los labios, y he vuelto a caer en un estupor nervioso. Es como para volverse loca ser consciente de todo lo que haces y sentirte por completo incapaz de no hacerlo — y pensar que probablemente te pondrás a gritar al momento siguiente. Tú siempre echabas la culpa al pobre Bill — y sin embargo siempre fue mi mal carácter —


    Hoy mamá me ha dado esto[33] — Supongo que es otra de sus sutiles insinuaciones —


    Con todo mi amor


    Zelda
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    El martes llega el Cuarto Alabama,[34] y la ciudad está como si fuera martes de Carnaval — la calle Perry es una larga barraca de feria con banderas y confetis por todas partes — Las casas están abiertas hasta tres bloques de distancia de la casa del gobernador — o lo estarán — y todo el mundo está sacando los viejos disfraces y máscaras — ¡y por Dios, qué calor hace! La calle Commerce está toda cubierta por un arco — Rosemont Garden ha vaciado su invernadero para lanzar una cortina de flores. Me gustaría que pudieras verlo — aunque, por supuesto, las calles siguen dormidas. Todo es tan deliciosamente lento, incluso ahora. La compañía que dirigió el comandante Smith desfilará sin cubrir los vacíos causados por las bajas — Veintitrés hombres — Casi me entran ganas de llorar[35] — Lo haría si no estuviera dedicando toda mi energía al chicle — He vuelto a la masticación continua — Tu desaprobación me mantenía en la abstinencia, pero he vuelto a caer en el hábito —


    Mañana vendrá un hombre a sacarme unas cuantas fotos Kodak con el vestido Folly,[36] y por supuesto que te las mandaré — Mamá se pone a veces bastante pesada con sus rosales, o sea que supongo que estaré colgada de la espina más alta de uno de ellos. Me pide que te hable de lo bonitos que son — Por más que no quedaras extasiado al ver los de la señora McKurney cuando todavía no se habían abierto las rosas —


    Mis pobres miembros han sufrido otro accidente — Saltar desde un banco de arena tan alto como la luna — o casi — y caer sobre un montón de piedras es algo que casi me hace desear su amputación. Los niños pequeños son casi un esfuerzo excesivo para mi avanzada edad. Amor mío, estaré tan contenta de verte otra vez —


    ¿Vienes el 20, o prefieres esperar hasta principios de junio, cuando vaya a la ceremonia de graduación del Georgia Tech [Georgia Institute of Technology] y pueda acompañarte hasta Atlanta de regreso? La familia amenaza con irse a Asheville, CN[37] en julio — ¿No sería bonito que por entonces te hiciera falta un descanso y pasaras un par de semanas en las montañas conmigo? Sin embargo, detesto cordialmente a los tuberculosos y a los bebés en combinación con el calor y ellos constituyen el círculo de conocidos que tiene uno en estos lugares —


    He intentado tantas veces pensar en una nueva forma de decirlo — y sigue siendo te quiero — te quiero — te quiero Amor mío —


     


    [image: ]


    Zelda con su vestido para el Folly Ball en la fotografía que envió a Scott. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.
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    Un precioso gatito dorado estaría bien — pero no cambiaría a mi gato por dos de esos, y el mío probablemente mataría al nuevo—. Además, perdí mi cepillo y mi espejo en Cobb’s Ford, y me encantaría tener un conjunto adornado con flores de color rosa. Solo para que vengas, Querido —


    La señora Francesca — que nunca ha oído hablar de ti — recibió un mensaje para mí en la ouija.[38] Nadie tenía las manos encima aparte de ella — y nos dijo que nos casáramos — que éramos almas gemelas. Los teosofistas creen que dos almas se encarnan juntas — no necesariamente en el mismo momento, pero mantienen una conexión — desde la época en que las personas eran bisexuales, así que ya ves que las «almas gemelas» no son exactamente un cuento de las Snappy Storyish[39] después de todo. Yo no puedo recibir mensajes, pero la última vez se movió para mí — solo que no conseguía decir otra cosa que «muerta, muerta» — o sea que, naturalmente, me asusté y me fui. Es algo realmente impresionante, por más que te burles. Preferiría que no lo hicieras, es muy fácil, y creer es mucho más inteligente.


    En julio iremos a Asheville — seguro — pero tendremos algún problema con lo de los «treinta claros de luna» — me temo que algunas noches puede faltarnos la luna — Pero, Cielo, estaremos juntos un mes entero, — y las lunas no importan tanto en realidad. Creo que voy a cortarme el pelo a lo chico, lo cual puede levantar algunas ampollas. Querría que me dijeras si a ti te gustaría — La gente me desanima tanto — ¡pero piensa en lo agradable que sería en el agua! Probablemente tendré un aspecto horrible.


    «Red» me dijo anoche que yo era la persona más rosa y blanca que había visto nunca, de modo que me dormí en su regazo — Sin duda eso no ha de molestarte porque todo fue muy fraternal y porque había tres chicas de carabina —


    Querido Scott — ven por favor — te quiero con todo mi ser — y estaré muy, muy contenta de verte — Vamos a repetir el vodevil el 20 — tal vez te gustaría verlo — pero estamos en medio de una terrible revolución — Se está revisando el reparto — y no creo que me dejen cantar — Es curioso, porque creo que canto muy bien —


    Mira esta mano — Se ha vuelto torpe y horriblemente espasmódica — Simplemente tradúcelo por lo que siempre estoy pensando — Amor mío —
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    Otra tarde tan agotadora como esta, y estaré lista para la morgue — Habiendo visto el vodevil anoche, Livye y yo volvimos hoy para ver otra vez el baile del último acto y así incluirlo en el espectáculo de la Liga — Estábamos hablando de los vestidos — de forma muy calmada y sin la menor traza de ebriedad o impertinencia, cuando una desvergonzada que berreaba tras las candilejas hizo parar a la orquesta y nos preguntó a grito pelado si «iba a hablar ella o nosotras» — naturalmente, el público comenzó a protestar y se armó gran alboroto — Tras aguantarnos la mirada durante cinco minutos continuó con su canción — tan bien como pudo, dado el ruido que había. Las tres primeras filas para la matiné de mañana ya están compradas — los chicos están indignados, y no espero menos que un combate a diez asaltos — Lo mejor del caso es que de veras no molestábamos a nadie. May estaba detrás de nosotras, e incluso ella dice que no nos oía.


    Me ha pedido que te diga que estará en Nueva York a finales de esta semana y que te llamará — Cuando tuvo la gripe se le cayó todo el pelo, con lo precioso que lo tenía, y va allí para seguir un tratamiento. Me pone enferma ver cómo tiene la cabeza — Antes estaba tan guapa y llena de rizos.


    Joel Massie te envía también sus mejores deseos. Hace esfuerzos desesperados por gastarme bromas — como si pudiera tomarme el pelo


    — seguramente te gustará oír esto — han vuelto muchos chicos como Jo, y las cosas parecen tener un aspecto un poco más digno.


    Toots está haciendo la maleta — casi — Cincinnati la primera semana de mayo — luego Nueva York — Por favor, date prisa — Tengo tantas ganas de ir — y si ese hombre siente que debe dejarse ir, que Dios proteja nuestra timidez de su generosidad — evidentemente no está familiarizado con mis costumbres, o se daría cuenta de que una comida a la luz de una lámpara no es exactamente un desayuno —


    Te quiero, Amor — y estoy esperando —


    Zelda


     


    Por favor — por favor — ¿acaso no aprenderás nunca que los chicos no saben apreciar las cosas que otros hombres les dicen sobre sus chicas? Al menos cinco hombres han recibido una paliza detrás de la iglesia baptista por exactamente la misma ofensa que estás a punto de cometer, solo que entonces la dama implicada era yo — en un pasado lejano — En todo caso, si ella es guapa, y quieres probar una vez — Sé que podrías hacerlo y quererme igual —
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    Nuevayork, 14-19 mayo


    Srta. Lelda Sayre


    Pleasant Ave 6 MONTGY ALA


    Llego a Montgomery jueves ocho y media noche te quiero


    Scott
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    Querido Scott: no sabes cuánto echo de menos tus cartas — Esta mañana pensaba que me habías escrito una bien gorda, y era tu cuento — No he sabido de ti más que una vez desde que te fuiste — Pero me gusta tu pequeña historia —[40]«Clayton» estuvo aquí hace poco en lo de Keith e incluso la escenografía era idéntica. Recibió una paliza y tuvo que irse a toda prisa por gritar, en respuesta a la pregunta de la señora Bryar «¿Está bien mi hija?», que su hija estaba mal de tres meses. Se armó un tremendo alboroto en la ciudad. Me cae bien, a pesar de todo, porque dijo que estaría en Nueva York antes de octubre — Parece que quede tan lejos, y te quiero tanto —


    El suéter es precioso — y pienso guardarlo hasta que vengas en junio para que me digas lo guapa que estoy — Es curioso, pero me gusta parecer «rosa y desvalida» — Cuando sé que doy esa impresión, me siento muy competente — y superior. No paro de pensar: «Ahora estos hombres creen que soy puramente decorativa, y son tontos por no saber ver otra cosa» — y me encanta ser inescrutable. Tú eres la única persona de la tierra, mi Amante, que ha conocido y amado todo cuanto soy — Algunos hombres me quieren porque soy guapa — y temen que mi mente sea retorcida — y otros me quieren porque soy inteligente y tienen miedo a mi belleza — Uno o dos me han querido incluso porque era adorable, y entonces, naturalmente, estaba actuando. Pero tú simplemente me quieres, cariño — y yo te quiero — tanto, tanto —


    Creo que comienzo a darme cuenta de lo serio que es lo nuestro — Pequeñas cosas, como[41] y pequeñas familiaridades — Antes las hacía sin pensar — y ahora ya no puedo, porque te quiero, y he dejado de hacer como si fuéramos solo amigos. Nunca conseguiré aprender la combinación.[42] Tal vez me esté cansando — No puedo pensar en otra cosa que en noches a tu lado — Quiero que sean cálidas y plateadas — cuando podamos estar juntos para el resto de la vida — Lo que probablemente será mucho tiempo, puesto que me he recuperado de mi tos, para mi disgusto — No quiero ver cómo me convierto en vieja y fea — Sé que tú serás un viejo apuesto — romántico y soñador — y yo probablemente estaré toda arrugada y seré prosaica. Tendremos que morirnos a los treinta. Desearía que te llamaras Paul — o Jacquelyn. Voy a poner esos nombres a todos nuestros hijos — y Peter — tuyos y míos — porque nos queremos —
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