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			PRÓLOGO

			LAVARSE LAS MANOS, SALVAR VIDAS

			 

			 

			 

			 

			A primera vista, el supermercado estaba como siempre. En la sección de frutas y verduras la variedad era abundante, el mostrador de carnicería y charcutería estaba muy bien abastecido y varios metros de estantes llenos de bombones de chocolate esperaban la llegada de los amantes de los pequeños pecados dulces, desde los de chocolate con leche hasta las tabletas con un 90 por ciento de cacao y añadidos exóticos, como chile o sal marina. Solo dos cosas singulares del surtido de productos llamarían la atención de un cliente que se paseara muy despierto por ese mundo de consumo: no había papel higiénico y, además, donde normalmente se guardaban las botellitas de distintos tamaños de la sección de productos de limpieza e higiene, se abría otro hueco con lo que en todo el mundo se conoce como «desinfectante de manos». En alemán, el término es algo más preciso: Händedesinfektionsmittel, «producto desinfectante de manos».

			Podía ser un supermercado de la zona de compras de Stuttgart o de Berlín, un centro comercial en las afueras de Düsseldorf o sobre el Elba en Magdeburgo, o estar en Viena, o en Lucerna. También en otros países la imagen era similar cuando unos pocos al principio, luego muchos más y, al final, todo el mundo iba a comprar con mascarilla, vigilaba con mirada recelosa a los otros clientes y salía después, lo antes posible, del establecimiento.

			Eso fue durante una primavera del primer cuarto del siglo XXI.

			 

			 

			A primera vista la entrada de la clínica estaba como siempre. Los médicos y los estudiantes de medicina salían de un complejo del gran hospital ideado por el difunto José II del Sacro Imperio Romano Germánico, con ese continuo y alegre bullicio que los estudiantes conocían y que era el contrapunto de la unidad en la que el grupo estaba a punto de entrar. Salían de la muerte y se dirigían hacia una nueva vida. Atrás quedaban las disecciones hechas por la mañana, el estudio del cuerpo humano y de las causas de la defunción: la sección de patología del Hospital General de Viena era la más grande y la de mayor prestigio de la medicina de la época. Entraron en la primera maternidad, una de las dos unidades donde los gritos de los recién nacidos resonaban por los pasillos.

			Las risas y la animada conversación de los jóvenes estudiantes de medicina cesaron cuando se dieron cuenta, la mayor parte no en un primer momento, de qué había cambiado en la zona de entrada. Sobre una mesa había una jofaina y, al lado, un recipiente con un líquido que desprendía un fortísimo olor. También vieron un cartel donde aparecía escrito un inequívoco mensaje: a partir de ese día, leyeron con asombro y con cierta indignación, los estimados colegas no podrían entrar en la sala de partos ni en la unidad de parturientas sin haberse lavado bien las manos con una solución de cal clorada. Todos sin excepción. La mayoría de los estudiantes lo entendió como una exageración, pero obedeció. Algunas revoluciones empezaban con un gesto insignificante, y esta era una de ellas: dar a luz a un niño no tenía ya por qué implicar una condena a muerte para la madre.

			Eso fue durante una primavera de mediados del siglo XIX.

			 

			 

			Muchos de los hábitos que nos parecen evidentes tuvieron un principio en algún lugar y en algún momento. Si uno teclea en Google «historia del lavado de manos» o «History of Handwashing», se obtienen resultados en los que casi siempre aparece el nombre de Ignaz Philipp Semmelweis, en general en primera posición. Algunos de esos artículos incluso parecen dar la impresión de que antes de este médico de origen húngaro, en Viena y en 1847, nadie se lavaba las manos o apenas nadie lo hacía. Sin duda, seguir o no esta norma de higiene corporal que hoy entendemos como fundamental dependía, a lo largo de las distintas épocas, de la mentalidad de las personas y, por supuesto, de su posición social. Con una burda generalización, asociamos antes el sentido de la limpieza física personal a nuestra imagen de los antiguos griegos, pero sobre todo de los antiguos romanos, con sus termas y acueductos (aunque los higienistas modernos se mostrarían implacables con ellos por la calidad del agua), que a algunos de los baños y aseos a cielo abierto de la nobleza europea de los primeros tiempos de la Edad Moderna. Sea como fuere, el lavado de manos por motivos médicos, por prevención, en este caso como herramienta para combatir una mortalidad de las madres que no paraba de aumentar, se remonta, en efecto, a Ignaz Philipp Semmelweis. Casi todos los artículos que hacen referencia a él, los que se incluyen en primer lugar en Google, sobre todo en periódicos, en revistas y en otros medios en línea, aparecieron el mismo año: 2020.

			La vida tal y como la conocemos, la que, en circunstancias normales, damos por sentada, se basa en experiencias y avances con respecto a épocas anteriores: progresos que a menudo requirieron una dura lucha y se cobraron víctimas, como muestra el currículo de Semmelweis. No solemos ser conscientes de las líneas que unen la existencia «actual» con el pasado hasta que la normalidad se ve amenazada, en momentos de crisis y de incertidumbre. Cada cual dará su particular respuesta a la pregunta sobre cuáles son los orígenes de esa famosa Edad Contemporánea, últimamente tan frágil, según su propia visión del mundo. Uno puede remitirse a la invención de la imprenta a mediados del siglo XV, sin la cual la reproducción y divulgación del conocimiento serían inimaginables. Determinados avances sociales podrían considerarse la base del presente, como la abolición de la esclavitud, la introducción del sufragio femenino o la instauración de la democracia como forma de Estado y de Gobierno. Los adictos a la tecnología y el mundo digital quizá harían alusión a un momento crucial hace unos cuarenta años, cuando la palabra «ordenador» dejó de usarse solo en relación con instituciones como la NASA y la CIA y se le añadió el adjetivo «personal», cuando los primeros Atari o Macintosh irrumpieron en salones y despachos.

			Sin embargo, nada (ni el material técnico, ni tener el mejor coche en el garaje, ni hacer los viajes más largos, ni siquiera las condiciones sociales y políticas de la propia existencia) determina de forma tan directa la vida, el estado de ánimo, como nuestra situación física y mental. La salud o la ausencia de ella, la enfermedad, son los factores más elementales que definen la propia vida, la gobiernan y, en algún momento, inevitablemente, le ponen fin. La presencia de una enfermedad o la simple expectativa de que esta pudiera afectarnos, y, en última instancia, incluso el miedo a sucesos que impliquen enfermedades que afecten a muchas o a todas las personas, tienen la capacidad de romper cualquier confianza y seguridad aparentes y cambiar del todo el rumbo de la vida de un individuo o de muchos.

			Si pensamos en el inicio de la Edad Contemporánea desde la perspectiva física, desde nuestra salud, resulta fácil hacer referencia a un tiempo de progreso sin parangón. Se trata de la segunda mitad del siglo XIX, una época de hallazgos e invenciones sin precedentes, cuando poco a poco los territorios sin explorar con respecto a las posibilidades de la medicina se fueron reduciendo. Este libro pretende escaparse a esa época, hacer partícipe al lector de los acontecimientos más importantes que permiten nuestra vida actual y dotar de vida a algunos de los precursores, de los pioneros de este fascinante periodo, sin ánimo de ser exhaustivo ni de ofrecer una perspectiva global. Los lugares en los que transcurre la acción son Europa y Norteamérica.

			Con todo, no se trata de un manual de historia de la medicina. Sería más bien el retrato de una época que confiaba en el progreso en muchos ámbitos, elaborado desde un punto de vista básicamente médico. Los avances médicos en su edad de oro se enmarcan en una capacidad de innovación sin precedentes, responsable de la aparición de imágenes reales (daguerrotipos y fotografías), que hacia finales de siglo aún estaban aprendiendo a moverse, de la entrada triunfal del ferrocarril y de la comunicación en tiempo real gracias al cable colocado en el fondo marino. Los médicos e investigadores desempeñaron su labor pionera en un contexto demográfico en rápida transformación, con el vertiginoso crecimiento de las ciudades y con una industrialización generalizada, y todo ello en un entorno político cambiante. En aquella época, las ideologías y las fundaciones de partidos definían cada vez con más contundencia los debates, surgían nuevos Estados, como Alemania e Italia. Gran Bretaña seguía ocupando la hegemonía mundial, pero Estados Unidos estaba cada vez más preparado para asumir dicha función, tras una sangrienta guerra civil, que, desde el punto de vista médico, trascendió a su época. Así, además de a Semmelweis, a Robert Koch, a Louis Pasteur y a Sigmund Freud, encontramos a constructores y pioneros del ferrocarril y algunos de los soberanos que marcaron la época: a una de ellas la veremos como protagonista y paciente, además de que dio nombre a toda una era.

			Era es la palabra clave: podría decirse que la segunda mitad del siglo XIX es la época comprendida entre los años 1850 y 1900. El periodo que figura en el título del libro amplía un poco esos límites. Esto no se debe solo a que a los historiadores les guste hablar del «largo siglo XIX»; a que se refieren al tiempo transcurrido hasta 1914 y, a menudo, se remontan hasta la Revolución francesa, a partir de 1789, pero a veces también a la derrota definitiva de Napoleón en 1815 y al Congreso de Viena (con lo que sería un siglo desplazado, pero no largo). Esto tiene mucho más que ver con que, poco antes de la mitad del siglo, el futuro ya estaba encauzado en gran medida debido a las revoluciones de los años 1848 y 1849. Sin embargo, se debió sobre todo a que dos de los avances médicos más extraordinarios (de nuevo, cabe destacar que sin ellos nuestra vida actual sería impensable) se produjeron en la década de 1840.

			Además, resulta necesario terminar en 1914 para dejar claro que el título del libro reproduce la esperanza de una época embriagada a veces de sí misma, y no la realidad. El mundo no se puede sanar. Como mucho se puede mejorar, hacerlo más habitable, y eso es lo que pretenden muchos de los protagonistas del libro. 1914 significa el fracaso de muchas esperanzas, el cruel despertar de un sueño que no dejaba de ir a peor. No fueron médicos los que provocaron la catástrofe. Sin embargo, el epílogo es el símbolo de que ellos también deberían contar siempre con el fracaso de sus esfuerzos. Habla de una pandemia que no conseguían dominar.

			Los médicos, los científicos, los inventores de la época a los que nos queremos acercar tenían en su mayoría, salvo excepciones, una fe casi inquebrantable en el futuro, la idea de un mañana siempre mejor. Un destacado cirujano, Ferdinand Sauerbruch, nacido durante la segunda mitad del siglo XIX, en medio de nuestro relato, escribió más tarde al recordar su juventud: «Nací en 1875 en Barmen. En la época en la que nací y me crie, la angustia vital de hoy habría sido del todo incomprensible». Creció «en plena época de bienestar y de una actitud optimista ante la vida, mirando siempre hacia delante».[1]

			De eso hace ya mucho tiempo.

		

	


	
		
			
			
			[image: 001.jpg]

			En apariencia a una distancia infinita y, sin embargo, tan confiados: la década de 1840 fue un periodo de enormes avances y, con frecuencia, también de alegría de vivir, como en esta imagen atemporal de los pioneros de la fotografía Hill y Adamson titulada Edinburgh Ale.
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			IMÁGENES DE PERSONAS

			 

			 

			 

			 

			A los estadounidenses les encanta ser los primeros (o los más grandes), y Robert Cornelius no era una excepción. Su expresión confiada en el momento del triunfo se recordó durante generaciones; la seguridad de un ciudadano de ese país aún joven al otro lado del Atlántico sigue hoy pareciendo fresca y auténtica para quien la contempla. Cuando terminó, Robert Cornelius escribió con orgullo en el reverso de su obra: «La primera imagen de luz jamás tomada. 1839».[2]

			Se equivocaba, pero no podía saberlo teniendo en cuenta las posibilidades de comunicación de la época, cuando las noticias se trasladaban del Viejo al Nuevo Mundo a la velocidad (y en el «buzón de correo») de un barco de vela o, cada vez con más frecuencia, de vapor. Así, Robert Cornelius se enteró con retraso de que la primera «fotografía» se había hecho poco antes en Europa, en Francia. Pese a todo, Cornelius, un manitas e inventor de Filadelfia, fue un pionero y, por tanto, recibió en su país la tan preciada calificación de «primero». Más adelante, durante (quizá) los primeros días de octubre de 1839, Cornelius hizo el primer autorretrato de la historia de la fotografía: el primer selfi, en el lenguaje actual.

			Más de ciento ochenta años después, lo que nos sigue fascinando de esa imagen es la viveza de la fisonomía de Cornelius, el cabello despeinado, probablemente con toda la intención; su mirada fija más allá del espectador. El efecto resulta casi fantasmagórico: no obstante, las manchas y las sombras en la placa de plata dan la impresión al espectador actual de que Cornelius podría moverse en cualquier momento, hablarnos. En las fotografías de mucho más avanzado el siglo XIX aparecían personas a menudo con un efecto poco natural, ya fuera por la expresión ausente del rostro o por los peinados menos atractivos desde la perspectiva de hoy, en la era de la invención de los champús, y que parecían ancladas en otro mundo ya desparecido. Cornelius, en cambio, es uno de los nuestros con su gran obra, solo que un poco más decidido, más seguro de sí mismo.

			La invención de la fotografía es un buen ejemplo de la rápida difusión y del entusiasmo con el que se recibía lo nuevo y lo fascinante al principio de aquella época de apogeo de la innovación, también médica, y del hecho de que individuos distintos, muchas veces a miles de kilómetros de distancia, estaban a punto de lograr algo o de tener opciones para ello. Durante siglos, la pretensión de obtener el retrato de una persona quedó restringida a los miembros de una determinada clase social. Un retrato o la representación de un grupo de personas requería la presencia y las habilidades de un pintor, así como los medios para pagarle. A veces el lapicero también acababa en manos de un amigo o de un familiar con talento. Algunos de esos dibujos son famosos porque el objeto y el dibujante eran conocidos o ganaron notoriedad después, como en el caso de un dibujo de Franz Theodor Kugler, hecho diez años antes de la invención de la fotografía, de un Heinrich Heine aún joven.

			Si bien un gobernante o tal vez su concubina debían posar durante días sentados (o quizá también de pie o tumbados), si querían que un pintor de la corte les hiciera un retrato, el método de Robert Cornelius solo necesitaba quince o veinte segundos. Esto, unido a la amplia disponibilidad de las placas y los productos químicos necesarios (siempre que se dispusiera de cierto presupuesto), desencadenó en poco tiempo la democratización del retrato, así como la omnipresencia de retratos de personas hacia 1840: personajes célebres y desconocidos, jóvenes y viejos, pero también sanos y enfermos. El hombre que había ganado por unas semanas o incluso meses en sus intentos de obtener su primera light picture era Louis-Jacques-Mandé Daguerre, que presentó su fotografía, probablemente realizada ya en 1838, el 19 de agosto del año siguiente en París; en las obras sobre historia de la fotografía se suele señalar ese día como el nacimiento de la técnica y también de la fotografía como forma artística. Daguerre participó indirectamente en un prototipo original que se suele atribuir a Joseph Nicéphore Niépce. Surgió en 1826 o 1827 del despacho de Niépce en Saint-Loup-de-Varennes. La placa cubierta con asfalto fotosensible necesitaba un tiempo de exposición de ocho horas. Este requisito y el resultado, una borrosa agrupación de edificios, jugaron en contra de la amplia difusión del método que Niépce había denominado «heliografía»: un término que, teniendo en cuenta la elevada y prolongada intensidad de luz solar necesaria, resultaba muy adecuado.

			El método de Daguerre, basado en la exposición a la luz de placas de plata (pronto reemplazadas por motivos económicos por placas de otros materiales, como el cobre, cubiertas de plata) era más factible. Por lo menos al principio, hasta que unos años después aparecieron otros procesos, como el colodión húmedo y el primer procedimiento de positivo y negativo del británico Henry Fox Talbot. Entretanto, la daguerrotipia fue el método más popular en Estados Unidos hasta bien entrada la mitad del siglo XIX. En la mundialmente famosa fotografía de Daguerre, la imagen del boulevard du Temple de París, aparecen las primeras dos personas documentadas mediante la fotografía. Se desconocen los nombres: son un limpiabotas y su cliente, a la izquierda, en primer plano. Daguerre tuvo que ordenarles que no se movieran durante todo el tiempo de exposición, antes de volver corriendo a su habitación de la tercera planta, en cuya ventana colocó la cámara. Seguro que los demás paseantes presentes en el bulevar en ese momento no quedaron registrados debido al largo intervalo de tiempo necesario; ni siquiera dejaron una sombra en este documento histórico único.

			Resulta muy significativo el rápido curso de los acontecimientos: en agosto de 1839 Daguerre explica la innovación ante el gran público, unas semanas después Cornelius hace su autorretrato y, al cabo de unos pocos meses, inaugura en Broadway, Nueva York, el primer estudio fotográfico comercial, que, a juzgar por la afluencia de clientes, fue un éxito inmediato. Robert Cornelius amplía el negocio y abre estudios en Filadelfia y en Washington. El entusiasmo que muestran sus coetáneos por esa nueva tecnología refleja una actitud cada vez más extendida, al menos en la burguesía: una mentalidad abierta casi ilimitada ante todo progreso técnico y científico, ya fuera la movilidad individual que permitía el ferrocarril, o el disfrute de la propia imagen o la de la familia que encontraba expresión en la fotografía, o los avances médicos que se vivieron en esa década tan dinámica, la de 1840, con una desacostumbrada continuidad.[3]

			Casi podría considerarse una señal: los dos propietarios del Daguerreian Parlor de Manhattan se dedicaban, hasta su apertura el 4 de marzo de 1840, a un sector que hoy denominaríamos «tecnología médica». Alexander Wolcott y John Johnson se dedicaban a fabricar instrumental para dentistas, y la medicina, a su vez, aprovechó la fotografía. El médico francés Alfred François Donné fue uno de los primeros en usar el microscopio en la época y, entre otras cosas, se hizo un nombre en el mundo científico gracias a la investigación de las secreciones del tracto urogenital de los pacientes de sífilis y gonorrea. Sin embargo, este era un tema del que no se hablaba en público o del que solo se susurraba. En el estudio de esta subespecialidad Donné descubrió en 1836 el protozoo Trichonomas vaginalis (que en 2016 fue elegido por una sociedad científica alemana «organismo unicelular del año»), el germen patógeno de la tricomoniasis, una enfermedad de transmisión sexual. Donné estaba tan entusiasmado con los mundos que le revelaba el microscopio, que en 1840, no era ni mucho menos tan potente como los modelos utilizados más adelante por Robert Koch y Louis Pasteur, que compró de su propio bolsillo veinte microscopios, los instaló en un aula de la Universidad de París y dio clases con ellos a grupos de alumnos relativamente grandes.

			Sin embargo, la documentación de lo que Donné y sus alumnos veían en el microscopio solía ser insuficiente. Solo podían dejar constancia de los hallazgos con un dibujo, ya fueran tejidos humanos, organismos unicelulares o tricomonas, así como usarlo para las clases o para la publicación de conocimientos. Por consiguiente, Donné quedó entusiasmado cuando tuvo conocimiento del invento de Daguerre a solo unas pocas calles de él en París. Igual que Daguerre, y como casi todos los coetáneos interesados en la fotografía, Donné estaba convencido de que por fin existía una imagen «objetiva», un método que mostraba las cosas tal y como eran, de forma neutral e irrefutable. Pronto averiguarían con cierta desilusión que las imágenes se podían modificar, que mucho antes de Photoshop la fotografía ya era un magnífico instrumento de manipulación, unas veces por razones estéticas, otras con fines políticos o al servicio de intereses comerciales. A la primera categoría pertenece la composición Fading Away, del fotógrafo británico Henry Peach Robinson, hecha en la década de 1850 y muy apreciada por el cónyuge de la reina Victoria, el príncipe Alberto, que muestra el fallecimiento de una pálida joven en el seno de su familia. El semblante de la chica y el título aluden a la tisis, la tuberculosis. Respondía a la perfección al gusto de la época, con el acento puesto en los valores de la vida familiar de la (alta) burguesía, por una parte, y el culto a la muerte, por otra. En todo caso, Robinson necesitó nada más y nada menos que cinco negativos para reproducir la escena y el conjunto de personajes.

			Mientras tanto, a Donné le interesaba la reproducción veraz de los hallazgos microscópicos y se procuró una ayuda competente. Empezó a colaborar con un joven llamado Léon Foucault, que había empezado a estudiar medicina, pero lo había dejado porque no era capaz de trabajar con un cadáver humano y, por tanto, no superó el método de aprendizaje habitual de la asignatura de anatomía. Sin embargo, seguiría su camino en la ciencia sin estudios universitarios hasta convertirse en uno de los físicos más aclamados del siglo XIX. Su experimento en el Panteón de París, en 1851, con un péndulo que pasó a la historia como el «péndulo de Foucault» y con el que demostró la rotación de la Tierra, constituyó uno de los hitos de la ciencia.

			Donné y Foucault trabajaban en un método de mejora de la intensidad de la luz y, por tanto, de la calidad de la imagen del microscopio, y recurrieron a la potencia de la electricidad, que aún no se usaba realmente para la iluminación, en un microscopio fotoeléctrico. Con la técnica de Daguerre y gracias a una mayor intensidad de la luz, pudieron obtener imágenes con un tiempo de exposición muy breve para las condiciones del momento: entre cuatro y veinte segundos. Donné microfotografió todos los fluidos corporales imaginables, desde la sangre, pasando por la saliva, hasta las secreciones más íntimas, además de células o componentes celulares de distintos órganos humanos y animales. También documentó con imágenes los ingredientes básicos de la reproducción humana: los óvulos de la mujer y los espermatozoides. Y, por supuesto, Donné fotografió su descubrimiento, las tricomonas. La colección de imágenes se publicó finalmente en 1844 en un atlas titulado Cours de Microscopie, precursor de generaciones de manuales parecidos que todos los estudiantes de medicina deben asimilar en sus estudios básicos.[4]

			De la fotografía de tejidos particulares del cuerpo humano a la documentación de un hallazgo macroscópico, como dicen los médicos, es decir, el registro del aspecto de una persona enferma para consideración de médicos y estudiantes (y, con los años, cada vez con más frecuencia para un público profano interesado en lo extravagante y lo terrorífico), solo había un pequeño paso. En Edimburgo, David Octavius Hill y Robert Adamson inauguraron, en 1843, un estudio fotográfico que, en el transcurso de unos pocos años, produjo un auténtico tesoro de fotografías, consideradas la primera expresión de una nueva forma artística (en la actualidad, pueden verse en la National Gallery de Escocia). Hill era un pintor ya consolidado con un buen olfato para los motivos sugerentes y, en el caso de las personas, para lograr un ingenioso montaje. Los dos creaban imágenes de paisajes y vistas urbanas. Las de Edimburgo conservan la visión de una época ya lejana, con unas calles desiertas en las que solo de vez en cuando se veía un coche de caballos. Sin embargo, en gran medida lograron elevar los retratos a un nivel que luego solo unos pocos alcanzaron, justo cuatro o cinco años después de la invención de la fotografía. Junto con los retratos individuales, en parte experimentales, como una enigmática mujer de espaldas a la cámara (una composición muy poco común, porque todos los demás fotógrafos del mundo se centraban en los rostros) y un Desnudo de un joven medio en penumbra, estaban sobre todo los retratos de grupo organizados con meticulosidad, en los que aparecían personas muy vivas de un mundo ya lejano que hacía tiempo que había desaparecido: así, Hill se ríe casi con picardía junto con dos amigos en Edinburgh Ale con las copas de cerveza llenas, como si quisiera incidir en que también en la década de 1840 se podía aplicar el lema «La vida es buena». En otra obra de Hill y Adamson, con el largo título de Miss Ellen Milne, Miss Mary Watson, Miss Watson, Miss Agnes Milne and Sarah Wilson, aparecen cinco mujeres jóvenes reunidas frente a la cámara. Las miradas directas que lanzan al espectador, serias, pero de ningún modo hostiles, no encajaban muy bien con el cliché de pudor y castidad, impuesto por la costumbre, posterior a esa época.[5]

			Muy distinta era la situación personal de una mujer que el buen olfato de Hill y Adamson reconoció enseguida como un insólito motivo, fuera de lo convencional. Quizá tuvieron que desplegar sus artes de persuasión para colocar a la dama frente a la cámara, ya que sufría una enfermedad grave y, según los medios disponibles de la medicina de la época, incurable. En la imagen Woman with a goiter aparece una mujer de mediana edad con evidentes síntomas de una enfermedad de tiroides, un bocio del tamaño de la cabeza de un niño. Es la primera fotografía conocida de una persona aquejada de una dolencia específica. Pese al diagnóstico, impactante tanto para el espectador de entonces como para el actual, la mujer sobrevivió con su enfermedad de tiroides al joven fotógrafo Robert Adamson. El socio de Hills falleció en 1847 a la edad de tan solo veintiséis años, en principio debido a una salud delicada, lo que solía aludir a la tuberculosis.

			La confianza, la conciencia burguesa que transmitían multitud de personas retratadas por los fotógrafos Hill y Adamson, como por ejemplo el joven cirujano James Young Simpson, se basaba en la convicción de estar viviendo en un momento de progreso sin límites, que a menudo alcanzaba una vertiginosa velocidad. Sobre todo era el ferrocarril el que encarnaba esa fe en el futuro, pero la alimentaba también otro invento que abría una nueva dimensión en el concepto del tiempo y la comunicación: la trasmisión de signos y, en definitiva, de información a grandes distancias. Después de que, en 1809, el anatomista Samuel Thomas von Soemmering experimentara con un telégrafo eléctrico, varios inventores lograron transmitir señales eléctricas durante la década de 1830. El célebre matemático Carl Friedrich Gauss logró, en 1833, junto con el físico Wilhelm Eduard Weber, dicha conexión entre el observatorio astronómico de Gotinga y el centro de la ciudad universitaria. La telegrafía se volvió realmente fácil de usar gracias a las innovaciones del estadounidense Samuel Morse, que no solo ideó una escritura telegráfica, sino que también creó una sucesión de señales eléctricas transmitidas por cable que en su orden se correspondían con una letra determinada: el llamado código Morse. Se considera que esa tecnología de la información, que pronto se extendió por todo el mundo, nació con la trasmisión de una breve cita de la Biblia («¡lo que ha hecho Dios!») por un cable de telégrafo de unos sesenta kilómetros, desde Washington hasta Baltimore, el 24 de mayo de 1844.

			Pronto los cables del telégrafo atravesaron Europa y con frecuencia pasaban junto a los raíles recién colocados, en una convivencia del transporte de personas y de mercancías y el flujo de datos. Fue toda una revolución en la comunicación entre personas y, al poco tiempo, también entre estados. La información, y más concretamente las noticias, se podían enviar ahora en tiempo real y a grandes distancias; la carta y el tradicional telegrama quedaron atrás. Una comunicación del canciller austriaco Metternich de Viena a sus homólogos prusianos de Berlín, directamente o de forma más diplomática mediante la embajada austriaca, podía llegar en cuestión de minutos, después de que el custodio de la restauración posnapoleónica en el continente europeo lo entregara en el palacio imperial de Hofburg. Sin embargo, la rapidez con la que se transmitía la información favoreció en gran medida a la opinión pública o, por decirlo de manera suave, a la clase culta y con intereses políticos. Fue una «era de la lectura», en la que no solo florecían los manuales y se visitaban las bibliotecas, sino que, sobre todo en los cafés y establecimientos similares, se veían individuos o grupos de lectores inclinados sobre gacetas y revistas. Quien, por ejemplo, abría un periódico en el clásico Arabischen Coffe Baum de Leipzig encontraba hasta ese momento noticias de París, de Viena o de Londres (o también de Dresde) de una fecha que se remontaba a varias semanas. Con la propagación del telégrafo surgió un nuevo concepto: la actualidad. En las redacciones de los periódicos, que en algunos lugares publicaban varias ediciones al día, podían plasmar ahora sobre el papel noticias que habían tenido lugar ese mismo día en una ciudad lejana o una región remota. Los hechos que se exponían podían haberse producido horas antes de la impresión. Ahora el público estaba al corriente de acontecimientos que habían sucedido en otro mundo y, a menudo, mucho más allá.

			En esa nueva era de la información, en una época en que, después de más de treinta años de restauración conservadora y de represión, de un aislamiento en la esfera privada, a menudo forzado por las autoridades al estilo Biedermeier, se había acumulado una enorme carga explosiva, social y política. Las noticias de París, que llegaban a través del telégrafo y que luego las precisaba con cierto retraso el habitual servicio postal, respaldadas con antecedentes, funcionaron como una chispa en un barril de pólvora. En febrero de 1848 se produjo otra revolución. En un alzamiento mucho menos violento que el de la Revolución francesa, los franceses expulsaron del país a un rey (aunque Luis Felipe I pudo conservar la cabeza, a diferencia de su predecesor Luis XVI). Pronto la mecha de la sublevación prendió en muchas capitales y ciudades residenciales de Europa.

			Hasta la siguiente década no se colocó un cable submarino que uniera Europa y América del Norte. Por eso la noticia de una revolución mucho más eficaz y beneficiosa que todos los levantamientos del aciago 1848 y que significó el principio de la época moderna de la medicina llegó un año antes a la velocidad de un barco de vapor con destino Europa. Procedía del Nuevo Mundo y, en todas partes, en Europa y los demás continentes, la gente y sus médicos llevaban esperando la buena nueva desde tiempos inmemoriales.
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			Fue un momento mágico para la humanidad: con la operación realizada en Boston el 16 de octubre de 1846 y el empleo del éter como anestesiante se cumplió el viejo sueño de vencer el dolor. El cuadro de Robert Cutler Hinckley es de 1882, cuando hacía tiempo que la anestesia se había convertido en una rutina y ya se habían abierto posibilidades antes inimaginables para la cirugía.
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			SILENCIO EN BOSTON

			 

			 

			 

			 

			Ninguno de los numerosos espectadores que ocupaban aquella mañana las filas de asientos de la sala tenía expectativas serias de ser testigo de un momento histórico ni de presenciar el estreno de uno de los inventos más beneficiosos hasta la fecha. Los caballeros —pues eran exclusivamente hombres, dada la creencia predominante en el mundo de la medicina de que no había lugar para las mujeres— llevaban levita larga sobre la camisa blanca y el chaleco, con el cuello rígido moderno, empuñaban bastones como signo de categoría y lucían en la cabeza unos sombreros de copa altos que se quitaron al entrar en el auditorio, también para no tapar la vista del espectáculo a quienes estuvieran detrás.

			Los médicos de Boston y los estudiantes de medicina de la cercana Universidad de Harvard se habían reunido de nuevo esa mañana de viernes para ver al gran exponente de la cirugía estadounidense, John Collins Warren, de sesenta y ocho años, en una de sus operaciones públicas para expertos con fines didácticos, quizá también buscando sentir ese horror de voyeur. Si aquel día se llenó hasta la última fila de la sala de operaciones del Hospital General de Massachusetts también fue porque se esperaba un espectáculo especial: había corrido el rumor de que probablemente la operación se haría sin que el paciente sintiera dolor. Sin embargo, la perspectiva de ver hacer el ridículo a otro más de los charlatanes estafadores que plagaban la medicina de la época, con sus remedios milagrosos y sus rarezas, se vio frustrada en las horas siguientes de la forma más grata y sensacional.

			En las cartas, recuerdos y diarios que dejó la multitud de observadores se reflejaban la perplejidad y la emoción ante el espectáculo al que asistieron, así como el agradecimiento por haberlo presenciado. Allí donde desde tiempos inmemoriales predominaban la agonía y el dolor, el tormento y la desesperación, de pronto irrumpían el silencio y la esperanza. Era viernes, 16 de octubre de 1846. Tras aquel día en Boston, la relación de las personas con el sufrimiento físico cambiaría para siempre.

			Warren entró en el auditorio hacia las diez. Confiado hasta la insolencia, frío hasta rozar el cinismo, el célebre cirujano anunció en tono impasible que, en efecto, un caballero había acudido a él «con la asombrosa petición de liberar del dolor a un paciente al que tenían que operar». ¡Sin dolor, qué osadía! Como debió de hacer algún otro espectador, Henry J. Bigelow, un joven y muy brillante médico de Boston que explicaría con todo lujo de detalles lo sucedido esa mañana, dejó vagar la mente por la historia de la medicina de los últimos tres o cuatro mil años. Bigelow, hijo de una familia de médicos, era consciente de que esta en realidad no había cambiado mucho desde que los primeros sanadores (si es que merecían tal denominación) de Mesopotamia, África o la América precolombina habían hecho uso de un escalpelo. Todas las intervenciones implicaban dolores inimaginables para los desgraciados que debían someterse a ellas.

			Desde la Antigüedad, los médicos llevaban buscando remedios, habían probado con extractos de plantas y esponjas empapadas de alcohol, además del opio y el método, creado por el médico alemán Franz Anton Mesmer, de la «magnetización», que generaba un estado similar al de la hipnosis, una especie de sugestión: todo había sido en vano. En cuanto el cirujano daba el primer paso o el dentista cogía las tenazas, en las enfermerías y hospitales resonaban los gritos de los martirizados. El dolor parecía ser el fatídico acompañante de las operaciones médicas.

			Bigelow sabía que el dolor, además de suponer un enorme suplicio para los pacientes, limitaba en gran medida la medicina. Solo se podían operar algunas dolencias, resultaba impensable intervenir en la zona del tórax o el abdomen de personas que gritaban y se retorcían en la mesa, pese a los «enfermeros» que los sujetaban con sus fuertes brazos. Ni siquiera en una gran institución como el Hospital General de Massachusetts se practicaban más de dos intervenciones por semana: solo se operaba cuando era inevitable. Por eso la rapidez era el principal requisito de cualquier cirujano: había que poner fin a la intervención antes de que el enfermo falleciera debido a la conmoción que suponía tal tormento. Así pues, los cirujanos más relevantes de la época eran también los más rápidos. Jean-Dominique Larrey, el cirujano de Napoleón, era capaz de amputar un brazo por la articulación del húmero en dos minutos. El cirujano más célebre de Europa en 1846, sir Robert Liston, de Londres, operaba con una rapidez extraordinaria, virtuosa, con tanta agilidad que, en una ocasión, cuando amputaba la parte alta de un muslo, se llevó también sin querer un testículo del paciente y dos dedos del asistente.

			Aquella mañana algo tensaba aún más el ambiente: muchos de los médicos y estudiantes de medicina presentes en el auditorio recordaban que hacía un año Wells había permitido que un joven colega, el dentista Horace Wells, de Hartford, en el vecino estado de Connecticut, presentara un remedio contra el dolor durante las operaciones en ese mismo lugar, en esa misma aula. Aquel día el paciente inspiró un gas que Wells había preparado, se desvaneció después de inhalarlo varias veces, pero empezó a gritar, como millones de enfermos antes que él, en cuanto Warren realizó la incisión cutánea. Wells fue expulsado de la sala entre silbidos y gritos de «¡estafa, estafa!».

			Cuando Warren consultó el reloj y pronunció las palabras «Como el doctor Morton no ha llegado, supongo que tendrá otras cosas que hacer», parecía que se trataba de otra vana promesa; el público recibió a carcajadas la insinuación de que se trataba de otro embaucador. Bigelow no parecía estar tan seguro. Conocía al dentista de veintisiete años William Thomas Green Morton, uno de los representantes más escrupulosos de su gremio, y sabía que unos días antes había sucedido algo sorprendente en su consulta de Boston.

			Morton, nacido el 9 de agosto de 1819 en una granja de una zona rural del estado de Massachusetts, en el seno de una familia modesta, solo había cursado estudios básicos; tuvo que ponerse a trabajar pronto para ayudar a sacar adelante a su familia. Cambiaba con frecuencia de trabajo y se vio envuelto en algunos negocios sospechosos, quizá incluso ilegales. En la sociedad estadounidense, sobre todo durante aquellos años en los que «ganar dinero» era un valor en alza, el rechazo generado solía y suele ser proporcional a los beneficios obtenidos. Al final, se centró en la odontología. Sus biógrafos no se ponen de acuerdo en si realmente estudió en el Baltimore College of Dental Surgery o si aprendió el oficio, como era habitual entonces, siendo ayudante de un dentista. En el caso de Morton, su maestro fue nada más y nada menos que Horace Wells. Morton abrió por fin su propia consulta en Farmington, cerca de Hartford, la capital de Connecticut. Nada más llegar a la pequeña población, se fijó en la hija quinceañera de la familia más importante de Farmington, Elizabeth Whitman. Fue el típico amor a primera vista. Elizabeth, que se casó con él en mayo de 1844, fue el mayor apoyo de Morton y su confidente durante su tormentosa vida; creyó en él cuando todo el mundo parecía darle la espalda. Morton era un buen dentista, hábil, de modo que logró abrir muy pronto una consulta en Boston, la metrópoli de Nueva Inglaterra. Allí siguió dando forma a una idea que desde hacía mucho tiempo lo perseguía.

			El 30 de septiembre por la tarde, dos semanas antes de esa mañana en el Hospital General de Massachusetts, un paciente llamó a última hora a la puerta de Morton. Era H. Frost, un músico que sufría un terrible dolor de muelas, pero al que también le daba pánico la tortura de la extracción. Como sabemos, Morton había trabajado durante una temporada con el malogrado Horace Wells. Le fascinaba la idea de que la inhalación de un gas anestésico pudiera provocar un estado de embriaguez o de sueño que insensibilizara frente a los estímulos externos, en particular frente al dolor. Wells había trabajado con óxido nitroso, también conocido como «gas hilarante»; los experimentos de Morton, en cambio, se centraban cada vez más en el éter etílico, cuyos vapores podían nublar los sentidos. Así pues, le dijo a su cliente vespertino, aquejado de dolor de muelas, que inspirara vapor de éter y le extrajo el diente enfermo con un rápido movimiento. Cuando Frost, al despertar de su inconsciencia, le preguntó cuándo se lo iba a extraer, Morton le señaló la muela que estaba en el suelo. El dentista iba a hacer un descubrimiento que beneficiaría a toda la humanidad, algo que se puede afirmar en muy pocas ocasiones. Escribió a Warren y este le dio permiso para presentar su «preparado» esa mañana de viernes.

			Ya habían transcurrido veinte minutos desde las diez, la hora prevista para la intervención. Warren iba a empezar con el paciente, un joven llamado Gilbert Abbott, que tenía un tumor benigno debajo de la mandíbula, cuando se abrió la puerta de la sala y entró Morton sin aliento. Había estado trabajando hasta el último momento junto con un fabricante de instrumentos en el recipiente del líquido, que llevaba bajo el brazo y que recordaba a una retorta.

			 Sin duda, Morton vio la expresión sarcástica en el rostro de algunos espectadores, pero parecía sereno. Se acercó a Abbott y le explicó con tranquilidad lo que pretendía. Abbott confió en Morton, qué duda cabe; agradecía cualquier intento que redujera los inevitables dolores producidos durante la extracción. Morton hizo que inspirara del gran matraz de cristal, que contenía un líquido indefinido. Tras respirar varias veces, Abbott puso los ojos en blanco y la cabeza se hundió con suavidad en la silla de operaciones, de modo que los espectadores vieron con claridad el pequeño bulto en el cuello. Morton se volvió hacia Warren y procuró emplear un tono firme: «¡Doctor, su paciente está listo!».

			Warren se inclinó sobre Abbott y se dispuso a hacer la incisión cutánea con una de esas cuchillas que por aquel entonces no se purificaban, ni mucho menos se esterilizaban; solo la habían lavado. Warren se detuvo un instante al no oír el grito que solía acompañar el inicio de las innumerables intervenciones que había realizado durante su larga carrera como cirujano. Abbott no se movió. De pronto se hizo el silencio en la sala. Warren ligó los vasos, que salpicaban un poco, y extirpó el tumor sin esfuerzo. El experto cerró la herida con movimientos rápidos y diestros. Toda la operación apenas duró cinco minutos.

			Abbott seguía sin moverse. Warren se incorporó y se volvió despacio hacia el público, que contenía la respiración. Todos advirtieron el cambio en el rostro del cirujano. Ya no había rastro de arrogancia ni de sarcasmo, solo un infinito asombro, emoción. Al médico, siempre tan frío, le costó contenerse cuando dijo con voz temblorosa la frase más significativa de la historia de la medicina: «¡Caballeros, no se trata de un farsante!».

			No, no se trataba de una farsa. Se trataba de una revolución, de una bendición, de un milagro que abría nuevas posibilidades para la medicina que hasta entonces ningún cirujano se había atrevido a abordar, como la extirpación de una apendicitis supurada, algo sencillo hoy que entonces equivalía a una sentencia de muerte. Cuando Gilbert Abbott despertó de su sopor sin entender que todo había terminado, los médicos y estudiantes presentes comprendieron que en aquella sala acababa de empezar una nueva era y que ellos podrían afirmar que habían estado ahí.

			La última duda se disipó al cabo de unos días, cuando Morton empleó su método en una intervención que para los médicos era el máximo exponente de la cirugía de la época y que para los enfermos constituía el peor suplicio y mutilación: la amputación de una pierna. En aquella ocasión, cuando la sierra tocó el periostio, sensible en exceso, también reinó el silencio.

			Aquel 16 de octubre de 1846, Morton sentía más preocupación por los pacientes que alivio por el éxito de la propia demostración. Elizabeth, su mujer, describió la llegada de su marido a casa por la tarde, después de haber observado a Abbott, temeroso de las consecuencias de la anestesia. «Se hicieron las dos, las tres. Ya casi eran las cuatro cuando el doctor Morton llegó a casa. Su rostro amable estaba tan tenso que temí que hubiera fracasado. Me abrazó con tanta fuerza que estuve a punto de desmayarme y luego dijo con ternura: “¡Bueno, amor mío, lo he conseguido!”».[6]

			Tres semanas después de mostrar por primera vez el método, Henry J. Bigelow contó en una conferencia ante la Boston Society of Medical Improvement la inverosímil hazaña a los especialistas de Nueva Inglaterra. La noticia se extendió desde el Nuevo Mundo hasta todo el planeta en cartas e informes científicos. Uno de los primeros barcos de vapor que cubrían la ruta transatlántica, el Acadia, de la empresa fundada por el armador Samuel Cunard, zarpó del puerto de Boston el 3 de diciembre de 1846, hizo una breve parada según lo previsto en Halifax, propiedad norteamericana de Gran Bretaña (a partir de 1867 sería Canadá), y, tras una accidentada travesía por el océano, llegó el 16 de diciembre a Liverpool. En la saca de correos había cartas de testigos de Boston a sus colegas británicos, entre ellas un largo texto de Henry Bigelow a Francis Boott, botánico estadounidense que residía en Londres. La noticia de la primera operación sin dolor también había sido tema de conversación en el buque; el cirujano del barco había aprendido tanto sobre el éter y sobre sus efectos que nada más llegar a Liverpool se lo mencionó a un colega médico. Además, un diario de Liverpool publicó un primer comunicado el 18 de diciembre.

			Por supuesto, la carta de Bigelow electrizó también a Boott, que a su vez conocía bien a Robert Liston. Le transmitió el entusiasta relato de Bigelow. El cirujano estrella de Londres era un hombre impulsivo y decidió probar enseguida el nuevo método: el éter etílico era una sustancia bien conocida y de fácil acceso. El 21 de diciembre de 1846, Robert Liston aplicó por primera vez el éter como anestesia en la sala de operaciones. A un carnicero, llamado Frederick Churchill, le amputó en un tiempo imbatible de veinticinco segundos la pierna, que se había destrozado en un accidente y que la infección de la herida había devorado después, nada extraño si se tienen en cuenta las condiciones higiénicas de las clínicas de aquella época. El ambicioso cirujano tenía casi siempre junto a él a un asistente que calculaba el tiempo. Frederick Churchill no quedó convencido de que ya había superado la temida intervención hasta que vio el muñón sangriento, una imagen que le hizo perder la consciencia por segunda vez durante unos minutos. El comentario de Liston sobre el nuevo descubrimiento fue, como siempre en el caso de este peculiar personaje, muy sincero: «¡Caballeros, este truco yanqui es mucho mejor que la hipnosis!».

			El «truco yanqui», para el que Oliver Wendell Holmes, médico y escritor de Boston, recomendaba el término «anestesia», también cayó como una bomba en la medicina alemana. El 24 de enero de 1847 el cirujano erlanguense Johann Ferdinand Heyfelder llevó a cabo la primera anestesia con éter en Alemania: «El 24 de enero por la mañana, dos horas y media después de haber desayunado caldo, Michael Gegner, de veintiséis años, zapatero, pálido, flaco y sin fuerzas, desde hace mucho tiempo con un absceso extenso y frío en la nalga izquierda, inició las inhalaciones de éter con ayuda de un aparato formado por una vejiga de cerdo y un tubo de cristal, por la boca y con los orificios nasales cerrados…».[7] La operación constituyó tal éxito que Heyfelder ya había realizado cien anestesias en marzo. El método fue un alivio enorme para el trabajo de los cirujanos. Heyfelder lo elogió con un tono no muy respetuoso y dijo que ahora la operación se hacía igual de bien «que con un cadáver». Cirujanos y dentistas de todo el mundo incluyeron rápidamente el éter como anestésico y sus efectos milagrosos ocuparon columnas enteras en los periódicos, tanto en las ciudades como en las provincias, algunas no industrializadas.

			Sin embargo, pronto quedó claro que ese avance trascendental también tenía su precio y que un anestésico entraña siempre a su vez un peligro o, en palabras dichas años después, con cierto aire de suficiencia, por un analista de una revista médica especializada: «Miraron el diente al caballo regalado y descubrieron que, además de las cualidades positivas, también había otras negativas».[8] En febrero de 1847 se produjo la primera muerte por anestesia con éter, y se sucedieron otras que se expusieron con todo detalle en revistas especializadas. Si se tienen en cuenta el total desconocimiento de los médicos de la época sobre los efectos farmacológicos del éter y de otros narcóticos, y el saber todavía rudimentario sobre la fisiología del corazón y la circulación sanguínea bajo los efectos de un gas inhalado, pero, sobre todo, la falta de precisión de la dosis, basada en simples estimaciones (a menudo el narcótico se vertía gota a gota «por intuición» en un pañuelo de bolsillo que luego cubría el rostro del paciente), resulta un milagro que no se produjeran muchas más muertes debidas a la anestesia.

			Pese al entusiasmo con que el mundo acogió el invento de Boston, sus protagonistas se vieron envueltos en la controversia más terrible y trágica de la historia de la ciencia moderna. El gran éxito estadounidense planteado al principio se convirtió en una historia de odio y de desgracia. William Thomas Green Morton esperaba servir a la humanidad y sacar provecho de ello al mismo tiempo. Como auténtico «yanqui», ni él ni la sociedad estadounidense, pensada para prosperar, veían nada reprobable en rentabilizar lo máximo posible su invento. Al principio, Morton quiso mantener en secreto cuál era la sustancia milagrosa, por lo que, dado que la mayoría de los asistentes al auditorio del Hospital General de Massachussets conocía el característico olor del éter, añadió aceites aromáticos extraídos de naranjas para ocultarlo. Sus intentos para lograr una patente fracasaron, en gran medida porque de ningún modo era una persona fría y calculadora. Cuando los médicos del hospital amenazaron con renunciar a seguir practicando anestesias si no les revelaba cuál era la sustancia, cedió: no quería ser el responsable del regreso de un suplicio sin sentido.

			Le disputaron incluso el honor de ser el inventor de la anestesia. Un antiguo profesor de Morton apareció con la fuerza bruta de un espíritu maligno salido de una pesadilla: el médico y químico Charles Jackson. En una primera etapa de sus experimentos, Morton había debatido con él, entre otros asuntos, sobre el éter y sus propiedades narcóticas. Según Jackson, esto lo autorizaba a sentirse inventor del narcótico y a presionar a Morton para obtener cada vez más sumas de dinero de este. Lo que no sabía Morton, que pronto sufriría secuelas tanto físicas como psicológicas por las continuas rencillas, exigencias y publicaciones en contra, era que Jackson era un obsesivo plagiador crónico al límite de la enfermedad mental. Años antes había conocido en un trayecto atlántico al inventor Samuel Morse, que le habló en tono jocoso de su telegrafía eléctrica. En cuanto puso un pie en tierra, Jackson afirmó haber inventado el «Morsen», una arrogación que sumió a Morse en una disputa legal que duró un año. Jackson tenía excelentes contactos en el mundo científico europeo y, en marzo, tras la eficaz demostración de Morton, envió telegramas a la Academia de Ciencias francesa en los que se declaraba padre de la anestesia y benefactor de la humanidad. Se conserva el rastro de esa esquizoide insolencia: en algunas enciclopedias sigue apareciendo Jackson como el precursor de la anestesia.

			El desdichado Horace Wells, que merecía mucho más dicho honor, se dirigió a Morton y a la opinión pública para señalar sus experiencias anteriores, que se habían obviado en el éxito de la gran actuación bajo la supervisión de Warren. Más adelante la historia puso a cada uno en su sitio con amarga ironía: el gas hilarante que Wells utilizaba hace tiempo que ha vuelto a ocupar un lugar prominente en la anestesia actual, mientras que el éter y el cloroformo han quedado obsoletos hace ya tiempo. A Wells también lo consumió mentalmente la disputa («¡Me explota el cerebro!», vociferaba para desahogarse) y, en enero, de 1848 saltó de nuevo a las primeras páginas: lo detuvieron en Nueva York después de rociar con ácido a varias prostitutas. En su celda inspiró cloroformo y después se cortó las venas mientras los sentidos se le nublaban gracias a un invento por el cual no había recibido gloria alguna.

			Por si Jackson y Wells no fueran suficiente competencia para el atormentado Morton, apareció un cuarto inventor. Desde el remoto pueblecito de Jefferson, en el estado de Georgia, en el sur profundo y durante el periodo esclavista antebellum, apareció el médico rural William Crawford Long. Hoy no cabe duda de que el 30 de marzo de 1842, cuatro años y medio antes de aquel día en Boston, él ya había realizado una operación en su consulta usando el éter como anestésico. Lo repitió en varias ocasiones, solo que se lo guardó para él, como si no le viera ninguna ventaja para el resto de la humanidad, que estaba ansiosa por librarse del dolor. Long no compartía la mentalidad de las futuras generaciones de médicos, que presentan todos los trabajos de investigación en congresos cada vez más especializados, ni el principio básico de la ciencia actual de «publicar o morir»: quien no publica no hace carrera. En el caso de Long, que no quería ser más que médico rural, fue él quien cometió el error de no informar al mundo científico sobre sus resultados con el éter, no porque saliera perjudicado, sino por la gran cantidad de pacientes que tuvieron que someterse a intervenciones entre 1842 y 1846 sin ningún tipo de anestesia.

			William Thomas Green no era ningún santo, sino un ser humano con sus flaquezas, que tal vez no supo disimular tan bien como otros pioneros de la edad dorada de la medicina. Sin embargo, fue el primero en presentar la anestesia en público, contribuyó al conocimiento de su tiempo y sentó las bases, como pocas personas, de nuestra vida actual, en apariencia tan segura. Morton, pese a sus hallazgos, comparte con otro precursor ese desdichado destino. Este intentaba combatir, en el corazón del Viejo Mundo, Viena, la segunda e invicta hasta la fecha lacra de la medicina, además del dolor: la infección.
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			A menudo los precursores se enfrentaban a una enconada oposición cuando introducían nuevas ideas. Ningún innovador tuvo una vida tan encomiable para las mujeres de todo el mundo y, al mismo tiempo, tan trágica como Ignaz Philipp Semmelweis.
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			La muerte tampoco se detenía ante los ricos y poderosos. José II del Sacro Imperio Romano Germánico, hijo de María Teresa I de Austria y ya en vida muy vinculado a la idea de «reforma», ordenó construir un hospital nunca antes visto para sus súbditos. El Hospital General de Viena fue producto del pensamiento racional y de la planificación propios de la época de la Ilustración y de la rigurosa geometría, con un sistema de patios interiores y con cientos de camas de hospital. Debía acoger a los mejores médicos de la época, como el tocólogo Lucas Johann Böer. Sin embargo, también él encontró sus limitaciones cuando el emperador, enfermo y en una fase terminal de tuberculosis, lo requirió para atender a su sobrina casada, la princesa Isabel, esposa del sucesor al trono de la dinastía Habsburgo y sobrino de José II, el príncipe Francisco. De hecho, Böer ayudó a la joven, considerada el último y platónico amor del emperador, a dar a luz a una niña que en principio estaba sana. Dos días después del parto, Isabel, de veintidós años, enfermó de gravedad, sufrió una fiebre muy alta y murió. José II, su tío imperial y admirador, descansó en paz para siempre solo dos días después en ese frío invierno de 1790. La causa de la muerte de la joven fue la fiebre puerperal. Ante ella, Böer, como todos los médicos, no pudo hacer más que encogerse de hombros. La fiebre puerperal parecía una fatídica lacra de la humanidad, conocida desde la Antigüedad, que acompañaría a las madres de este mundo hasta el día del juicio final.

			Medio siglo después, las familias de buena posición de Viena, empezando por la imperial, pasando por las familias de los numerosos consejeros áulicos, hasta, en un régimen político conocido por su marcada burocracia, las de los prósperos comerciantes e industriales en esa época de apogeo podían mantener al menos esa muerte alejada de ellas. La clase alta daba a luz a sus hijos en casa, en sus propios palacetes o mansiones, y, con algo de suerte, las parturientas podían ahorrarse el destino que corrió la princesa Isabel, la gran olvidada. Solo uno de cada cien partos en casa de la aristocracia y la alta burguesía acababa con el fallecimiento de una joven madre y, con frecuencia, también del recién nacido.

			Sin embargo, la abrumadora mayoría de la población vienesa no la integraban «señores», sino pequeñoburgueses y proletarios. Sus esposas solían dar a luz a sus hijos en el hospital, pero el que el emperador José II inauguró en su día no era un ejemplo de modernidad sanitaria y social en los partos. Se cernía como una sombra oscura sobre las vienesas embarazadas. Cuanto más se acercaba la fecha de parto, con más preocupación miraban el calendario. En la ciudad se sabía que las dos maternidades del hospital general se encargaban por turnos diarios de ingresar a las mujeres que empezaban con contracciones y a las que se les asignaba una cama en las grandes habitaciones de hospital en las que otras mujeres, sobre todo las más pobres y las futuras madres solteras, pasaban los últimos dos meses de embarazo. Se trataba de una medida de prevención del Estado con la que se pretendía evitar partos clandestinos ocasionados por la vergüenza y por el temor al desprecio social, así como el asesinato del recién nacido por parte de la desesperada madre, algo que sucedía con bastante frecuencia. Había otra cosa que toda Viena conocía: en la primera maternidad la fiebre puerperal se propagaba a una velocidad terrible, de modo que muchas embarazadas veían su ingreso ahí como una especie de condena a muerte. Así, las mujeres procuraban evitar el ingreso en la primera clínica, si ahí era donde se llevaban los partos el día clave, e intentaban por todos los medios llegar por la tarde con contracciones, cuando cambiaba el turno. Entonces le tocaba a la segunda maternidad, donde también se producían fallecimientos por fiebre puerperal, pero con mucha menos frecuencia que en la primera clínica; la tasa de mortalidad de la madre en la segunda maternidad era solo un poco más alta que la de los partos en casa.

			En este caso la comunidad médica fracasó estrepitosamente en su clásico intento de hallar una explicación. Por lo general se achacaba a los miasmas, sustancias patógenas en el aire o en el suelo, y también con frecuencia a la propia constitución débil de las pacientes a la hora de soportar enfermedades epidemiológicas con fiebres altas. Todo eso no encajaba en el caso de las dos maternidades: las pacientes se encontraban ingresadas en edificios idénticos, respiraban el mismo aire e ingerían la misma comida. Para la dirección de la clínica vienesa no era un gran consuelo saber que la capital austriaca no era la única. En el proceso de industrialización que se estaba produciendo en Europa, las ciudades crecían y la población aumentaba, sobre todo la del sector demográfico que denominaríamos «clase baja» (o, en Viena, el «pueblo llano»). Así, el Estado o la Iglesia construían maternidades especializadas en Berlín, en París y en Nueva York. El alumbramiento, que desde hacía siglos tenía lugar en el ámbito privado del hogar, de las propias casas de campo, se convirtió en un hecho casi público, acompañado por las autoridades y documentado.

			Sin duda, esto no se debía a la altura intelectual y científica de los médicos que trabajaban en el Hospital General de Viena. Muchos de ellos gozaban de gran prestigio en los círculos especializados, algunos incluso en todo el mundo. Justo a mediados del siglo XIX floreció de nuevo en la metrópoli del Danubio la medicina, la investigación del cuerpo humano y sus enfermedades, gracias a que, en tiempos de la emperatriz María Teresa I de Austria, en el siglo XVIII, se creó una «escuela vienesa de medicina» muy afamada en torno al médico de palacio, el neerlandés Gerard van Swieten. Entre los expertos que se reunieron allí a partir de la década de 1840, a los que más tarde se uniría, entre otros, el gran cirujano Theodor Billroth, pronto se extendió el concepto de «segunda escuela vienesa de medicina».

			El precursor de ese auge fue un hombre que convirtió una disciplina con poca reputación, como la patología o, mejor dicho, la anatomía patológica, en una de las bases de los conocimientos y la comprensión médica: Carl von Rokitansky. Desde 1830 trabajaba en el Instituto de Anatomía Patológica de la Universidad de Viena y cuatro años después pasó a ser catedrático y director del Museo de Anatomía Patológica. Sus disecciones, que durante los cuarenta y cinco años de actividad sumaron más de treinta mil, eran el foro más relevante a la hora de adquirir conocimientos para los estudiantes de medicina, solo superado por sus conferencias, en las que el erudito empleaba un lenguaje muy gráfico para describir sus hallazgos patológicos. Así, comparaba la flema en una vesícula biliar inflamada con «pasta de anchoas», un quiste lleno de sangre y secreciones con «mermelada de frambuesa» y las concreciones en un estómago enfermo de cáncer con «posos de café».[9] Las instalaciones en las que llevaba a cabo la parte más importante de su profesión no hacían justicia a la fama de Rokitansky, que aumentó con los años. Hacía sus disecciones en una barraca situada en el «patio de los cadáveres» del hospital general. Eso no disminuía su pasión por la patología como ciencia, y, para sus estudiantes, las entre cuatro y seis disecciones que solían hacerse en una mañana constituyeron un hito durante su proceso de aprendizaje. La alta mortalidad de las madres en la primera maternidad y su proximidad física (estaba a solo unos pasos de la sala de disecciones) hacían que muchas de las mujeres recién paridas y víctimas de la fiebre puerperal acabaran en la mesa de disección de Rokitansky y, al poco tiempo, también a veces sus bebés muertos. El horror, pero asimismo el misterio de los cuerpos de las mujeres con abscesos purulentos, impresionó tanto a uno de los estudiantes, procedente de la parte húngara de la monarquía de los Habsburgo, que decidió especializarse en obstetricia. Se llamaba Ignaz Philipp Semmelweis.

			El joven nació el 1 de julio de 1818 en Buda, una de las dos partes de la capital húngara, Budapest, en una familia acomodada de comerciantes de la alta burguesía. Su casa natal se puede considerar como un palacio propio de la época y, en la actualidad, es la sede de un museo de historia de la medicina que lleva su nombre. Ignaz se crio en una sociedad realmente multicultural, ya que el imperio de los Habsburgo albergaba una docena de nacionalidades y (como mínimo) once lenguas comunes. El joven hablaba un alemán impregnado del dialecto suabo del Danubio de su familia. Esto lo marcó como foráneo durante los años que pasó en Viena, algo nada grave mientras uno no llamara la atención, pero motivo discriminatorio y de burla cuando se dirigía a sus superiores o a las autoridades. También hablaba húngaro con fluidez y desde niño había aprendido latín en el colegio. Para su familia los estudios eran muy importantes. Como su hermano, Semmelweis estudió en un instituto católico y, cuando terminó, fue a Pest, al otro lado del Danubio, a estudiar filosofía. En 1837 se mudó a Viena para estudiar derecho en la universidad: quería seguir el consejo de su padre y ser abogado militar.

			El derecho le resultó demasiado árido al joven. Buscaba algo más próximo a la vida y quedó fascinado cuando unos amigos lo llevaron a ver una necropsia por parte de un colega: Rokitansky. Se pasó a la medicina. Los primeros dos años de la carrera de medicina los cursó en su país, hasta que en 1841 regresó a Viena para continuar sus estudios. Sus compañeros lo describían como un chico sociable y simpático, en claro contraste con el médico amargado y agresivo en el que años después se convertiría. También era popular entre las mujeres de Viena, así que no se puede descartar del todo que el sistema nervioso central afectado por los síntomas de la sífilis que le atribuyen algunos biógrafos, basándose en los posteriores síntomas psiquiátricos, se remontara a su juventud en Viena y no al hecho de haberse infectado durante una disección. Viena era (y es) una ciudad con mucha vida; a la propuesta de permitir burdeles oficiales, el legendario emperador de las reformas José II respondió un día con cierta resignación que bastaría con poner un tejado sobre toda Viena.

			Pese a las distracciones de una ciudad hedonista como Viena, Semmelweis era un alumno perseverante y, en 1844, obtuvo su doctorado y la especialidad de obstetricia. Ya entonces no le cabía duda de que quería centrarse en ese campo. Se presentó a un puesto de ayudante del director de la maternidad. Fue un hombre que, partiendo de orígenes humildes, llegó a lo más alto de la sociedad vienesa a base de trabajo y de enfrentarse a la persona idónea: el profesor Johann Klein. En todas las biografías de Semmelweis, en todas las versiones cinematográficas de su vida, Klein interpreta el papel del malo. Tenemos pocas razones para discrepar de ello. Klein, que en el momento del examen de Semmelweis tenía cincuenta y seis años, ocupó el puesto de Böer en 1822, se congració con las altas esferas de la monarquía y el Estado gracias a su destreza y encanto, y se ganó el máximo respeto cuando, en 1830, su intervención durante el parto del futuro emperador Francisco José fue todo un éxito. Luego el monarca accedió al trono muy joven, en 1848, y, tras más de una generación en él, antes de su muerte, en 1916, presenció cómo la monarquía imperial y real se encaminaba hacia la extinción.

			Como el puesto de asistente único en la clínica de Klein estaba ocupado, Semmelweis tuvo que acceder a otro de aspirante. No estaba remunerado, pero al joven médico, bajo la protección económica de su familia, esto no le importaba tanto como la oportunidad de trabajar en el ámbito de sus deseos. Accedió a un mundo que debió de dejarlo impresionado. La maternidad era grande, los dos departamentos sumaban ocho unidades con unas veinte camas de hospital. Destacaba la disposición de las ventanas: estas estaban colocadas a unos dos metros por encima del suelo y resultaba difícil abrirlas, algo conveniente para evitar los suicidios de las embarazadas y de las jóvenes madres. En los lavabos existía una precaución similar: permanecían abiertos para impedir los infanticidios, el asesinato del recién nacido por parte de la madre. La «ventilación» (si es que, dadas las condiciones estructurales descritas, sirve esta palabra) de las salas de hospital se hacía solo a través de los pasillos abiertos.

			Además de la maternidad, Klein tenía una gran consulta privada y, pese al ajustado presupuesto, desde el punto de vista actual, con solo dos empleados a sueldo, contaba con un gran séquito de estudiantes de medicina con ganas de aprender que le ayudaban a él y a aspirantes como Semmelweis. Para este la prioridad durante sus dos años de aspirante era poder trabajar e investigar con verdadera autonomía. Rokitansky, al que le caía bien el joven colega, le permitió diseccionar a mujeres fallecidas por fiebre puerperal. En los cinco años en total que pasó en Viena, Semmelweis pudo practicar varios cientos de disecciones. Después iba con frecuencia a la sala de parturientas. Más adelante, cuando fue comprendiendo mejor las causas de la fiebre puerperal y la vía de trasmisión, sintió fuertes remordimientos por haber provocado de manera inconsciente a sus pacientes una infección y la muerte. Durante esa época Semmelweis realizó un curso durante más de un año sobre lógica y estadística con un prestigioso profesor de la clínica, Josef Skoda, uno de los pioneros de la metodología de las ciencias naturales en la medicina. Esas clases constituyeron una permanente influencia en Semmelweis, como destacaba un biógrafo actual: «Aquí Semmelweis aprendió los distintos métodos para considerar una argumentación válida y otra inválida, así como a elaborar estadísticas para responder a determinadas preguntas clínicas. Logró comprender los mismos principios lógicos, sobre todo el de per exclusionem, que Skoda había aplicado para perfeccionar sus técnicas de diagnóstico. Al emular a su mentor, Semmelweis confió cada vez más en ese nuevo pensamiento científico, en los métodos de diagnóstico por exclusión, para separar el grano de la paja, en su estudio de las diferentes teorías sobre la fiebre puerperal».[10]

			Quizá fuera la época más hermosa de su vida. Vivía cerca del hospital con su amigo y compatriota húngaro, el cirujano Lajos Markusovsky, y los dos, pese a la intensidad del trabajo, tenían suficiente energía juvenil para disfrutar de la vida nocturna y ociosa de Viena: las salas de baile y de conciertos, donde Johann Strauss hijo cosechaba éxitos, las bodegas y la vida social, también y en particular, con el otro sexo. «Gozaba de una popularidad increíble entre las mujeres —recordaba Markusovsky más tarde sobre su amigo Semmelweis—, mucho más que yo. Y a él también le encantaban las mujeres. En pocas palabras, era un maravilloso compañero, no podrías haber deseado otro mejor».[11]

			Esa agitada vida social terminó cuando, en julio de 1846, Semmelweis accedió al puesto de asistente de Johann Klein. Lo ocupó hasta marzo de 1849, con una interrupción. La carga de trabajo era enorme: disecciones por la mañana; clase con los alumnos; consultas con el profesor Klein en su clínica privada; sus propias investigaciones, que consistían básicamente en confeccionar estadísticas; pero sobre todo el centro de la actividad: la obstetricia en sentido literal. Pese a su dudosa fama, la clínica casi siempre estaba llena; en una ocasión Semmelweis guio nada más y nada menos que treinta y cuatro partos en veinticuatro horas. Sin embargo, más que todo eso, a Semmelweis le afectaban las muertes, con frecuencia diarias, que se producían en ese lugar de nueva vida. La fiebre puerperal se convirtió en su pasión, en la misión de su vida, en su demonio.

			Esta aparecía casi siempre durante las primeras veinticuatro horas posteriores al alumbramiento. Las mujeres padecían fiebre, sentían dolores en el vientre y, cuando Semmelweis las examinaba, notaba la pared abdominal dura. El más mínimo roce les producía dolor, y para algunas pacientes febriles, que poco a poco entraban en el delirio, el simple contacto con la manta ya resultaba doloroso. La fiebre subía, las mujeres reaccionaban con menos intensidad, entraban en coma y después todo acababa. Durante la disección la imagen siempre era similar: los órganos del abdomen estaban muy inflamados, había acumulación de pus y abscesos, en el útero y en la cavidad abdominal, y, con frecuencia, también en partes del cuerpo situadas más lejos anatómicamente, como la zona torácica o el cerebro. A veces parecía que el pus estuviera presente en todo el cuerpo de la fallecida, un pus que emanaba un olor repugnante, incluso para un médico insensibilizado después de asistir a un gran número de disecciones.

			Semmelweis se devanaba los sesos intentando descubrir la causa de semejante tragedia. Rechazaba con rotundidad las explicaciones habituales de que podría deberse a causas y corrientes ambientales, telúricas (corrientes de la Tierra) y cósmicas, pues aquellas le parecían demasiado ridículas. Si existieran dichas corrientes misteriosas, toda Viena estaría expuesta a ellas, y, por supuesto, todos los edificios del hospital general por igual. Entonces, ¿por qué los partos en el hogar en la ciudad presentaban una tasa de mortalidad de las madres jóvenes mucho más baja? ¿Y por qué en la primera maternidad morían muchas más mujeres, algunos meses incluso cinco veces más, que en la segunda maternidad, situada a solo unos pasos y pasillos de distancia?

			Mientras cavilaba ensimismado, un sonido que se acercaba despacio le recordaba una y otra vez las tragedias que ni él ni Klein, el cual no parecía muy interesado en el tema, ni todos los otros médicos podían evitar: «Los curas se dirigían a ver a los enfermos para administrarles los últimos sacramentos vestidos con los ornamentos y precedidos por el repique de campanilla de un sacristán, como marca el rito católico. El deseo era oírlo solo una vez durante veinticuatro horas, pero se trata de mucho tiempo para la fiebre puerperal, y algunas mujeres, que en presencia del cura aún estaban bastante bien y, por tanto, no habían recibido los últimos sacramentos, al cabo de unas horas ya habían empeorado tanto que volvían a llamar al sacerdote. Cabe imaginar la impresión que provocaba en las parturientas el hecho de oír varias veces al día la funesta campanilla del sacerdote. A mí mismo me inquietaba oír pasar la campanilla corriendo junto a mi puerta; me brotaba un suspiro del pecho por la nueva víctima que moría desconociendo la razón. Esa campanilla era un doloroso requerimiento para hacer todo lo posible por seguir el rastro de esa causa desconocida».[12]

			Semmelweis sopesó todas las posibilidades y ni siquiera descartó que el cura pudiera guardar relación con el origen de la enfermedad. Le pidió que siguiera otro camino para atravesar la maternidad, que renunciara al repique de campanilla: ¿y si ese agorero sonido destruía el equilibrio interior de las parturientas y hacía que enfermaran? El sacerdote accedió a los deseos de Semmelweis, pero no cambió nada. Cuanto más investigaba, experimentaba, reflexionaba, más factores quedaban descartados. La dieta del hospital, el origen social de las parturientas, los medicamentos administrados: las dos maternidades no se diferenciaban en nada. Sin embargo, sí sucedía algo distinto: en la primera maternidad, médicos y estudiantes de medicina atendían a las embarazadas durante el parto, y, en la segunda maternidad, comadronas y alumnas de comadronas.

			Cada vez más exhausto, y ante el continuo aumento del número de pacientes que morían por fiebre puerperal casi en sus manos, en la primavera de 1847 Semmelweis interrumpió brevemente su relación laboral. Klein, cada vez más molesto con Semmelweis, que a veces se atrevía a contradecirle durante las visitas, dejó el puesto de asistente en manos de su predecesor, Gustav Breit, que se había marchado a Graz, que no había logrado asentarse allí y que había vuelto a su antiguo trabajo, sobre el que creía tener ciertas prerrogativas. Seguro que no fue una completa sorpresa para Semmelweis. Un amigo cercano le dio un buen consejo. Jakob Kolletschka, quince años mayor que Semmelweis, pertenecía al entorno de Rokitansky, había participado en numerosas ocasiones con Semmelweis en las disecciones del afamado patólogo y era profesor de medicina forense. Kolletschka sabía lo que Semmelweis necesitaba: un cambio, aunque el concepto de «vacaciones» aún no estuviera arraigado en el vocabulario de la época. El progreso de esa década tan dinámica, la de 1840, había eliminado las distancias y de pronto un mundo desconocido y fascinante estaba al alcance de la mano. El nuevo ferrocarril unía Viena con Trieste, la entrada austriaca al mar Mediterráneo desde la parte de arriba del Adriático. Y de ahí solo había un breve trayecto hasta el mundo de ensueño de Venecia, la joya de las posesiones italianas de la dinastía de los Habsburgo.

			Junto con Lajos Markusovsky y otro amigo, Semmelweis emprendió un viaje que cumplió con creces su objetivo. Los amigos admiraron las obras de arte de los museos de la ciudad de los canales, su arquitectura única y disfrutaron de la visión mediterránea de la vida. Semmelweis se recuperó de maravilla y tres semanas después los tres amigos regresaron al símbolo del progreso y se dirigieron hacia Viena a una velocidad, considerada imposible hasta hacía poco, de más de cincuenta kilómetros por hora en algunos tramos. Ahí una buena noticia lo esperaba: su colega Breit solo había durado unos días en su antiguo puesto hasta que decidió aceptar una oferta para ser profesor de obstetricia en Tubinga, en Wurtemberg. El puesto volvía a quedar vacante para Semmelweis, algo que seguramente contrariaba a Klein.

			El 20 de marzo de 1847 Semmelweis volvió al trabajo y, como tantos otros días, se dirigió primero a la sala de disección. Esa mañana el asistente, que en determinados institutos patológicos también se llamaba «cuidador», aunque los pacientes ya no necesitaban ningún tipo de cuidado, debió de mirarlo extrañado. Semmelweis aún no lo sabía: su amigo Kolletschka no estaba, no iban a empezar la jornada juntos como de costumbre. Según le contó el empleado, había fallecido una semana antes. Semmelweis quedó conmocionado: hacía tres semanas, antes de que Semmelweis emprendiera el viaje a Venecia con sus amigos, estaba sano como un roble y activo como de costumbre. Después se enteró de lo que había ocurrido: unos días después de su partida, un alumno había hecho un corte sin querer a Kolletschka en el dedo índice durante una disección, un gaje del oficio muy común en las instalaciones dedicadas a la anatomía y la patología. Al principio Kolletschka no le dio importancia, pero luego el dedo herido se le hinchó y tuvo fiebre y mareos. Al día siguiente aparecieron unas líneas rojizas en su brazo hacia el hombro, señal de que una infección de los vasos sanguíneos y linfáticos se estaba extendiendo. A Kolletschka le subió la fiebre de forma preocupante, empezó a delirar y, a continuación, entró en coma. El 13 de marzo cerró los ojos para siempre.

			Los restos mortales de Kolletschka acabaron en la misma mesa de disección en la que tantas veces había trabajado con Semmelweis. Cuando este asimiló hasta cierto punto la noticia del fallecimiento de su amigo, leyó el informe de la autopsia de Kolletschka. La lectura, por triste que fuera la situación, constituyó el momento de la verdad para Semmelweis. Leyó que se habían encontrado exudados de color blanco lechoso en la cavidad abdominal de Kolletschka, en el tórax, en el pericardio: los términos especializados eran «peritonitis», «pleuritis» y «pericarditis». En la época anterior a los antibióticos se podía morir de solo una de esas enfermedades. Kolletschka tenía los vasos cerrados por la inflamación y el pus se acumulaba en casi todos los órganos. Seguramente el peor síntoma causó un horror particular a sus seres queridos durante sus últimos días y horas de vida: a Kolletschka se le salió del todo un ojo de la cuenca, donde se había formado un gran absceso. Sufrió una sepsis general, una intoxicación de la sangre, un ataque infeccioso de todos los órganos esenciales, todo como consecuencia de un pequeño corte con una cuchilla de disección que había usado para trabajar en un cadáver. Semmelweis no tuvo problemas para imaginar los cambios patológicos, la enorme cantidad de abscesos, lo había visto en numerosas ocasiones: en los cuerpos de las mujeres fallecidas a causa de la fiebre puerperal.

			Para Semmelweis, lo ocurrido a su amigo arrojó por fin luz en la oscuridad. Tenía que haber algo en el cadáver, una sustancia letal. Semmelweis no imaginaba que eran microorganismos vivos; serían los microscopios más potentes de la siguiente generación de investigadores los que desvelarían la variedad de vida subyacente en el umbral natural de la visión humana. Para él eran tejidos descompuestos o partículas del cadáver, pero ahora veía con toda claridad el fatídico camino que iniciaban. Podían pasar por accidente a través de una cuchilla a una herida en la piel, como le había ocurrido al desdichado Kolletschka. También estaban en las manos de los hombres que trabajaban en el cadáver: los médicos y estudiantes de medicina que iban directos de la sala de disección a la maternidad y que con esas mismas manos examinaban los vientres de las embarazadas y de las mujeres que ya habían dado a luz. El descubrimiento debió de tener un efecto devastador para Semmelweis: él y los demás médicos, los cuales deberían procurar ayuda y alivio a las mujeres, eran portadores de la muerte. Con frecuencia también para los recién nacidos: si morían al mismo tiempo que la madre, solían presentar una inflamación purulenta y generalizada de varios órganos en la autopsia.

			Semmelweis fue a ver a Klein, le explicó sus observaciones y la única consecuencia lógica: había que lavarse las manos mortíferas antes de examinar a una parturienta y antes de entrar en la sala del hospital, y eliminar los tejidos descompuestos, las partículas letales. Pese a las tensiones existentes entre el jefe y su asistente, a pesar del desinterés por parte de Klein hacia la fiebre puerperal, este coincidió con él y le prometió que incluso él respetaría las normas que Semmelweis estaba formulando.

			En ese momento Semmelweis no conocía a Robert Collins. Este médico irlandés dirigía el Hospital Rotunda de Dublín, el cual, cuando él empezó a trabajar, registraba una excesiva tasa de mortalidad materna. Poco después de tomar posesión de su cargo en 1829, Collins impuso medidas drásticas: ordenó despejar el hospital, introdujo gas cloro en el edificio y mantuvo las puertas y las ventanas del edificio cerradas durante cuarenta y ocho horas. Pintaron las paredes y los suelos con una pasta de cal clorada y limpiaron todos los elementos de madera de la casa con una solución de cal. Expusieron la ropa de cama y otros objetos al calor seco en un horno. Durante los cinco años siguientes la «fiebre puerperal» fue un término ajeno al hospital Rotunda y Collins pudo afirmar con satisfacción tiempo después: «Hasta que terminé mi etapa de jefe médico en 1833 no perdimos a una sola paciente por esa enfermedad, y eso con 10.785 partos».[13]

			El cloro, al que, quizá por el intenso olor, se suele atribuir un efecto purificante y blanqueador, era fácil de conseguir en forma de solución de cal clorada. Se convirtió en el arma que Semmelweis empleó en la lucha contra la muerte materna. A partir de principios de mayo de 1847 apareció en unos recipientes, junto a una palangana, en la entrada de la primera maternidad, con un cartel bien visible al lado en el que se leía una indicación: «A partir de hoy, todos los médicos o estudiantes que vengan de la sala de disecciones están obligados a lavarse bien las manos con agua clorada en uno de los cuencos situados en la entrada antes de acceder a las salas de la maternidad. Esta disposición se aplica a todos por igual, sin excepción. I. P. Semmelweis».[14]

			Semmelweis vigilaba con celo que se cumpliera la norma y no dudaba en reprender con dureza y a gritos a los que intentaban saltársela, por considerarla un incordio, o a los que solo se lavaban las manos un momento con la solución clorada. Además del acento, que lo delataba como extranjero, su actitud lo convirtió cada vez más en un marginado. Le daba igual, porque los datos y los hechos, las estadísticas que había aprendido a dominar con Skoda, eran inequívocos. En abril de 1847 la mortalidad vinculada a la enfermedad, las muertes por fiebre puerperal, ascendía, por increíble que parezca, al 18,27 por ciento, una de cada cinco mujeres que daba a luz en la primera clínica pagaba la experiencia con su vida. En mayo, cuando se introdujo el lavado de manos, se registró un descenso hasta el 12,24 por ciento. Por tanto, la tendencia era clara, parecía un milagro: un 2,2 por ciento en junio, un 1,2 por ciento en julio y un 1,9 por ciento en agosto, durante los meses de verano, cuando las personas de constitución débil (como se consideraba entonces a las mujeres) sufrían más episodios de fiebre. Por primera vez morían menos mujeres en la primera que en la segunda maternidad.

			Más adelante sufrieron un revés. En octubre fallecieron en una misma habitación de hospital once de doce pacientes; la muerte parecía ir de cama en cama. Semmelweis tuvo desde el principio una sospecha. La primera cama la ocupaba una mujer con una enfermedad cancerosa maligna, un cáncer de útero. En ese carcinoma, que equivalía a una sentencia de muerte, porque en 1847 no existía ningún tratamiento oncológico, había una infección crónica. Cuando los médicos y estudiantes entraban en la habitación, era la primera paciente que examinaban antes de seguir con la hilera de camas. Semmelweis dedujo que, además de los cadáveres, las personas vivas también podían secretar una sustancia sin una definición clara, una noxa. Su solución fue drástica: lavado de manos con solución de cal clorada después de cada revisión ginecológica, antes de cada nuevo contacto con una paciente. El rechazo que generó estaba a la altura de la aversión que Klein sentía hacia su asistente. El hecho de que Semmelweis pusiera en práctica sus tesis y aplicara la profilaxis con el furor de un fanático, como si fuera una cruzada, no ayudaba mucho a su popularidad, como tampoco la incompatibilidad cutánea de la solución de cal clorada que hacía que los médicos y estudiantes de medicina tuvieran siempre las manos rojas, a menudo doloridas y con picores. Sin embargo, Semmelweis no cedió. En marzo de 1848, y de nuevo en agosto, logró su triunfo definitivo. Fueron los primeros meses en los que no murió ni una sola paciente por fiebre puerperal. Esa hazaña y el médico que la hizo posible merecían protagonizar titulares en la prensa vienesa, pero, a partir de marzo, solo existía un tema: había estallado la revolución que pasaría a llamarse «de 1848». En casi ningún sitio desató tanta violencia y represión como en Viena.
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