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			SE ABRE EL TELÓN

			 

			 

			Mi viejo lo convierte todo en un chiste. ¿Qué puedo decir? Al viejo le encanta echarse unas risas. Cuando yo era chaval, la mitad de las veces no entendía ni jota de sus chistes, pero aun así me reía. En la barbería, no importaba a cuánta gente dejara mi padre que se le adelantara en la cola para cortarse el pelo, él solo quería pasarse allí sentado todo el sábado y hacer reír a la gente. Hacer que se partieran el pecho. Estaba claro que cortarse el pelo no era su prioridad.

			—¿Saben aquel que dice…? —Y mi padre procede a contar que un día entra en la consulta del oncólogo y dice—: Después de la quimioterapia, ¿podré tocar el violín?

			Y el oncólogo le contesta:

			—Ha hecho metástasis. Le quedan a usted seis meses…

			Y meneando las cejas como Groucho Marx, sacudiendo la ceniza de un puro invisible, mi viejo dice:

			—¿Seis meses? —dice—. Quiero una segunda opinión.

			Así que el oncólogo le dice:

			—Muy bien, tiene usted cáncer y además sus chistes son una mierda.

			De forma que le dan quimioterapia y le aplican la radiación esa, aunque le quema tanto por dentro que me cuenta que hasta ir al lavabo es como mear cuchillas de afeitar. Sigue yendo todos los sábados a la barbería a contar chistes, aunque ahora está calvo como una bola de billar. O sea, está flaco como un esqueleto calvo y encima tiene que arrastrar a todas partes uno de esos tanques de oxígeno a presión, como una versión en miniatura de la bola y la cadena de los presidiarios, y le dice al barbero:

			—Córtame solo un poco por arriba, por favor.

			Y ellos se ríen. Entendedme: mi viejo no tiene la vis cómica de Milton Berle. No es Edgar Bergen. Está flaco como un esqueleto de Halloween y está calvo y estará muerto en seis semanas, o sea que da igual lo que diga, la gente se va a carcajear como chimpancés solo por el afecto que le tiene.

			Pero, en serio, no le estoy haciendo justicia. Es culpa mía que esto no se vea, pero mi viejo es más gracioso de lo que parece. Quizá su sentido del humor sea un talento que yo no he heredado. Durante toda mi infancia, cuando yo era su muñequito de ventrílocuo, él me decía:

			—Se abre el telón y aparece una señora que va a la peluquería y se la encuentra cerrada. Luego va a otra peluquería y también está cerrada. Va a una tercera peluquería y también se la encuentra cerrada. ¿Cómo se llama la película?

			—Me rindo —le decía yo.

			—Ah, te rizas como puedas.

			Y yo no lo entendía. Era muy tonto. Tenía siete años y todavía estaba en primero de primaria. No sabía nada de peluquerías ni de permanentes, pero quería que mi viejo me quisiera, así que aprendí a reírme. Dijera lo que dijera, yo me reía. Cuando hablaba de aquella señora que buscaba peluquerías, yo imaginaba que se refería a mi madre, que se había ido de casa y nos había abandonado. Lo único que mi viejo contaba de ella era que era una mujer «de bandera» que no sabía encajar un chiste. NO ERA buena perdedora.

			Él me preguntaba:

			—¿Por qué el Van Gogh aquel se convirtió en pintor?

			La respuesta del chiste era «Porque no tenía oído para la música», pero con siete años yo no tenía ni idea de quién era el tal Van Gogh, y la mejor manera de cargarse un chiste era pedirle a mi viejo que lo explicara. Así que cuando mi viejo me preguntaba «¿Qué diferencia hay entre una toalla y una calculadora?», yo ya sabía que no tenía que preguntarle qué era una calculadora. Solo necesitaba tener una buena risotada lista para cuando él me dijera: «¡Que en la calculadora se calcula y la toalla seca el culo!».

			Y cuando él me decía:

			—Se abre el telón y aparece el Conde Drácula haciéndose una paja. ¿Cómo se llama la película?

			—Me rindo —le decía yo, y él YA se estaba partiendo el pecho mientras me decía: «¡El Conde Yacula!». 

			Y entonces, qué demonios, yo me seguía riendo. Me pasé la infancia entera convencido de que era demasiado ignorante para apreciar un buen chiste. Mis maestros todavía no me habían enseñado las divisiones largas ni todas las tablas de multiplicar, así que no era culpa de mi padre que yo no supiera qué era «yacula».

			Él me contaba que mi vieja, que nos había abandonado, odiaba aquel chiste, así que quizá yo hubiera heredado su falta de sentido del humor. Pero el amor… O sea, hay que querer a tu padre. O sea, una vez que has nacido ya no puedes elegir. Nadie quiere ver a su padre respirando con un tanque de oxígeno ni yendo al hospital para morirse colocado de morfina e incapaz de comerse ni un bocado de aquella gelatina de color rojo que le servían para cenar.

			¿Saben aquel que dice que a mi viejo le salió ese cáncer de próstata que ni siquiera parece cáncer porque tardamos veinte o treinta años en enterarnos de que estaba enfermo? Y de pronto, de la noche a la mañana, yo estaba intentando acordarme de todo lo que me había enseñado. Por ejemplo, que si rocías de espray WD-40 la pala antes de cavar un agujero te será mucho más fácil cavarlo. También me enseñó a apretar bien el gatillo en vez de soltarlo y desviarse del objetivo. Me enseñó a limpiar manchas de sangre. Y me enseñó chistes… montones de chistes.

			Y vale, mi padre no es Robin Williams, pero una vez vi una película en la que Robin Williams se ponía una pelota de goma roja en la nariz y una peluca rizada con los colores del arcoíris y unos zapatos enormes de payaso con un clavel falso en el ojal de la camisa que soltaba chorritos de agua, y re­sultaba que en realidad era un médico de puta madre que hacía reírse tan fuerte a los niños con cáncer que dejaban de morirse. Entendedme: aquellos niños calvos y esqueléticos, que estaban todavía más hechos polvo que mi viejo, se CURABAN, y aquella película estaba basada en una historia ver­dadera.

			Lo que quiero decir es que todos sabemos que la Risa es la Mejor Medicina. Durante todo el tiempo que me pasé en salas de espera de hospitales, me dediqué a leer el Reader’s Digest. Y todos hemos oído esa historia verídica del tío que tiene un cáncer de cerebro del tamaño de un pomelo dentro del cráneo y está a punto de palmarla —todos los médicos, curas y expertos dicen que le quedan dos telediarios—, pero entonces se obliga a sí mismo a ver sin parar películas de los Tres Chiflados. Aquel tío con cáncer en Fase Cuatro se obligó a reírse sin parar con Abbott y Costello y con Laurel y Hardy y con los hermanos Marx esos, y lo terminaron curando las endorfeínas y la sangre oxigeniada.

			Así que pensé: ¿qué tengo que perder? Lo único que necesito es acordarme de algunos de los chistes favoritos de mi viejo y llevarlo a base de risas por la senda de la recuperación. ¿Qué puede salir mal?, pensé.

			Así que el hijo adulto entró en la habitación de su padre en la clínica de paliativos, acercó una silla a su cama y se sentó. El hijo miró la cara pálida y agonizante de su padre y le dijo:

			—Una rubia entra en un bar en el que no ha estado nunca y tiene unos melones ASÍ y un coño bien prieto y le pide al camarero una Michelob, y él le sirve una Michelob, pero le mete un somnífero en la botella sin que ella se dé cuenta y la rubia pierde el conocimiento, y hasta el último tío del bar se arrima al borde de la mesa de billar y le levanta la falda y se la folla, y a la hora de cerrar la despiertan a bofetadas y le dicen que se tiene que largar. Y un par de veces por semana la tía de las tetas y el culo vuelve al bar y se pide una Michelob y le meten un somnífero y se la folla el bar entero, hasta que un día entra y le pide al camarero que en vez de una Michelob le ponga una Budweiser.

			Vale, yo NO había contado aquel chiste en particular desde que iba a primero de primaria, pero a mi viejo le encantaba la parte que venía a continuación…

			El camarero le dedica una sonrisa encantadora y le dice:

			—¿Qué pasa, que ya no te gusta la Michelob?

			Y la rubia despampanante se inclina sobre la barra para hablar confidencialmente y le susurra:

			—Entre tú yo… —Le susurra—: La Michelob me da dolor de coño.

			La primera vez que yo había oído aquel chiste, cuando me lo había contado mi padre, ni siquiera sabía qué significaba «coño». No sabía qué era un somnífero. No sabía qué quería decir que se la «follaran», pero sí sabía que aquella parrafada hacía reír a mi viejo. Y cuando me mandaba que me pusiera de pie y contara aquel chiste en la barbería, eso hacía que los barberos y hasta el último viejo que había allí leyendo revistas de detectives se riera hasta que a la mitad se les escapaban las babas y los mocos y el tabaco de mascar por las narices.

			Y ahora el hijo adulto le contó a su viejo moribundo aquel chiste, los dos solos en la habitación del hospital, ya de madrugada, y adivinad qué pasó: pues que el viejo no se rio. De forma que el hijo probó a contar otro viejo favorito de su padre; le contó el chiste del viajante que recibe una llamada telefónica de la hija del granjero a la que conoció estando de viaje un par de meses antes, y ella le dice «¿Te acuerdas de mí? ¿Que nos echamos unas risas y fui muy maja contigo?», y el hombre le pregunta «¿Cómo te va?», y ella le dice «Pues estoy embarazada y me voy a suicidar», y el viajante le dice «Joder… SÍ QUE ERES MAJA».

			Con siete años aquel chiste me había salido DE NARICES, pero esa noche el viejo tampoco se rio. Yo había aprendido a decir «Te quiero» a base de reírme para mi viejo, por mucho que tuviera que fingir la risa. Y eso era lo único que ahora le estaba pidiendo. Lo único que le estaba pidiendo era que se riera, que se riera una sola vez, pero él no soltó ni una risilla. Ni una risita disimulada. Ni siquiera un gruñido. Y no solo es que no se riera, sino que el viejo cerró los ojos con fuerza y los volvió a abrir inundados de lágrimas, y un grueso lagrimón le afloró de la parte baja de cada ojo y se puso a caerle por cada mejilla. El viejo se puso a resollar con su bocaza desdentada como si no pudiera coger el aire suficiente, con unos lagrimones enormes resbalándole por las arrugas de las mejillas y empapándole la almohada. De forma que el hijo, que ya no era ningún crío, pero que no podía olvidarse de aquellos chistes, se metió la mano en el bolsillo de los pantalones y sacó un clavel falso y le soltó un chorrito de agua en la cara a aquel llorón, solo para arrancarle unas risas.

			Y el hijo le contó el chiste del polaco que va con un rifle por el bosque cuando se encuentra con una chica desnuda tumbada en un lecho de musgo verde y suave con las piernas abiertas, y la tía está buenísima y se queda mirando al polaco con su rifle y le dice «¿Qué estás haciendo?», y el polaco le dice «Estoy de caza», y la tía buena le guiña el ojo y le dice «Yo me dejo».

			Y ¡PUM! El polaco le pega un tiro. Aquel chiste nunca fallaba, era una garantía a prueba de balas de que ibas a conseguir un festival de risas, pero el viejo se limitó a seguir muriéndose. Siguió llorando y ni siquiera hizo un esfuerzo por reírse. Yo no lo podía salvar si él no quería vivir. Le pregunté:

			—¿Qué sale de cruzar a un maricón con un judío?

			Le pregunté:

			—¿Qué diferencia hay entre una mierda de perro y un negro?

			Pero él seguía sin dar señales de mejora. Se me ocurrió que quizá el cáncer se le hubiera metido en los oídos. Era posible que por culpa de la morfina y todo eso no me pudiera oír. De forma que para probar si me podía oír me acerqué a su cara de llorica y le pregunté:

			—¿Cómo consigues que una monja se quede embarazada?

			Y luego, más alto, quizá demasiado alto teniendo en cuenta que estábamos en un hospital católico, le grité:

			—¡Pues FOLLÁNDOTELA!

			En mi desesperación probé con chistes de maricones y chistes de mexicanos y chistes de judíos —hasta el último tratamiento efectivo conocido por la ciencia médica—, pero el viejo seguía yéndose. Allí, tumbado en su cama, estaba el hombre que había hecho chistes sobre TODO. El mero hecho de que no mordiera el anzuelo ya me estaba acojonando. Le grité «¡Se abre el telón!», y como él ni siquiera me miró, que era como decir que no tenía pulso, le grité: «¿Cómo se llama la película?».

			—¿Por qué cruzó el existencialista la carretera? —le grité.

			Y él SIGUIÓ muriéndose, el viejo me estaba dejando sin contestarme a ningún chiste. Me siguió abandonando y yo seguí siendo un atontado de mierda. En mi desesperación le cogí los dedos azules e inertes de su mano moribunda y fría como el hielo y él ni siquiera se inmutó cuando le presioné un vibrador de calambres contra la piel azul de la palma gélida de la mano.

			—¿Por qué la señora abandonó a su marido y a su hijo de cuatro años? —le grité.

			La mejor manera de cargarse un chiste era pedirle a mi padre que lo explicara, y allí tumbado en la cama el viejo dejó de respirar. Se le paró el corazón. Muerte cardiaca total.

			De forma que el chaval que estaba sentado junto a la cama de aquella habitación de hospital en plena madrugada se armó con el equivalente en materia de chistes a esas palas eléctricas que los médicos usan para quitarte el paro cardiaco, el equivalente en materia de risas a lo que un Robin Williams paramédico te aplicaría en una sala de urgencias de payasos, una especie de desfibrilador de los Tres Chiflados… El chaval cogió una tarta enorme y cremosa, rematada con una gruesa capa de nata montada, como la que usaría Charlie Chaplin para salvarte la vida, levantó la tarta muy por encima de su cabeza, todo lo alto que le alcanzaba el brazo, y la hizo caer con todas sus fuerzas y, en un abrir y cerrar de ojos, se la estampó con toda la potencia de impacto de la escopeta de un polaco —¡PUM!— en toda la boca a su viejo.

			Y a pesar de los milagrosos y bien documentados poderes curativos de las Artes Cómicas, mi viejo se murió soltando una cagada enorme y sanguinolenta en su cama.

			No, en serio, es más gracioso de lo que parece. Por favor, no le echéis la culpa a mi viejo. Si llegado este punto no os estáis riendo, es culpa mía. Simplemente no lo he contado bien, ya sabéis, cuando cuentas mal el final te puedes cargar hasta el mejor de los chistes. Por ejemplo, volví a la barbería y les conté cómo mi padre se había muerto y cómo yo había intentado salvarlo, incluyendo el momento final de la tarta y el hecho de que el hospital hizo que sus seguratas me llevaran a rastras al pabellón de los chiflados para pasar allí un pequeño periodo de setenta y dos horas en observación. E incluso al contarles esa parte la debí de cagar, porque los tipos de la barbería se limitaron a quedárseme mirando. Yo les hablé de la estampa —y del olor— de mi viejo, muerto y todo embadurnado de sangre y mierda y nata montada, de toda aquella peste y aquel azúcar, y ellos se limitaron a mirarme sin decir nada, los barberos y los viejos que mascaban tabaco, y nadie se rio. Plantado en aquella misma barbería, tantos años después, les dije:

			—Se cierra el telón.

			Los barberos dejaron de cortar pelo. Los viejales dejaron de mascar tabaco.

			—¿Cómo se llama la película?

			Nadie respiró y dio la impresión de que estaba en una sala llena de muertos. Y les dije:

			—¡Muerte! ¡La película se llama MUERTE! ¿Es que nunca habéis leído a Emily… Dickerson? ¿Nunca habéis oído hablar de Jean-Paul… Sánchez? —Meneé las cejas y sacudí la ceniza de mi puro invisible y dije—: ¿Cómo se llama la película? —Les dije—: No sé cómo se llama… ¡ni siquiera sé tocar el violín!

			Lo que sí sé es que tengo el cerebro lleno de chistes que no consigo olvidar; como si tuviera un tumor del tamaño de un pomelo en el cerebro. Y sé que con el tiempo hasta la mierda de perro se vuelve blanca y deja de apestar, pero yo tengo la cabeza permanentemente llena de mierda que he sido adiestrado durante mi vida entera para creer que hace gracia. Y por primera vez desde que era un Pequeño Chiflado plantado en aquella barbería diciendo «maricón» y «coño» y «negro» y «judío», me doy cuenta de que yo no había estado contando chistes; de que el chiste había sido yo. O sea, por fin lo pillo. Entendedme: un chiste de los que nunca fallan, a prueba de balas, es como una Michelob bien fría… con un somnífero dentro… que te sirve alguien con una sonrisa tan encantadora que nunca llegas a enterarte de cómo te han jodido. Y no es ninguna casualidad que el final del chiste se llame remate, porque el remate del chiste es como un puño glaseado donde la nata montada esconde el puño americano que te atiza en toda la boca, que te arrea —¡PUM!— en toda la boca y te dice: «Soy más listo que tú» y «Soy más grande que tú» y «Aquí mando yo, NIÑATO».

			Y plantado en esa misma barbería en sábado por la mañana, les grité:

			—¿Cómo se llama la película?

			Les exigí:

			—¿CÓMO SE LLAMA LA PELÍCULA?

			Y por un fin un barbero viejales dijo con una vocecilla de fumador, tan flojito que apenas se le oía:

			—Me rindo.

			Y yo esperé un momento, solo para darle tensión a la cosa —mi viejo me había enseñado que el ritmo era crucial, que el ritmo lo era TODO—, y por fin les dediqué una sonrisa encantadora y les dije:

			—El Conde Yacula.

		

	
		
			ELEANOR

			 

			 

			Randy odia los árboles. Odia los árboles con tantas ganas que cuando en internet informaron de la defenestración al por mayor de la selva amazónica, a Randy le pareció que era un acontrecimiento de lo más noble y propicio.

			Sobre todo los pinos. Odia cómo se mueven los pinos: primero se mueven despacio y después deprisa. Primero tan agobiantemente despacio que te olvidas de que siempre se están moviendo. De que es así como los árboles elevan y elevan su tonelaje maderero, hasta que eligen a su víctima y se le ponen encima del perolo. Y después los pinos se mueven deprisa, como una emboscada. Demasiado deprisa para guiparlos.

			O por lo menos papá Randy nunca llegó a guiparlo. Después de una vida entera de trabajarse la cinta transportadora del aserradero, ya tenía los minutos contaos. Un movimiento rápido y toda aquella madera sin tratar le particionó el perolo craneal en un millón de fracciones sanguinolentas.

			A Randy se le ocurrió que tenía mejores cosas que hacer en la vida que quedarse donde estaba y terminar seguramente aplastao por cien toneladas de fibra celulósica. Randy odiaba Oregón.

			Randy aspiracionaba a vivir en una casa de estucado de color rosa por cuyas inmediaciones los árboles ni siquiera asomaran la jeta. Así que se agenció el dinero del seguro de vida y metió a su pitbull en el coche. Puso rumbo al sur, acelerizando cada vez más, como si lo estuviera persiguiendo una manada de sabuesos voraces.

			En California, la agente inmobiliaria se quedó mirando el buga de Randy: un Celica tuneado con cromados añadidos que duplicaban el precio de mercado del coche. Y la agente se fijó en el pitbull de Randy. El típico gesto de rebeldía estándar y convencional. La agente juzgó a Randy por su cabeza afeitada y el tatuaje facial recién hecho que todavía sangraba un poco. La agente abrió el portátil y procedió a hacer una descarga pirata. Y le dijo a Randy:

			—Colega. —Le dijo—: Colega, vas a estar de puta madre en esta casa.

			La agente inmobiliaria se llamaba Giselle.

			Y en el portátil de Giselle empezó una película delante de los ojos pláticos de Randy. Era un contenido protegido copiado de contenido copiado de contenido copiado de contenido copiado de contenido por el que nadie había pagado un duro desde hacía mil generaciones de distancia. La agente dijo:

			—Colega. —Dijo—: Colega, esta peli se llama Corre a esconderte, niñata IV.

			La protagonista de la película era Jennifer-Jason Morrell. En la peli interpretaba a una ladrona rubia y sigilosa que intentaba entrar a robar en una casaza de puta madre donde una docena de colegas se juntaban para cospirar. Los colegas estaban aletarjados en cama después de pegarse una noche entera de pimplar Rémy Martin para inspirarse. La trama empezaba cuando Jennifer-Jason procedía a confiscar las cadenas de oro de los cuellos de los maromos. No era hasta que aquellos tiarrones enormes y encolerizaos se despertaban —comprensiblemente indiznados— que la película empezaba de veras.

			La casa de la película era de estucado rosa por fuera. Una piscina ocupaba el jardín trasero, con un extremo donde las aguas clorizadas parecían fundirse suavemente con el horizonte. En la grava de delante de la propiedad crecían saguaros en un vecindario donde no había ni un solo árbol.

			En la visita guiada la agente inmobiliaria, Giselle, le señaló los rasgos especiales de la casa, entre ellos el vestíbulo de entrada de dos niveles con suelos de mármol blanco. Era la localización donde Jennifer-Jason había sido víctima de una hilera de maromos salidos que se habían turnado para cepillársela brutalmente.

			Randy y la agente inmobiliaria se quedaron sobrecogidos. Los dos impresionaos por la impaztante histerectomía cisnematográfica que había tenido lugar en aquellos pocos metros cuadraos.

			Y en pleno momento emocional, Randy dice:

			—¡Tía, no veas, ya puedo oler los benificios!

			Y Giselle le dijo:

			—Colega, cuando seas el propietario, podrás vender entradas y organizar visitas guiadas.

			Giselle le menciona que esos suelos de mármol blanco serían el sitio ideal pa’ poner un árbol de Navidad. Pero Randy odia los árboles, vivos o muertos.

			La agente inmobiliaria continúa enseñándole a Randy el buduar, los tocadores, el cuarto de los utilsilios, la mesa de los desayunos, el cuarto de la tele y un jom ofis la mar de elegante, cuando en realidá Randy ya está convencido. Lo único que Randy quiere saber es si hay sitio pa’ poner una zona donde corra el perro. Randy le señaliza con el dedo para indicarle al perro de autos, una hembra de Bull Terrier Americano. Que se llama Eleanor.

			Randy y Giselle pasean por el patio de grava. Y, efestivamente, Eleanor tiene sitio pa’ correr entre allí y los Pablo Escobares de la casa de al lado. Así que Randy le plantea si por casualidá podría apoquinar el precio de la casa al contado en metálico.

			Randy lleva a la pitbull a un parque donde los perros pueden ir sin correa y la enseña a traerle cosas a base de lanzarle una mano cortada obviamente falsa. Es una pieza de atrezo que les sobró de una película ambientada en Jalowín. De cerca, la sangre falsa de la muñeca cortada se ve completamente pegotera. Las yemas están todas negras y ajquerosas. A pesar de los pesares, el jolgorio no conoce límites cuando Eleanor sale en tromba de los matorrales trayendo el honripilante apréndice agarrao con los colmillos.

			Randy juega así con la perra solo para cabrear a los vecinos, esos Pablo Escobares fisgones que perpectúan el estrenotipo de que los pitbull no hacen na’ en todo el día más que usar los colmillos afilaos como puñales para masticar bebés y tal.

			Solo para subir un poco la tensión cómica, Randy empieza a usar una muñeca bebé de plástico rosa para que Eleanor se la traiga. Le arroja la muñeca de autos entre las matas de salvia y los saguaros y Eleanor se susmerge en la maleza para cogerla. Cuando ve a la pitbull correr como una loca, zarandeando lo que parece un bebé indefienso, a Randy le parece que la situación es para mondarse lirondo.

			En casa, fantasea con la posibilidaz de que Jennifer-Jason esté dispuesta a emprendizar un viaje sentimental. Que cualquier día le aparque el Porsche delante de la casa y le llame al timbre y le suplique dar un voltio por esos escenarios de su jusventud. Cuando eso pase, él sueña con que pillará a Jennifer-Jason en su suave pero firme abrazo y la presuadirá, como tantos otros varoniles, pa’ seducirla bien seducida y del todo.

			Entretanto, para dejar atrás la soledaz, Randy recurre a Giselle. Le enseña la guita que le queda del seguro y le dice:

			—Tía, te presento los términos esconómicos pa’ que te unas a mí en sagrao matrimonio.

			A continuación la corteja haciéndole filetes a la barbacoa y cargándose su esbelta figura a base de servirle pastel de helao con merengue de postre. Y por fin ella consciente a casarse con él.

			Más allá de eso, Randy se dice a sí mismo que vivir en California es un ascenso en la vida. Vivir en esa casa tan imponente arquitectísticamente equivale a insoplarle a su vida una profunda significancia finosófica. Por el hecho de rescindir en ella, ya se siente alguien. Como un conservador muselístico o el guardián que protege una llama eterna.

			Randy odia ser un don nadie. Es como si un árbol ya te hubiera caído encima y te hubiera fraccionado en pedacitos.

			La verdad secreta es que la muerte de su padre dejó a Randy profunda y justificablemente devastizado.

			A pesar de los pesares, todas las mejoras de su estilo de vida resultan ser meramente flatulentas. Su nueva media naranja, Giselle, no para de desaparecer y largarse a la academia pa’ adultos o al refugio para mujeres malbaratadas. Y cada vez que Randy intenta llevársela a casa, ella les cuenta a las asistentas sociales que Randy es el culpable de su perforación uteriana cuando en realidaz la misma Giselle le explicó a él que la perforación traumática en cuestión se produjo a raíz de un remoto incidente autopugilístico de madrugada.

			A pesar de los pesares, Randy tiene miedo. Y le asegura a Giselle que si puede demuestrar sus acusaciones, será él a quien aprenderán las autoridades complacientes y lo reclusionarán pa’ que se pudra entre rejas. En vez de Jennifer-Jason será él quien estará atrapado por unas circunstrancias fuera de su control. En la cárcel será Randy el que sufrirá que las bandas de tíos salidos le fornicien las partes íntimas brutalmente, día y noche. Todos obcecados en cometer actos infructivos de reproducción celular carcelaria.

			Para echar sal en la llaga, el internet informa de que Jennifer-Jason ha contraído un caso grave de matarse. A modo de homenaje a su vida entera de ésitos, Randy le construye un altarcito con una foto suya delante de la casa. Él espera que peregrinen peregrinos hasta allí, pero los Pablo Escobares de la casa de al lado dicen que su altar da asco porque la foto muestra a Jennifer-Jason haciendo un trío sensual.

			Todas las capturas de pantalla explícitas que Randy pone en su capilla se fugan misteriosamente.

			En términos estacionales, en California la primavera, el verano y la Navidaz tienen básicamente la misma pinta menos por el hecho de que sus vecinos de la casa de al lado montan un pensebre. La cosa se calienta todavía más cuando se le quejan de que Eleanor hace demasiao ruido, y Randy les grita por encima de la cerca del jardín que por lo menos su perra ladra en inglés.

			La Navidaz es también la temporada en que por todas partes hay abetos de Oregón acechando en busca de víctimas. Y una de esas coñíferas asesinas, deduce Randy, va a por él.

			Los vecinos de la casa de al lado montan un pensebre porque son una panda de Pablo Escobares papistas. Tiene hasta un José y una Virgen María de plástico. El bebé de plástico está todo agarrotao boca arriba en una caja de naranjas atiborrá de paja amarilla. El impío niño Jesús se ve podrido por culpa de la exposición a la irradiación solar esa. Con su cara agrietada de plástico y la pintura descolorida, a Randy le parece una imagen espantósica.

			El problema para Eleanor es que el niño Jesús tiene la misma pinta que la muñeca que ella estaba acostumbrada a traerle a Randy. Eleanor siempre se lo queda mirando con los ojillos medio cerraos. Ahora la pitbull está al borde del arrebato, como si fuera una Jennifer-Jason Morrel sin escúprulos, ocsesionada con esa morralla eclesiástica.

			Quizá solo pa’ cabrearlo Giselle insiste en que se vayan de compras. Tiene toda la intención de azquirir un árbol con el digrámetro suficiente pa’ llenar el vestíbulo de entrada. No hace ni caso de las ojeciones de él ni de sus adventencias de que su padre subcumbió al impacto de otro monstruo de Oregón tal que ese. No, Giselle dice:

			—Colega. —Dice—: Colega, el árbol lo vamos a descorar con adornitos de esos de cristales de colores.

			Comprar un árbol, calcula Randy, sale más barato que pagarle la minutención a una ex. De forma que azquieren el árbol de autos y lo descoran con miles de adornitos de cristal moldeado. Y para hacerlo, dejan la puerta abierta.

			Y a nadie le sorprende que la pitbull Eleanor se dé a la fuga de la casa.

			Corriendo como rama que lleva el diablo, agarra el niño Jesús de plástico y pone pies en polvorones a velocidá de crucero.

			Pasa gente con el coche, que deben de ser judíos o testigos de Jehován, porque no se coscan de que el niño Jesús ese es el hijo de Dios y piensan que Eleanor tiene en las fauces a un niño de verdá. Y a todos se les ponen caras alguacílicas. Hasta el último fisgón se la queda mirando ojipláticamente. Y se ponen a perseguir a Eleanor y a mandarse vídeos caseros hasta que hay chopecientos Pablo Escobares con los pantalones caídos persiguiendo a Eleanor también como rama que lleva el diablo.

			Contemplando el alboroto, Giselle se pone a largarle rollos macabeos a Randy. La tía no para de rajar sobre un urinario que tienen colgao en la pared de un mausoleo de arte en Francia. Y le grita:

			—¡Marcel Duchamp, colega!

			Antes se tragaba su lefa; ahora en cambio se pone a gomitarle semestres y más semestres sin digerir de clases de la academia pa’ adultos. La tía no sabe ni lo que dice. Se burla de él y le suelta:

			—Colega, ¿qué pasa, que no has leído al Lewis Hyde?

			Y por fin, Randy descifra un palabro o dos de lo que le grita Giselle.

			Emergizando de la puerta abierta de su casa, Randy grita:

			—¡Corre a esconderte, Eleanor!

			Y detrás de él, oye a Giselle, intensamente adoctrinada por el Rémy Martin y diciéndole en tono de burla:

			—¡Colega! —Le berrea Giselle—: ¡Colega, esto es por haberme perforao el uterino! 

			¡Y empleando toda su fuerza hercúlica, se pone a empujar el árbol de Navidaz pa’ volcarlo!

			Y la siguiente desgracia que acontece es que chopecientas toneladas de agujas de pino asesinas y adornitos fracturizados de cristal le caen a Randy en toda la coluzna vertebrial. A pe­sar de los pesares, no se muere sin presenciar un conmovedizador milagro navideño.

			Su perra, Eleanor, está haciendo que Jesucristo regrese de entre los muertos. Apresionao entre los colmillos puñálicos de un pitbull, ese símbolo muerto y descolorido se está volviendo a convertir en una criatura sagrada.

			Y elevándose a los cielos desde su cuerpo lleno de bujeros, Randy ve que la vida es como un árbol.

			Primero la vida se mueve despacio. Tan agobiantemente despacio que te olvidas de que se mueve. Tu vida siempre se mueve. No para de moverse. Pero luego se mueve a toda pastilla. Al final se mueve tan deprisa que ni la guipas. A pesar de los pesares, sintiendo todavía cómo la sangre calenturienta se le da a la fuga del cuerpo, se le escapiza de las estriaciones abiertas por los adornos, Randy entona un villancico:

			—¡Corre a esconderte, Eleanor! ¡Corre a esconderte!

			Y languidizando en ese umbral que separa a los vivos de los difruntos —ya medio espectrizado— Randy está cantando:

			—¡Borre el conserje, Desamor!

			Borboteando sus últimas energías, Randy canturrea por lo bajinis:

			—¡Ponce el doblete! ¡Doce copetes! ¡Goce la muerte! ¡Todo es ponerse! ¡Es ponerse! ¡Devolverte! ¡Eco muerde! ¡Tesorete! ¡Pesto verde! 

			Todas sus palabras caen hechas pedacicos mientras Randy sube a encogerse feliz y a comer la perdiz a la derecha de su padre difrunto.

			Y entretanto, la pitbull…

			Poniendo las patas en polvorones, Eleanor corre que se las pela de vuelta al norte. Y aunque los Pablo Escobares de pantalones caídos corren lo suyo, no hace falta señalizar que la pitbull Eleanor, pim-pam, sin problemas, siempre y eternamente, será la más rápida.

		

	
		
			DE CÓMO MONA SE CASÓ, SE COMPRÓ UNA CASA Y ENCONTRÓ LA FELICIDAD EN ORLANDO

			 

			 

			Hace muchos años, en un mundo previo a la desilusión, Mona se paseaba por el bosque con la boca rebosante de orgullo. Después de muchos esfuerzos y sacrificios, había terminado sus largos años de educación. Mona se jactó delante de Cuervo: «¡Mírame, tengo una licenciatura en Comunicación!». Se vanaglorió delante de Coyote: «¡He completado muchas prácticas de alto nivel!». En un mundo previo a que se revolcara en la vergüenza y la derrota, Mona exhibió su currículum en el Departamento de Recursos Humanos de Llewellyn Marketing Alimentario S.A.

			Mona exigió una audiencia en persona con Hámster, que era el representante de Recursos Humanos, y le presentó con atrevimiento su currículum y un desafío:

			—Dejad que demuestre mi valía. Mandadme a una misión divina.

			Y así es como Mona terminó detrás de una mesa plegable. En las tiendas de alimentación o en los grandes almacenes, Mona ofrecía bocaditos de salchicha ensartados con palillos. Ofrecía cucharaditas de tarta de manzana en vasitos diminutos de plástico, o bien servilletas de papel que contenían dados de tofu de muestra. Mona rociaba perfume y ofrecía su propio cuello esbelto para que los patosos de los Alces se lo olisquearan, y los Alces compraban sin parar. Mona había nacido con encanto, y cada vez que sonreía a Ciervo o Pantera o Águila, ellos le devolvían la sonrisa y se disponían a comprar el producto que fuera que Mona estuviera promoviendo. Le vendió cigarrillos a Tejón, que no fumaba. Y tasajo de ternera a Carnero, que no comía carne. ¡Tan lista era Mona que le vendió loción para manos a Serpiente, que no tenía manos!

			De vuelta en Llewellyn Marketing Alimentario, Hámster le dijo:

			—Tengo un puesto en Las Vegas.

			Y Las Vegas se convirtió en el primero de una larga lista de éxitos. Porque ahora Mona formaba parte de un equipo y demostró que trabajaba de maravilla en equipo, y cada vez que Hámster le ofrecía a Mona un traslado —a Philly, a las Ciudades Gemelas, a San Fran—, Mona siempre estaba dispuesta a vender alguna pasta nueva para untar bocadillos o para promover alguna nueva bebida energética. Y como se atribuía a sí misma cierto éxito, un día Mona volvió a visitar a Hámster de Recursos Humanos y le propuso:

			—Has sido mi defensor, Hámster, y yo he servido bien a Llewellyn Marketing Alimentario. Ponme una prueba más difícil.

			Y Hámster le contestó:

			—¿Quieres un desafío? —Le dijo Hámster—: Tenemos un queso que no se está moviendo.

			Y tan arrogante era Mona que le propuso:

			—Dadme vuestro queso problemático.

			Y sin echarle ni un vistazo al producto en cuestión, Mona prometió que obtendría un mínimo de un catorce por ciento de cuota en el tremendamente competitivo mercado de lácteos sólidos de importación de gama media, y no solo eso, sino que encima prometió que ese éxito duraría por lo menos siete semanas, lo cual posicionaría el queso nuevo de cara al próximo periodo de ocio vacacional. A cambio, Hámster le garantizó a Mona que Llewellyn la recompensaría con el cargo de Supervisora Regional del Noroeste, de tal manera que Mona pudiera instalarse en Seattle, comprarse un apartamento, encontrar pareja y montar por fin una familia que contrapesara su carrera. Y lo que era más importante: para que Mona nunca más se viera obligada a ofrecer su cuello para que se lo olisqueara otro estúpido Alce. Ni tuviera que sonreírle encantadoramente a aquel Chacal del Safeway que no paraba de dar media vuelta y volver una y otra vez para zamparse sus galletas.

			En aquellos tiempos remotos, antes de conocer el sabor amargo del fracaso, Mona se plantó detrás de otra mesa plegable, esta vez en un supermercado de Orlando. Mona sonrió por encima del bosque enorme de palillos, que tenía pinta de cama king-size de clavos de madera. Mona sonrió y sonrió y vio que Oso Pardo la estaba mirando a los ojos. Y al verlo se dijo a sí misma: «¡Seattle, prepárate que vengo!». Pero Oso Pardo, que estaba cruzando el supermercado, se paró de golpe. Olisqueó el aire, levantó primero una rodilla y después otra y por fin se miró las suelas de los zapatos en busca de rastros de animales. Agachó subrepticiamente la cabeza y se olió los sobacos. Solo entonces la mirada de Oso Pardo regresó a Mona; pero ya no estaba sonriendo, y tampoco se aventuró a seguir acercándose. Pareció que una expresión de asco le torcía los labios y al cabo de un momento salió de escena. Después Mona intentó usar la trampa de su sonrisa para atraer a Lobo, pero Lobo solo se aventuró a acercarse hasta cierto punto antes de que se le dilataran los orificios nasales. Entonces abrió como platos los ojos grises con expresión de horror y puso pies en polvorosa. De la misma manera, Águila pareció atraída por los encantos de Mona, pero no había terminado de descender del todo cuando soltó un graznido estrangulado y sus alas doradas se batieron en retirada por el aire del supermercado.

			Mona no se había dado cuenta de entrada, quizá el vender colonias y cigarrillos le había embotado el olfato, pero el queso tenía un olor asqueroso. Olía a heces y a pelo quemado, y sudaba unas gotitas pequeñitas y transparentes de aceite apestoso. Con aquella peste que echaba, se preguntó a sí misma Mona, ¿cómo podía saber uno que el queso no estaba en mal estado? Con aquel tufo, podría muy bien estar infestado de salmonella. A fin de poner a prueba su teoría, Mona sonrió para atraer a Cerdo, pero ni siquiera Cerdo quiso aceptar su hediondo producto. Con la sonrisa todavía petrificada en la cara, Mona captó la mirada de Gorila. Plantado a una distancia segura, Gorila llevaba puesto un chaleco de color rojo vivo, porque era el encargado del supermercado. Con los brazos cruzados sobre el pecho enorme, Gorila miró a Mona, negó con su imponente cabeza y le dijo:

			—¡Hay que ser lunático para meterse ese queso en la boca!

			Aquella noche, en su habitación de su motel de Orlando, Mona llamó por teléfono a Hámster y le dijo:

			—Creo que mi queso es venenoso.

			—Tranquila —le contestó Hámster—, a tu queso no le pasa nada.

			—Pues no huele bien —insistió Mona.

			—Contamos contigo —dijo Hámster—. Si alguien puede abrir un nicho de mercado para este queso, eres tú. 

			Hámster le explicó que Llewellyn había sido contratada para introducir el queso en todo el país a un precio tan bajo que representaba una pérdida del doce por ciento por unidad. Hámster le dejó caer que el archirrival de Mona, Coyote, estaba lanzando el mismo queso en Raleigh-Durham y que no estaba informando de ninguna resistencia por parte de los consumidores. Por el teléfono, Hámster soltó el aire con un enorme suspiro exasperado y dijo que quizá Coyote fuera un mejor candidato para Supervisor Regional del Noroeste. Que quizá Coyote quisiera Seattle más que ella.

			Después de colgar, Mona se dijo a sí misma:

			—No pienso dejar que Coyote me quite este ascenso. Háms­ter está mintiendo. Coyote es incapaz de venderle nueces a una Ardilla. 

			Aquella noche, sin embargo, Mona se quedó despierta en cama, escuchando cómo Coneja lo hacía con Armiño en la habitación contigua del motel y preocupada por la posibilidad de que, a pesar de su licenciatura avanzada en Comunicación, tuviera vedada la posibilidad de ascender por ser mujer y fuera a pasarse el resto de su carrera siendo olisqueada por Alces. Le vinieron ganas de telefonear a sus padres para que la consolaran, pero se dijo a sí misma: «Ya eres mayor, Mona. Ahora tus problemas son tuyos». Así que lo que hizo fue sentarse en la cama, oír los gruñidos y los gritos sexuales a través de la pared del motel y fingir que leía Crónica de los Wapshot. Cuando salió el sol en Orlando. Mona se vistió y se maquilló, preocupada por que nadie la fuera a querer nunca. Por que nunca llegara a tener un hogar de verdad.

			Al día siguiente, detrás de su bosque erizado de palillos, Mona se puso a esperar a un animal en concreto. Le dedicó su sonrisa a Búho; llamó a Zarigüeya, Morsa y Puma de lado a lado del supermercado y les dijo:

			—¡Venid a probar mi queso! Está hecho en Suiza con leche orgánica de vacas criadas en libertad sin hormonas del crecimiento bovino ni ingredientes artificiales.

			En realidad todo lo que estaba diciendo Mona era una mentira optimista. No sabía nada del queso. Ni siquiera lo había probado. Había que estar loco para llevarse aquel asco de queso a la boca.

			Aquella noche, en su habitación del motel, Mona rompió la cadena de mando. Telefoneó a Bisonte, que era Director Nacional de Operaciones, cuatro escalafones por encima de Hámster. Y lo que era peor, Mona telefoneó a Bisonte a su número de móvil personal. Se presentó a sí misma, pero lo único que le dijo Bisonte fue:

			—¿Yo soy tu superior inmediato?

			Mona le explicó que formaba parte del equipo itinerante de demostración de productos y que le habían asignado el encargo de penetrar en el mercado de Florida con un queso de prueba. Estaba realizando aquella promoción en el área de Orlando, pero creía que el queso quizá estuviera en mal estado. Mona llamó a Bisonte «señor», pese a haberse prometido a sí misma que nunca llamaría así a nadie; ni siquiera había llamado así a su padre.

			—¿En mal estado? —le preguntó Bisonte. 

			En Chicago todavía era media tarde, pero a Bisonte ya le sonaba gangosa la voz. Mona oyó un gluglú de líquido como si alguien estuviera tragando ginebra directamente de la botella. Oyó un traqueteo de pastillas. La voz de Bisonte retumbaba y tenía ecos como si su casa fuera una caverna, y Mona se lo imaginó hablando por un teléfono con incrustaciones de oro, sentado en un salón enorme con suelos de mármol y frescos pintados en el techo.

			—Señor —dijo Mona, con un gesto de dolor—, ni siquiera Ratón lo ha querido tocar.

			—¿Has informado de esto a Hámster? —preguntó Bisonte.

			—Señor —dijo Mona—, algún niño va a probar este queso y se va a intoxicar, y a mí me van a detener y acusarme de homicidio imprudente —dijo—. Sinceramente, hasta Mofeta me ha dicho que olía espantoso.

			A modo de respuesta, Bisonte declaró que la vida no era ningún jardín de rosas. Y se puso a perorarle por teléfono so­bre tener agallas. A ratos sonaba furioso y a ratos lloroso, pero beodo en todo momento.

			—¿Qué pasa? —le dijo—. ¿Tienes miedo de ensuciarte el culo o qué?

			Así pues, al tercer día Mona ya estaba de regreso en su mesa plegable, detrás de su empalizada de palillos, como si fueran picas, como una muralla de estacas afiladas. Desde el otro lado de aquella barrera, los demás animales, Pantera y Puerco Espín, la miraban con unas caras de desprecio abierto o bien de lástima profunda. Una nube invisible de peste a queso mantenía a raya a todos los presentes, y desde el centro de las miradas disgustadas de todo el mundo, Mona pedía con súplicas y lisonjas que alguien fuera lo bastante valiente como para probar aquel producto nuevo y maravilloso. Luego se puso a despotricar y a llamarlos cobardes. Los desafió. Los intentó sobornar con garantías de que se les iba a devolver el doble de su dinero si probaban el queso y no les encantaba. Los engatusó diciendo:

			—¿Quién quiere ser el primero en descubrir la felicidad absoluta?

			Desde una distancia prudencial, Cuervo le gritó:

			—¡Hay que ser suicida para hincarle el diente a eso!

			Varios animales asintieron con la cabeza y soltaron risillas. Gorila observó la situación, dando golpecitos impacientes en el suelo con la puntera de un zapato, entrelazando los dedos de las manos y haciendo crujir los nudillos enormes, listo para sacar a Mona de allí y arrojarla a la acera.

			Mona miró la mesa de exposición con sus bocaditos de veneno blanco. Y se dijo a sí misma: «Todo el mundo cree que este olor espantoso soy yo». Su arrogancia se había esfumado. Llevaba dos días sin dormir y su orgullo había desaparecido. Se dijo a sí misma: «Prefiero estar muerta a pasarme un momento más aquí con toda esta gente odiándome o sintiendo lástima por mí». Se imaginó a sí misma muriéndose entre dolores terribles en el suelo de cemento de aquel supermercado de Orlando. Se imaginó los cargos de muerte improcedente y a sus padres ganando un trascendental acuerdo de indemnización contra Llewellyn Marketing Alimentario. Mona cogió un palillo entre dos dedos y lo sostuvo en alto entre sí misma y los presentes. Sostuvo bien alto el bocadito de queso, como si fuera una antorcha. Se imaginó su propio funeral y se vio muerta dentro de un féretro con aquellos mismos dedos cerrados en torno a su frío pecho. Mona vio su nombre y la fecha de aquel día cincelada en una lápida. Aquel queso olía igual que la muerte. Igual que pronto olería ella.

			—Dame una misión divina —se dijo a sí misma, sosteniendo el queso en las alturas—. Ponme una prueba más difícil.

			El público la miró, desconcertado. Boquiabierto. Pavo lloraba en silencio.

			Mona cerró los ojos y se llevó el queso a la boca. Lo desprendió del palillo con los labios y se puso a masticarlo. Con los ojos todavía cerrados, oyó que Gorila gritaba con una voz aguda por el pánico:

			—¡Que alguien llame a urgencias!

			Mona se comió el queso pero no se murió. Se lo comió y se lo siguió comiendo. No quería tragárselo, solo masticarlo, partirlo con los dientes para siempre y no dejar nunca de saborearlo. Quería vivir para siempre para no poder comer nada más que aquel queso. Fue peor que si se hubiera muerto; aquel queso sabía… increíble. El que había sido el peor olor del mundo se convirtió en el mejor, y aun después de tragárselo, Mona se quedó chupando el palillo para sacarle una pizca más de sabor. Ahora el queso estaba dentro de ella; formaba parte de ella, y ella lo amaba.

			Sonriendo, Mona abrió los ojos para encontrarse a todo el mundo observándola, con las caras agarrotadas de horror. Con los ojos saliéndoseles de las órbitas como si la hubieran pillado comiéndose su propia caca. Por muy repugnante que les hubiera parecido antes, ahora les resultaba todavía más repulsiva, pero a Mona no le importó. Con todos los animales mirándola, se comió otro dado de queso, y otro. Quería llenarse de aquel sabor y de aquel olor gloriosos hasta que le doliera la barriga.

			Aquella noche le sonó el teléfono de su habitación del motel. Era Hámster. Que le dijo:

			—Espérate mientras te paso con Bisonte por la otra línea. 

			Mona esperó y al cabo de unos segundos una voz le dijo: 

			—Soy Bisonte.

			»Por consejo del Departamento Jurídico —le dijo Bisonte—, vamos a retirar ese queso de las tiendas. —Le dijo—: No podemos arriesgarnos a un pleito.

			Mona sabía que su trabajo estaba en la cuerda floja. Se mandó a sí misma quedarse callada y dejar que los acontecimientos siguieran su curso, pero lo que dijo en cambio fue:

			—Espere.

			—Nadie te culpa —dijo Hámster.

			—Yo me equivocaba —dijo ella—. Pueden despedirme, pero ese queso es delicioso. Por favor —dijo—. Señor.

			Con un encogimiento de hombros en la voz, Bisonte dijo:

			—Este asunto ya no está en nuestras manos. —Y añadió—: Mañana te vas a deshacer de tu muestrario.

			—Pregúntele a Coyote —le suplicó Mona—. Coyote lo está vendiendo.

			—Coyote está en Seattle —dijo Bisonte—. Lo hemos ascendido al puesto de Supervisor Regional del Noroeste.

			Pillado en plena mentira flagrante, Hámster dijo:

			—Tómatelo con deportividad, chata. O estás despedida.

			Después de tanto tiempo vendiendo colonia, tasajo y loción para manos, por fin Mona tenía un producto en el que creía realmente. Hasta ahora Mona había querido que el mundo la amara, pero ahora estaba dispuesta a cederle el primer plano a un queso. No le importaba que el resto de los animales la fulminara con miradas de asco indisimulado, estaba dispuesta a rebajarse completamente a los ojos de un millón de animales si a cambio había una pequeña posibilidad de que alguno de ellos probara lo que ella había probado y reafirmara su fe. Si eso sucedía, aquel valiente animal también amaría el queso y Mona ya no estaría sola en el mundo. Convertiría su dignidad en mártir por la gloria de este queso.

			De acuerdo con un mensaje de texto de Iguana, todo el stock del mayorista ya se había subastado y estaba en manos de un liquidador. Al día siguiente, Mona perdió deliberadamente su vuelo a Cleveland. Para sus sesiones de promoción en puntos de venta, Mona siempre llevaba un polo de color rosa de Brooks Brothers, un polo de dos botones con solo el botón de arriba desabrochado. El rosa transmitía un mensaje andrógino, deportista y pijo, y Mona nunca se abría el cuello. Hoy, en cambio, con todo en juego, sacó la artillería pesada: un top con tirantes muy finos y tan corto por debajo que se le agitaba por encima de una amplia franja de vientre desnudo. Se encajó los pechos en un sujetador con relleno. A fin de promover su queso Mona iba a interpretar a la ramera del templo y a prostituirse más de lo que Llewellyn se había atrevido nunca a prostituirla. Sin pudor alguno, cogió su mesa plegable, sus palillos y los dados blancos de aquel nirvana que hacía la boca agua y llenaba el alma y se fue al supermercado de Orlando. Detrás del altar de muestras, Mona era una fa­nática. Una extremista. Era una evangelista, que arengaba y amonestaba a todos los clientes del supermercado abarrotado. A ojos de aquella gente era una lunática —alguien capaz de co­merse aquel queso era capaz de cualquier cosa—, y esto pareció protegerla momentáneamente. Si conseguía comunicar su pasión y ser entendida por un solo animal más, con eso ya le bastaba.

			—La satisfacción está aquí a su alcance —dijo Mona—. ¡El éxtasis absoluto puede ser para ustedes gratis! 

			El olor del queso era lo único que impedía que Pato y Buey la redujeran, que la agarraran y la echaran a patadas del edificio, pero Oso Pardo estaba usando sus zarpas como bocina para gritarle obscenidades y Loro le estaba tirando punzantes monedas de un centavo.

			No había nadie del lado de Mona. Estaba sola y armada únicamente con su fe.

			Mona seguía trabajando para el equipo, pero ahora ya solo lo integraba ella.

			Estalló el caos. La manada asaltó su mesa, volcándola, y sus muestras cayeron al suelo sucio. Sobre el cemento polvoriento, donde Mona se había imaginado a sí misma muerta el día antes mismo, ahora estaba siendo pisoteado su queso sagrado. Aquel queso que ella amaba más que la propia vida ahora estaba siendo aplastado por los cascos de Reno y prensado bajo las zarpas de Tigre. Una mano enorme se cerró alrededor del brazo de Mona y la llevó a la fuerza hasta la puerta. Era Gorila, arrastrándola en dirección al resto de su carrera en Llewellyn Marketing Alimentario, donde podría pasarse todas las noches durmiendo. Y los días sonámbula. Un futuro donde nunca estaría del todo despierta.

			El único dado de queso que le quedaba a Mona era el que había ensartado en el palillo que tenía en la mano. Era su espada y su grial, y Mona lo estampó contra la cara de Gorila. Le hundió el palillo hasta el fondo mismo de la boca, y él se atragantó y tuvo una arcada y escupió el queso, pero Mona atrapó el dado blanco y mojado mientras estaba cayendo al suelo. Levantó el queso viscoso con la palma ahuecada de la mano y se lo plantó entre los labios a Gorila. Mientras la estampida de animales los alzaba a ambos en volandas y los transportaba hacia la salida, Mona le mantuvo la mano sobre la boca a Gorila y lo siguió mirando a los ojos hasta que Gorila masticó y tragó. Hasta que sintió que Gorila lo entendía y se le relajaban los músculos enormes de los brazos y dejaba de forcejear.

		

	
		
			ZOMBIS

			 

			 

			Fue Griffin Wilson quien postuló la Teoría de la Involución. Se sentaba dos filas por detrás de mí en Química Orgánica y era la definición misma de un genio malvado. Fue el primero en dar el Gran Salto Atrás.

			Lo sabe todo el mundo porque Tricia Gedding estaba con él en la consulta de la enfermera cuando dio el salto. Estaba en la otra camilla, detrás de una cortina de papel, fingiendo que le había venido la regla para no tener que hacer un test de Perspectivas sobre la Civilización Oriental. Cuenta Tricia Gidding que oyó el fuerte pitido pero que no le dio importancia. Cuando ella y la enfermera de la escuela lo encontraron en su camilla, al principio creyeron que Griffin Wilson era el muñeco que todo el mundo usaba para las prácticas de reanimación cardiopulmonar. Apenas respiraba y apenas movía un músculo. Y pensaron que era una broma porque todavía tenía la billetera agarrada entre los dientes y los cables eléctricos pegados a los lados de la frente.

			Sus manos todavía estaban agarrando una caja del tamaño de un diccionario y paralizadas en el acto de apretar un botón rojo. Todo el mundo estaba tan acostumbrado a ver aquella caja que nadie cayó en la cuenta, pero era la misma que solía colgar de la pared de la consulta: el desfibrilador cardiaco. Aquel aparato de emergencia que transmitía descargas eléctricas al corazón. Griffin Wilson lo había bajado de la pared y había leído las instrucciones. Se había limitado a desprender el papel de cera de las partes con adhesivo y a pegarse los electrodos a los costados de los lóbulos temporales. Era básicamente una lobotomía con adhesivos de quita y pon. Tan fácil que hasta un chaval de dieciséis años podía hacérsela.

			En clase de Lengua de la señorita Chen aprendimos aquello de «Ser o no ser…», pero en medio de ambas cosas hay una zona gris enorme. Quizá en la época de Shakespeare la gente solo tuviera dos opciones. Griffin Wilson sabía que los exámenes de selectividad no eran más que la puerta de entrada a una larga vida de patrañas. A casarse e ir a la universidad. A pagar impuestos y tratar de criar a tu hijo para que no acabe disparando a todo el mundo en su escuela. Y Griffin Wilson sabía que las drogas no son más que un parche. Después de las drogas, siempre vas a necesitar más drogas.

			El problema de ser un alumno adelantado es que a veces eres demasiado listo. Mi tío Henry dice que es importante desayunar bien porque tu cerebro todavía está creciendo. Pero nadie menciona que a veces tu cerebro puede crecer demasiado.

			Básicamente somos animales grandes, que hemos evolucionado para abrir conchas de moluscos y comernos las ostras crudas, pero ahora además se espera que nos acordemos de las trescientas hermanas Kardashian y de los ochocientos hermanos Baldwin. En serio, al ritmo en que se reproducen las Kardashian y los Baldwin van a borrar de la faz de la tierra al resto de la humanidad. Los demás, ustedes y yo, no somos más que callejones sin salida evolutivos esperando el momento de extinguirnos.

			Pregúntenle lo que quieran a Griffin Wilson. Pregúntenle quién firmó el Tratado de Gante. Griffin hará como ese mago de los dibujos animados de la tele que dice: «Mirad cómo me saco un conejo del culo». Abracadabra, y se saca la respuesta. En Química Orgánica era capaz de hablar de la Teoría de Cuerdas hasta quedarse anóxico, pero lo que realmente quería ser era feliz. No simplemente no estar triste, quería ser feliz de la misma manera en que lo es un perro. No verse constantemente sacudido por mensajes de texto llameantes y cambios del código tributario federal. Tampoco quería morirse. Quería ser, y no ser, pero al mismo tiempo. Así de grande era su genio pionero.

			El Director de Asuntos Estudiantiles obligó a Tricia Gedding a jurar que no le contaría lo sucedido a nadie, pero ya saben ustedes cómo son esas cosas. El distrito escolar tenía miedo a que aparecieran imitadores. Hoy en día hay desfibriladores en todas partes.

			Desde aquel día en la consulta de la enfermera, Griffin Wilson está más feliz que nunca. Siempre se está riendo demasiado fuerte y secándose las babas de la barbilla con la manga. Los profesores de Apoyo Pedagógico le aplauden y lo colman de elogios por el mero hecho de usar el retrete. Un doble rasero clarísimo. Los demás estamos aquí luchando con uñas y dientes para conseguir el trabajo de mierda que podamos, mientras que Griffin Wilson se lo va a pasar bomba durante el resto de su vida comiendo chucherías de un centavo y viendo reposiciones de Los Fraguel. En el pasado había sido infeliz a menos que ganara hasta el último torneo de ajedrez. Pero tal como está ahora, ayer mismo se sacó la polla y se puso a cascársela mientras pasaban lista por la mañana. Antes de que la señora Ramírez pudiera pasar a toda prisa por los apellidos empezados con «S» y «T», con los chavales contestando «Aquí» y «Presente» demasiado despacio, soltando risitas y mirando, antes de que la señora Ramírez pudiera recorrer el pasillo corriendo y detenerlo, Griffin Wilson gritó «Mirad cómo me saco un conejo de los pantalones» y roció de lefa caliente una estantería que solo contenía un centenar de ejemplares de Matar a un ruiseñor. Sin parar de reírse todo el tiempo.

			Lobotomizado o no, sigue siendo capaz de apreciar el valor de una buena frase pegadiza. Ya no es un simple empollón, ahora es el alma de la fiesta.

			La electricidad hasta le ha curado el acné.

			Con resultados así cuesta mantenerse escéptico.

			No hacía ni una semana que se había convertido en zombi cuando Tricia Gedding fue al gimnasio donde hacía Zumba y descolgó el desfibrilador de la pared del vestuario de chicas. Después de administrarse a sí misma el procedimiento con los electrodos adhesivos en un cubículo de los lavabos, ahora ya no le importa cuándo le venga la regla. Su mejor amiga, Brie Phillips, echó mano del desfibrilador que tienen al lado de los lavabos del Home Depot, y ahora camina por la calle, así caigan chuzos de punta, sin pantalones. Y no estamos hablando de la escoria de la escuela. Estamos hablando de la presidenta de la clase y de la jefa de animadoras. De la élite entera. De todo el mundo que estaba en el primer equipo de todos los deportes. Han hecho falta todos los desfibriladores de aquí a Canadá, pero ahora en los partidos de fútbol americano nadie sigue las reglas. Y aunque les peguen una paliza, siempre están sonriendo y chocando esos cinco.

			Siguen siendo jóvenes y sexys, pero ya no les preocupa el día en que dejarán de serlo.

			Es un suicidio, pero no lo es. La prensa no informa de las cifras reales. La prensa se cree demasiado importante. La página de Facebook de Tricia Gedding tiene más lectores que nuestro periódico local. Medios de comunicación de masas, jaja. ¿Llenan la portada de desempleo y guerras y se creen que eso no tiene un efecto negativo? Mi tío Henry me lee un artículo sobre una propuesta de cambio en la legislación estatal. Los funcionarios quieren instaurar un periodo de espera de diez días previo a la venta de todos los desfibriladores cardiacos. Se habla de comprobaciones obligatorias de antecedentes y de exámenes de salud mental, pero todavía no se ha aprobado nada.

			Mi tío Henry levanta la vista del artículo del periódico y me echa un vistazo por encima de la mesa del desayuno. Me dedica una mirada severa y me dice:

			—Si todos tus amigos se tiraran por un barranco, ¿te tirarías tú también?

			Mi tío es lo que yo tengo en vez de padres. Él no lo va a reconocer, pero en el fondo de ese barranco se vive bien. Hay un suministro de por vida de permisos de aparcamiento para minusválidos. El tío Henry no entiende que todos mis amigos ya se hayan tirado.

			Puede que sean «personas con necesidades especiales», pero mis amistades siguen ligando. Más que nunca, de hecho. Tienen cuerpos perfectos y cerebros de niñitos pequeños. Tienen lo mejor de ambos mundos. LeQuisha Jefferson le metió la lengua a Hannah Finerman en Introducción a la Carpintería, la hizo chillar y retorcerse allí mismo, apoyada contra la taladradora hidráulica. ¿Y Laura Lynn Marshall? Se la chupó a Frank Randall en la parte de atrás del Taller de Cocina Internacional con todo el mundo mirando. A todos se les quemaron los falafel, pero nadie puso el grito en el cielo.

			Después de pulsar el botón rojo del desfibrilador, sí, la gente sufre algunas secuelas, pero ya no es consciente de estar sufriendo. En cuanto pasan por el Botón de la Lobotomía, ya se les permite todo.

			Un día en la hora de estudio le pregunté a Boris Declan si dolía. Estaba allí sentado en la cafetería, con las marcas rojas de las quemaduras todavía frescas en los lados de la frente. Tenía los pantalones bajados hasta las rodillas. Le pregunté si la descarga eléctrica dolía y él no me contestó, al menos no de inmediato. Se limitó a sacarse los dedos del culo y a olérselos con cara pensativa. El año anterior había sido el Rey del Baile de Graduación de Primer Curso.

			En muchos sentidos Boris es mucho más majo ahora que nunca. Con el culo al aire en medio de la cafetería, me ofrece un dedo para que se lo huela y yo le digo: «No, gracias».

			Él me cuenta que no se acuerda de nada. Boris Declan me dedica una sonrisa babosa y mema. Se da un golpecito con la yema sucia en la marca de quemadura que tiene en el costado de la cara. Con el mismo dedo manchado de caca señala para hacerme mirar al otro lado de la sala. En la pared que me está señalando hay un póster de la oficina del orientador psicológico que muestra a unos pájaros blancos aleteando con un cielo azul de fondo. Debajo de la imagen hay la inscripción «La felicidad verdadera solo llega por accidente» impresa con letras de fantasía. La escuela ha colgado ese póster para esconder la sombra que ha quedado donde solía haber otro desfibrilador.

			No se sabe dónde va a acabar Boris Declan en la vida, pero está claro que será un buen sitio. Ya está viviendo en el Nirvana del Traumatismo Cerebral. El distrito escolar tenía razón con lo de los imitadores.

			Que no se ofenda Jesucristo, pero los dóciles no van a heredar la tierra. A juzgar por los reality shows de la tele, son los bocazas los que se lo van a quedar todo. Y yo digo que les dejemos quedárselo. Las Kardashian y los Baldwin son como especies invasoras. Como el kudzu y los mejillones cebra. Que se peleen ellos por el control de ese coñazo que es el mundo real.

			Me pasé mucho tiempo escuchando a mi tío sin inmutarme. Ahora ya no lo sé. Los periódicos nos avisan de terroristas con bombas de ántrax y cepas nuevas y virulentas de meningitis, y el único consuelo que nos dan es un cupón de descuento de veinte centavos por la compra de un desodorante para axilas.

			Vivir sin preocupaciones ni remordimientos resulta bastante tentador. En mi escuela hay tantos chavales populares que han elegido freírse a sí mismos que ya solo quedan los pringados. Los pringados y los tontos del culo por razones naturales. La situación es tan atroz que el candidato seguro a graduarse el número uno de la clase soy yo. Es por eso por lo que mi tío Henry ha decidido mandarme lejos de aquí. Cree que si me traslada a Twin Falls va a poder posponer lo inevitable.

			De forma que estamos los dos sentados en el aeropuerto, esperando en la puerta de embarque de mi vuelo, cuando le pido permiso para ir al baño. En el lavabo de hombres finjo que me lavo las manos para poder mirarme al espejo. Mi tío me preguntó una vez por qué me miraba tanto a los espejos y yo le dije que más que vanidad era nostalgia. Los espejos me enseñaban lo poco que quedaba de mis padres.

			Estoy ensayando la sonrisa de mi madre. La gente no ensaya lo bastante las sonrisas, de forma que cuando más necesita parecer contenta, no consigue engañar a nadie. Y yo estoy practicando mi sonrisa cuando… ahí está: mi billete para un futuro glorioso y feliz trabajando en el ramo de la comida rápida. Por oposición a una vida de aflicción como arquitecto o cirujano cardiovascular de fama mundial.

			Suspendido por encima de mi hombro y un poco por detrás de mí, lo veo reflejado en el espejo. Como si fuera el bocadillo que contiene mis pensamientos en la viñeta de un tebeo, hay un desfibrilador. Montado en la pared que tengo detrás, encerrado en una vitrina metálica con portezuela de cristal que cuando la abres dispara una alarma y una luz estroboscópica roja. Encima de la caja hay un letrero que dice «DEA» y que muestra un relámpago cayendo sobre un corazón de San Valentín. La vitrina metálica es como la vitrina de «No tocar» que contiene las joyas de la corona en las películas de robos de Hollywood.

			Cuando abro la vitrina, se disparan automáticamente la alarma y la luz roja centelleante. Rápidamente, antes de que llegue corriendo algún héroe, me meto corriendo con el desfibrilador en un cubículo para discapacitados. Sentado en el retrete, lo abro a la fuerza. Las instrucciones están impresas en la tapa en inglés, español, francés y viñetas de tebeo. Eso lo hace a prueba de tontos, más o menos. Si me espero demasiado, ya nunca más tendré esta opción. Pronto los desfibriladores estarán encerrados bajo llave, y en cuanto sean ilegales, solo los tendrán los paramédicos.

			Tengo a mi alcance mi infancia permanente. Mi propia Máquina de la Felicidad.

			Mis manos son más listas que el resto de mí. Mis dedos saben despegar los electrodos y pegármelos a las sienes. Mis oídos saben reconocer el fuerte pitido que significa que el aparato está cargado del todo.

			Mis pulgares saben qué es lo más conveniente. Se quedan suspendidos por encima del botón enorme y rojo. Como si esto fuera un videojuego. Como el botón que el presidente puede pulsar para desencadenar una guerra nuclear. Una pequeña presión y se acaba el mundo que conocemos. Y empieza una nueva realidad.

			Ser o no ser. El don más grande que Dios les ha dado a los animales es que no pueden elegir.

			Cada vez que abro el periódico me entran ganas de vomitar. Dentro de diez segundos ya no sabré leer. Y lo que es mejor, no me hará falta. No sabré nada del cambio climático global. No sabré nada del cáncer ni del genocidio ni de la gripe aviar ni de la degradación medioambiental ni de los conflictos religiosos.

			El sistema de megafonía me está llamando por mi nombre. Pronto ni siquiera sabré cómo me llamo.

			Antes de despegar, me imagino a mi tío Henry en la puerta de embarque, con la tarjeta de embarque en la mano. No se merece esto. Necesita saber que esto no es culpa suya.

			Con los electrodos pegados a la frente, saco el desfibrilador de los lavabos y me alejo por la terminal en dirección a la puerta de embarque. Los cables eléctricos enrollados me cuelgan a los lados de la cara como coletas finas y blancas. Voy llevando la batería en las manos por delante del pecho como si fuera un terrorista suicida cargado con una bomba que solo me va a reventar el CI.

			En cuanto me ven, los hombres de negocios abandonan sus maletas con ruedas. Las familias de vacaciones agitan los brazos y se llevan a sus niños en la dirección contraria. Hay un tipo que va de héroe. Me grita:

			—Todo se arreglará.

			Me dice:

			—Te sobran razones para vivir.

			Los dos sabemos que es un mentiroso.

			Me suda tanto la cara que se me pueden despegar los electrodos. Esta es mi última oportunidad para decir todo lo que pienso, así que voy a confesarme delante de todo el mundo: no sé qué es un final feliz. Y tampoco sé cómo arreglar nada. Se abren las puertas de la terminal y entra al asalto un comando de Seguridad Nacional, y yo me siento como uno de esos monjes budistas del Tíbet o de donde sea que se rocían a sí mismos de gasolina antes de asegurarse de que les funciona el encendedor. Menuda vergüenza sería estar empapado de gasolina y tener que pedirle prestada una cerilla a algún desconocido, sobre todo ahora que no fuma casi nadie. Yo en cambio, en mitad de la terminal del aeropuerto, no estoy chorreando gasolina sino sudor, pero es que la cabeza me va a mil por hora y ya no sé lo que hago. 

			De pronto mi tío sale de la nada, me agarra del brazo y me dice:

			—Trevor, si te haces daño a ti mismo, me haces daño a mí.

			Me tiene agarrado del brazo y yo tengo el dedo sobre el botón rojo. Le digo que no es ninguna tragedia.

			—Te seguiré queriendo, tío Henry… —le digo—. Simplemente, ya no sabré quién eres.

			Los últimos pensamientos que me pasan por la cabeza son plegarias. Estoy rezando por que esta batería esté cargada del todo. Tiene que quedar suficiente voltaje para borrar el hecho de que acabo de mencionar el amor delante de varios centenares de desconocidos. Y lo que es peor, he mencionado el hecho de querer a mi tío. Nunca seré capaz de superar esa vergüenza.

			La mayoría de los espectadores, en vez de intentar salvarme, sacan los teléfonos y se ponen a filmar vídeos. Todo el mundo compite por conseguir el mejor ángulo frontal. La situación me recuerda a algo. Me recuerda a las fiestas de cumpleaños y a la Navidad. Un millar de recuerdos se me echan encima por última vez, y eso tampoco me lo había esperado. No me importa perder mi educación. No me importa olvidarme de mi nombre. Pero sí que voy a echar de menos lo poco que recuerdo de mis padres.

			Los ojos de mi madre, y la nariz y la frente de mi padre, son cosas que han muerto salvo por el hecho de estar en mi cara, y me duele saber que ya no los voy a reconocer. En cuanto le dé al botón pensaré que mi reflejo no es nada más que yo.

			Mi tío Henry repite:

			—Si te haces daño a ti mismo, me haces daño a mí también.

			—Seguiré siendo tu sobrino —le digo—. Simplemente, no lo sabré.

			Una mujer se acerca sin venir a cuento de nada y agarra a mi tío Henry del otro brazo. Y esa nueva persona dice:

			—Si te haces daño a ti mismo, también me harás daño a mí.

			Otra persona agarra a la mujer y luego alguien agarra a esa otra persona y dice:

			—Si te haces daño a ti mismo, me harás daño a mí.

			Y así los desconocidos se cogen a otros desconocidos, formando cadenas y ramificándose, hasta que estamos todos conectados entre nosotros. Como si fuéramos moléculas cristalizando en una solución de Química Orgánica. Todo el mundo está agarrado de alguien y todo el mundo está agarrando a alguien, y sus voces siguen repitiendo la misma frase: «Si te haces daño a ti mismo, me haces daño a mí… si te haces daño a ti mismo, me haces daño a mí…».
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