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			La niña que bizqueaba

			 

			 

			 

			Una llamada tímida a la puerta; el ruido de un objeto depositado en el suelo; una voz furtiva:

			—¡Son las cinco y media! Acaba de sonar la primera campanada para la misa...

			Maigret hizo rechinar el somier de la cama al incorporarse sobre los codos y, mientras miraba con estupor la claraboya del techo abuhardillado, se oyó de nuevo la voz:

			—¿Piensa usted ir a comulgar?

			El comisario Maigret ya se había levantado y tenía los pies descalzos sobre el suelo helado. Caminó hacia la puerta, cerrada mediante un cordel enrollado a dos clavos. Oyó unos pasos que se alejaban y, al salir al pasillo, apenas tuvo tiempo de ver la silueta de una mujer en camisón y enaguas blancas.

			Recogió del suelo la jarra de agua caliente que le había traído Marie Tatin, cerró la puerta y buscó un espejo ante el cual afeitarse.

			A la vela solo le quedaban unos minutos de vida. Al otro lado de la claraboya era aún noche cerrada, una noche fría de principios de invierno. Algunas hojas secas todavía subsistían en las ramas de los álamos de la plaza mayor. A causa de la doble pendiente del techo, Maigret solo podía mantenerse completamente erguido en el centro de la habitación. Tenía frío. Toda la noche, una corriente de aire cuyo origen no había podido descubrir le había estado helando la nuca.

			Pero justo esa cualidad del frío le había inquietado, al sumergirlo en una atmósfera que creía haber olvidado.

			La primera campanada de la misa... Las campanas sonando sobre el pueblo dormido... De niño no se levantaba tan temprano. Entonces esperaba a la segunda campanada de las seis menos cuarto, porque en aquella época no tenía que afeitarse... ¿Se lavaba la cara solamente?

			Entonces no le traían agua caliente... A veces sucedía que el agua estaba congelada dentro de la jarra. Poco después sus pasos resonaban sobre el endurecido pavimento.

			Ahora, mientras se vestía, oía a Marie Tatin ir de un lado a otro en el comedor, sacudir la rejilla de la estufa, armar ruido con la vajilla, darle vueltas al molinillo de café.

			Se puso la chaqueta y el abrigo. Antes de salir, sacó de su cartera un papel prendido con un alfiler a un pliego administrativo que llevaba el siguiente membrete:

			 

			Policía municipal de Moulins

			Comunicado para todos los fines útiles

			a la policía judicial de París

			 

			Después, una hoja cuadriculada. Una escritura meticulosa:

			 

			Les anuncio que se va a cometer un crimen en la iglesia de Saint-Fiacre durante la primera misa del día de Todos los Santos.

			 

			 

			El papel llevaba varios días de un lado para otro en las oficinas del Quai des Orfèvres. Maigret lo había visto por casualidad y se había quedado atónito.

			—¿Saint-Fiacre, en Matignon?

			—Es probable, porque nos lo han enviado de Moulins.

			Maigret se guardó el papel en el bolsillo. ¡Saint-Fiacre! ¡Matignon! ¡Moulins! Eran palabras que le resultaban más familiares que todas las demás.

			Había nacido en Saint-Fiacre, donde su padre desempeñó el cargo de administrador del castillo durante treinta años. La última vez que visitó el lugar fue precisamente a la muerte de este, al que enterraron en el pequeño cementerio que había detrás de la iglesia.

			 

			... se va a cometer un crimen... durante la primera misa...

			 

			Maigret había llegado el día anterior. Había pasado la noche en la única posada, la de Marie Tatin.

			Ella no lo había reconocido, pero él sí la había reconocido a ella, por sus ojos. «La niña que bizquea», solían llamarla en aquel entonces. Una niña enclenque que se había convertido en una solterona aún más flaca y que bizqueaba cada vez más, que se movía sin cesar por la sala, por la cocina, por el patio donde criaba conejos y gallinas.

			El comisario bajó las escaleras. El comedor estaba alumbrado con petróleo. Le habían preparado la mesa en un rincón. Burdo pan integral. Olor a café mezclado con achicoria, a leche hirviendo.

			—Hace usted mal en no comulgar un día como hoy. Sobre todo habiéndose tomado la molestia de ir a la primera misa... ¡Dios mío! Ya suena el segundo toque.

			El eco de las campanas era débil. Se oía un rumor de pasos en la calle. Marie Tatin se escapó a la cocina para ponerse su traje negro, sus guantes de hilo, su pequeño sombrero que el moño le impedía mantener derecho.

			—Le dejo que termine de desayunar... ¿Cierra usted la puerta con llave?

			—No, no. Ya estoy listo.

			A Marie le daba vergüenza hacer el camino en compañía de un hombre. ¡Y además un hombre llegado de París! Caminaba con un trote menudo, inclinada hacia delante, a través del frío de la mañana. Las hojas muertas revoloteaban por el suelo. Su rascar seco indicaba que había helado durante la noche. Otras sombras convergían hacia la puerta vagamente luminosa de la iglesia. Las campanas seguían sonando. En las casas bajas, algunas ventanas estaban iluminadas; eran los que se vestían deprisa para la primera misa. Y Maigret se reencontraba con las sensaciones de antaño: el frío, el escozor en los ojos, las yemas de los dedos heladas, el regusto a café. Después, al entrar en la iglesia, una vaharada de calor, luz suave; el olor de los cirios y del incienso...

			—Perdóneme... Yo tengo mi reclinatorio —dijo ella.

			Y Maigret reconoció la silla negra con reclinatorio de terciopelo rojo de la vieja Tatin, la madre de la niña que bizqueaba.

			La cuerda que el campanero había soltado vibraba aún al fondo de la iglesia. El sacristán acababa de encender los cirios.

			¿Cuántas personas había en aquella reunión fantasmagórica de gente medio dormida? Quince como mucho. Y solo tres hombres: el pertiguero, el campanero y Maigret.

			 

			... se va a cometer un crimen...

			 

			En Moulins, la policía había creído que se trataba de una broma de mal gusto y no se había preocupado del asunto. En París, la partida del comisario había causado asombro. 

			Este escuchaba ahora ruidos tras la puerta situada a la derecha del altar, y podía adivinar, segundo por segundo, todo lo que sucedía: la sacristía, el monaguillo que llegaba tarde, el sacerdote que, sin decir nada, se ponía la casulla, unía las manos y se dirigía hacia el altar seguido por el muchacho, que tropezaba con sus vestiduras.

			El chico era pelirrojo. Agitaba su campanilla. Comenzó el murmullo de las plegarias litúrgicas.

			 

			... durante la primera misa...

			 

			Maigret había observado una a una todas las sombras. Cinco mujeres viejas, de las cuales tres tenían reclinatorio reservado. Una granjera gorda. Algunas campesinas más jóvenes y un niño.

			Fuera, el ruido de un automóvil. El chirrido de una puerta. Unos pasos menudos y ligeros, y una dama enlutada que atravesó toda la iglesia. 

			En el coro había una hilera de sitiales reservados a los habitantes del castillo. Sitiales duros, de vieja madera muy pulida. Allí se instaló la mujer, silenciosa, seguida por las miradas curiosas de las campesinas.

			—Réquiem aeternam dona eis, Domine...

			Maigret aún hubiera podido dar la réplica al sacerdote. Sonrió al pensar que antes prefería las misas de difuntos a las demás, porque las oraciones eran más cortas. Recordaba misas celebradas en dieciséis minutos. 

			Pero ahora solo miraba a la ocupante del sitial gótico. Apenas podía ver su perfil. No estaba seguro de reconocer en ella a la condesa de Saint-Fiacre.

			—Dies irae, dies illa...

			Pero sí, era ella. La última vez que la había visto, ella tenía veinticinco o veintiséis años. Una mujer alta, delgada y melancólica a la que veía de lejos, en el parque. 

			Ahora debía de rondar los sesenta años o más. Rezaba con fervor. Tenía el rostro demacrado, y sus manos, demasiado largas, demasiado finas, aferraban un devocionario. 

			Maigret se había quedado en la última fila de las sillas de paja, por las cuales hay que pagar cinco céntimos durante la misa mayor pero que son gratuitas en las misas bajas.

			 

			... se va a cometer un crimen...

			 

			Al comenzar la lectura del primer Evangelio se puso en pie como todo el mundo. Diversos detalles llamaban su atención por todas partes, y los recuerdos se apoderaban de él. Por ejemplo, de pronto pensó: «El día de Todos los Santos el mismo sacerdote dice tres misas...».

			Por aquel entonces, desayunaba en la rectoría entre la segunda y la tercera. Un huevo pasado por agua y queso de cabra.

			La policía de Moulins tenía razón. Allí no podía cometerse un crimen. El sacristán se había colocado al final de los sitiales, a cuatro asientos de la condesa. El campanero había salido con paso lento, como un director de teatro a quien no le interesa asistir a su propio espectáculo. 

			Ya solo quedaban dos hombres, Maigret y el sacerdote, un joven cura con apasionada mirada de místico. Él no se apresuraba, como hacía el viejo párroco a quien había conocido el comisario. Él no escamoteaba la mitad de los versículos.

			Las vidrieras palidecían. Fuera comenzaba a amanecer. En un establo, mugió una vaca.

			Y de pronto, todo el mundo dobló la rodilla para la Elevación. Tintineaba la tenue campanilla del monaguillo pelirrojo.

			Solo Maigret no iba a comulgar. Todas las mujeres fueron acercándose al altar con las manos juntas y el rostro hermético. Las hostias, tan pálidas que casi parecían irreales, pasaban un instante por las manos del cura.

			El oficio continuó. La condesa tenía el rostro oculto entre las manos.

			—Pater noster... Et ne nos inducas in tentationem...

			Los dedos de la anciana dama se separaron, descubriendo sus facciones atormentadas, y abrieron el devocionario.

			Todavía cuatro minutos más. Las oraciones. El último Evangelio. Y después todo el mundo saldría. Y no se habría cometido ningún crimen. 

			Pues la nota decía claramente: «La primera misa...».

			La prueba de que la ceremonia terminaba fue que el pertiguero se levantó y entró en la sacristía. La condesa de Saint-Fiacre tenía de nuevo la cabeza entre las manos. No se movía. La mayor parte de las mujeres estaban también rígidas. 

			 

			Ite misa est. «La misa ha terminado».

			 

			Solo ahora sintió Maigret hasta qué punto había estado angustiado. Dejó escapar un suspiro involuntario. Esperó con impaciencia el final del último Evangelio, pensando en respirar el aire fresco de la calle, en ver moverse a las personas, en oírlas hablar de unas cosas y otras...

			Las viejas se levantaron a la vez. Sus pies se movían sobre las frías baldosas azules del templo. Una campesina se dirigió hacia la salida, después otra. El pertiguero apareció con un apagavelas, y un hilo de humo blanco reemplazó la llama de los cirios.

			Ya había amanecido. Una luz grisácea penetraba en la nave al mismo tiempo que las corrientes de aire.

			Quedaban tres personas... Dos... Alguien movió una silla... Ya solo quedaba la condesa, y los nervios de Maigret se crisparon de impaciencia.

			El sacristán, que había terminado su tarea, miró a la señora de Saint-Fiacre. Una sombra de duda cruzó su rostro. Al mismo tiempo, el comisario avanzó. 

			Los dos llegaron junto a ella y, asombrados de su inmovilidad, intentaron ver su rostro oculto entre las manos unidas. Maigret, sobrecogido, le tocó la espalda. El cuerpo vaciló, como si su equilibrio se mantuviera apenas, cayó a tierra y quedó inerte.

			La condesa de Saint-Fiacre estaba muerta.

			 

			 

			Habían trasladado el cuerpo a la sacristía, donde estaba tendido sobre tres sillas puestas una al lado de otra. El sacristán había salido corriendo para buscar al médico de la aldea.

			Maigret, sin reparar en lo que su presencia tenía de insólito, tardó varios minutos en comprender la interrogación sospechosa que traslucía la ardiente mirada del sacerdote.

			—¿Quién es usted? —preguntó este al fin—. ¿Cómo es que...?

			—Comisario Maigret, de la policía judicial.

			Miró al cura cara a cara. Era un hombre de unos treinta y cinco años, de rasgos regulares pero tan graves que evocaban la fe feroz de los monjes de antaño.

			Lo agitaba una profunda turbación. Con voz menos firme, murmuró:

			—¿No querrá usted decir que...? 

			Aún no se habían atrevido a desnudar a la condesa. Le habían acercado en vano un espejo a sus labios. Habían tratado de escuchar su corazón, que ya no latía.

			—No veo ninguna herida... —se limitó a contestar Maigret.

			Y observó alrededor aquella decoración inmutable que durante treinta años no había cambiado ni en un solo detalle. Las vinajeras se encontraban en el mismo sitio, y la casulla estaba lista para la misa siguiente, así como la ropa talar y la sobrepelliz del monaguillo.

			La claridad sucia que entraba por una ventana ojival diluía la luz de una lámpara de aceite.

			Hacía a la vez calor y frío. Al sacerdote lo asaltaban terribles pensamientos.

			—Pero no pretenderá decir...

			¡Un drama! Maigret no comprendió bien al principio, pero los recuerdos de su infancia continuaban ascendiendo como burbujas.

			 

			Una iglesia en la que se ha cometido un crimen debe ser santificada de nuevo por el obispo...

			 

			¿Cómo podía haberse producido un crimen? No se había oído ningún disparo. Nadie se había acercado a la condesa. Durante toda la misa, Maigret no le había quitado los ojos de encima.

			Tampoco se veían rastros de sangre ni ninguna herida aparente.

			—La segunda misa comienza a las siete, ¿no es eso?

			Fue un alivio escuchar los pasos lentos del médico, un hombre de complexión sanguínea al que impresionó la atmósfera de la sacristía y que miró al comisario y al sacerdote.

			—¿Muerta? —preguntó.

			Él no dudó en desatar el corsé mientras el padre volvía la cabeza. Dentro de la iglesia resonaron unos pasos pesados. Después, la campana que el campanero había comenzado a voltear. El primer toque para la misa de las siete.

			—Pero yo aquí solo veo una embolia... Yo no era el médico titular de la condesa, que prefería recibir los cuidados de un colega de Moulins, pero me han llamado dos o tres veces al castillo. Estaba muy enferma del corazón.

			La sacristía era muy pequeña. Los tres hombres y el cadáver apenas cabían. Llegaron dos monaguillos, pues la misa de las siete era misa mayor.

			—Su coche debe de estar fuera —dijo Maigret—. Hay que llevarla a su casa.

			Sentía sin cesar la mirada angustiada del padre sobre él. ¿Acaso había este adivinado algo? Sea como fuere, mientras el sacristán, ayudado por el chófer, llevaba el cuerpo al coche, se aproximó al comisario.

			—¿Está usted seguro de que...? Me quedan dos misas por decir. Es el día de Todos los Santos. Mis fieles son...

			Ya que la condesa había muerto de una embolia, ¿no tenía Maigret la obligación de tranquilizar al sacerdote?

			—Ya ha oído lo que ha dicho el doctor...

			—Sin embargo, usted ha venido aquí, precisamente hoy... A esta misa...

			Maigret hizo un esfuerzo para ocultar su turbación.

			—Una casualidad, señor cura. Mi padre está enterrado en su cementerio.

			Y se apresuró en dirección al coche, un viejo y anticuado coupé cuyo motor el chófer estaba poniendo en aquel momento en marcha haciendo girar la manivela. El médico no sabía qué hacer. En la plaza había algunas personas que no comprendían nada de lo que sucedía.

			—Venga con nosotros.

			Pero el cadáver ocupaba todo el interior. Maigret y el doctor tuvieron que apretarse al lado del asiento.

			—Parece usted asombrado por lo que le he dicho —murmuró el médico, que aún no había recobrado su aplomo—. Si conociera usted la situación quizá lo comprendería. La condesa...

			Se calló al mirar al chófer de librea negra, que conducía el coche con aire ausente. Atravesaron la plaza mayor en pendiente, bordeada a un lado por la iglesia, que estaba erigida sobre el declive, y al otro por el estanque de Nuestra Señora, cuyas aguas aparecían aquella mañana de un gris venenoso.

			La posada de Marie Tatin se encontraba a la derecha y era la primera casa del pueblo. A la izquierda había una calle flanqueada de robles y, al fondo, estaba la masa sombría del castillo. Todo bajo un cielo uniforme, frío como una pista de hielo.

			—Esto va a ocasionar un drama, ¿sabe usted? Por eso el cura va con el morro torcido.

			El doctor Bouchardon era campesino e hijo de campesinos. Llevaba un traje de caza marrón y unas botas altas de goma.

			—Me iba ahora a cazar patos a las lagunas. 

			—¿Usted no va a misa? 

			El doctor le guiñó un ojo.

			—Y fíjese que eso no me impedía ser amigo del viejo cura. Ahora bien, con este... 

			Entraron en los terrenos del castillo. Ya se distinguían los detalles de la edificación: las ventanas del piso bajo cegadas por las contraventanas, las dos torres albarranas, únicas partes antiguas del conjunto.

			Cuando el coche se detuvo al pie de la escalinata, Maigret paseó la mirada por las ventanas enrejadas a ras del suelo y, en la cocina —llena de humo y de ropa tendida—, entrevió a una mujer gruesa ocupada en desplumar unas perdices.

			El chófer no sabía qué hacer y no se atrevía a abrir la puerta del coche.

			—El señor Jean no ha debido de levantarse todavía.

			—Llame entonces a quien sea. ¿Es que no hay más criados en la casa?

			Maigret tenía las fosas nasales húmedas. Hacía frío de verdad. Se quedó de pie en el patio junto al médico, que se puso a llenar su pipa.

			—¿Quién es el señor Jean? —preguntó el comisario.

			Bouchardon se encogió de hombros y esbozó una sonrisa irónica.

			—Ya lo verá usted.

			—Pero bueno, ¿quién es?

			—Un joven. Un joven encantador.

			—¿Algún pariente?

			—Podría decirse... A su manera... ¡Bah! Lo mismo da que lo sepa ya. Era el amante de la condesa. Oficialmente, su secretario.

			Entonces Maigret, al mirar al doctor a los ojos, recordó que había ido con él a la escuela. A él, en cambio, nadie lo reconocía. Tenía cuarenta y dos años. Había engordado demasiado...

			¡El castillo! Maigret lo conocía mejor que nadie. Sobre todo las zonas comunes. Solo tenía que caminar unos pasos para encontrar con la casa del administrador, donde había nacido.

			Esos eran los recuerdos que lo perturbaban ahora. Sobre todo el recuerdo de la condesa de Saint-Fiacre tal como él la había conocido. Una joven que, para un chico de pueblo como él, representaba toda la feminidad, toda la gracia, toda la nobleza. 

			¡Y ahora estaba muerta! La habían metido como una cosa inerte en el coche, y hubo incluso que doblarle las piernas... Ni siquiera le habían vuelto a cerrar el corsé, y la ropa interior blanca asomaba entre el negro del vestido de luto. 

			 

			... se va a cometer un crimen...

			 

			Pero el médico afirmaba que había muerto de una embolia. ¿Qué demiurgo habría podido prever eso? ¿Y por qué avisar a la policía? 

			Alguien estaba corriendo dentro del castillo. Se oían puertas abrirse y cerrarse. Un mayordomo, con la librea a medio poner, entreabrió la puerta principal sin decidirse a avanzar. Tras él apareció un hombre en pijama, con los cabellos en desorden y los ojos cansados.

			—¿Qué es lo que ocurre? —exclamó.

			—¡El querido! —refunfuñó el cínico médico al oído de Maigret.

			Habían alertado también a la cocinera. Por la ventana de su sótano, miraba en silencio. En las buhardillas, donde estaban las habitaciones de los criados, se abrían tragaluces.

			—¿Y bien? ¿A qué esperan para llevar a la condesa a su lecho? —tronó Maigret con indignación.

			Todo aquello le parecía un sacrilegio, pues no concordaba con sus recuerdos de la infancia. Empezó a sentir un malestar no solo moral, sino físico.

			 

			... se va a cometer un crimen...

			 

			La campana dio el segundo toque a la misa. La gente debía apresurarse. Había granjeros que venían de lejos, en tartana, y traían flores para depositar sobre las tumbas.

			Jean no se decidía a acercarse. El mayordomo que había abierto la puerta permanecía aterrado y tampoco avanzaba.

			—La señora condesa... La señora... —balbuceaba.

			—¿Entonces? ¿Es que van a dejarla ahí?

			¿Por qué diablos tenía el doctor esa sonrisa irónica?

			Maigret usó su autoridad.

			—¡Vamos! Dos hombres... Usted —dijo señalando al chófer— y usted —añadió señalando al criado—, llévenla a su habitación.

			Y mientras ellos se inclinaban junto al coche, en el vestíbulo sonó un timbre.

			—¡El teléfono! Qué raro a estas horas —dijo entre dientes Bouchardon.

			Jean no se atrevía a ir a responder. Parecía haber perdido la conciencia de lo que lo rodeaba. Fue Maigret quien se precipitó al interior y descolgó el auricular.

			—¡Diga! Sí, el castillo...

			Y una voz muy próxima:

			—¿Me hace el favor de pasarme a mi madre? Debe de haber vuelto ya de misa.

			—¿Quién está al aparato?

			—El conde de Saint-Fiacre. Pero eso no es asunto suyo. Dígale a mi madre que se ponga al aparato.

			—Un momento. ¿Me puede decir desde dónde telefonea?

			—Desde Moulins... Pero, ¡por todos los diablos!, le estoy diciendo que...

			—Venga aquí. Será lo mejor —replicó sin más Maigret, y colgó.

			Y tuvo que apretarse contra la pared para dejar pasar al cuerpo, transportado por los dos criados.

		

	



		
			2

			El devocionario

			 

			 

			 

			—¿Entra usted? —preguntó el médico una vez que la muerta estuvo tumbada en su lecho—. Necesito que alguien me ayude a desnudarla.

			—Habrá alguna doncella... —dijo Maigret.

			En efecto, Jean subió al piso de arriba y volvió un poco más tarde acompañado por una mujer de unos treinta años que miraba alrededor horrorizada.

			—Fuera de aquí —masculló el comisario a los criados.

			Después retuvo a Jean por la manga, lo miró de arriba abajo y lo llevó hacia el vano de una ventana.
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