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        Ante todo, mantened la caridad unos para con otros,

         porque la caridad cubre la muchedumbre de los pecados.

         
         Pedro, I: 4-8

        
	


	
		
			Primera Parte

			ANTEBELLUM

		

	


	
		
			1

			Asuntos de honor

			Una hora antes del amanecer, doce años antes de la guerra, un carruaje cerrado cruzaba velozmente la Tierra Baja de Carolina. El camino del río Ashley estaba negro como la pez salvo por las luces laterales del coche, y la niebla que penetraba en remolinos por las ventanillas abiertas humedecía las mejillas de los pasajeros y el dorso de sus manos.

			—Rhett Butler, maldita sea la obstinación de tu alma. —John Haynes se arrellanó en su asiento.

			—Si tú lo dices, John. —Butler levantó la abertura del techo del carruaje para preguntar—: ¿Ya estamos cerca? No me gustaría hacer esperar a esos caballeros.

			—Nos estamos acercando al dique principal, amo Rhett.

			Aunque era el adiestrador de los caballos de carreras del padre de Rhett y el criado de mayor rango de Broughton, Hercules había insistido en conducir el carruaje de los jóvenes. Rhett se lo había advertido:

			—Cuando se entere de que nos has ayudado, mi padre se enfadará.

			Hercules se había puesto en tensión.

			—Amo Rhett, le conozco desde que era un niño. Fui yo, Hercules, quien lo montó en su primer caballo. Usted y el señor Haynes aten sus caballos a la parte de atrás. Esta noche yo conduciré el coche.

			Las mofletudas mejillas de John Haynes no encajaban con una barbilla de insólita resolución. Su boca formaba una línea triste.

			—Me encantan estos marjales —dijo Rhett—. Qué demonios, nunca quise ser plantador de arroz, ¿sabes? Mi padre hablaba de las variedades de arroz y de cómo dirigir a los negros, pero yo no oía nada porque soñaba con el río. —Con ojos brillantes de emoción se inclinó hacia su amigo—. Me deslizaba a través de la niebla valiéndome de un remo. Una mañana sorprendí a una tortuga mordedora deslizándose por un resbaladero de nutrias. Se deslizaba por simple placer. John, ¿alguna vez has visto sonreír una tortuga mordedora?

			»No sé cuántas veces he intentado pasar junto a una aninga dormida sin despertarla. Pero su cabeza de serpiente asomaba enseguida por debajo del ala, los ojos totalmente alerta, no adormilados como uno pudiera pensar, y —chasqueó los dedos— se sumergía rápidamente. Las codornices de pantano no eran ni de lejos tan precavidas. No sé cuántas veces he doblado un recodo y cientos de ellas han echado a volar. ¿Te imaginas volar a través de una niebla tan espesa como ésta?

			—Tienes demasiada imaginación —dijo su amigo.

			—Muchas veces me he preguntado por qué eres tan cauteloso, John. ¿Para qué sublime objetivo te reservas?

			John Haynes se frotó las gafas con un pañuelo húmedo y las dejó empañadas.

			—Cualquier otro día me sentiría halagado por tu preocupación.

			—Por Dios, John, perdóname. Es cosa de los nervios. ¿Tenemos la pólvora seca?

			Haynes acarició el reluciente estuche de caoba que descansaba sobre sus rodillas.

			—Yo mismo la he tapado.

			—¿Oyes al chotacabras?

			El rápido golpeteo de los cascos del caballo, el chirrido del cuero de las guarniciones, los gritos de Hercules: «¡Atrapadlos, tunantes, atrapadlos!» Y el canto de tres notas del chotacabras. Chotabras... ¿no había oído John algo acerca de Shad Watling y un chotacabras?

			—He tenido una buena vida —dijo Rhett Butler.

			Puesto que John Hynes pensaba que la vida de su amigo había sido un auténtico desastre, se mordió la lengua.

			—Unos cuantos momentos agradables, unos cuantos buenos amigos, mi querida hermanita Rosemary...

			—¿Has pensado en Rosemary, Rhett? Sin ti, ¿qué será de ella?

			—¡No tienes que hacerme esta pregunta! —Rhett se volvió hacia la oscura ventanilla—. Por el amor de Dios. Si estuvieras en mi lugar, ¿qué harías?

			Las palabras que encerraba la porfiada mente de John Haynes eran «yo no estaría en tu lugar», pero no pudo pronunciarlas, a pesar de ser las más verdaderas que jamás hubiera habido en este mundo.

			Rhett llevaba el negro y espeso cabello peinado hacia atrás, vestía una levita con forro de seda jacquard roja y el sombrero que descansaba a su lado en el asiento era de piel de castor. El amigo de John era el hombre más lleno de vida que éste jamás hubiera conocido, tanto como puedan serlo las criaturas salvajes. Si lo mataban de un disparo, Rhett Butler se quedaría tan vacío como el pellejo de un puma colgado en la valla del mercado de Charleston.

			—Ya estoy deshonrado —dijo Rhett—. Cualquier cosa que ocurra no podría deshonrarme más. —De repente sonrió—. Eso dará a las viejas cotillas algo para chismorrear.

			—Ya lo has conseguido un par de veces.

			—Pues sí. Vaya si les he dado temas jugosos a las gentes respetables. ¿Quién les ha ofrecido más motivos que yo a los que señalan a los demás con el dedo en Charleston? Pero si es que ya me he convertido en el coco. —Engoló la voz—: «Niño, si no te portas bien, ¡acabarás como Rhett Butler!»

			—A ver si dejas ya de decir tonterías —repuso John en un susurro.

			—John, John, John...

			—¿Puedo hablarte con toda sinceridad?

			Rhett enarcó una oscura ceja.

			—No puedo impedírtelo.

			—No hace falta que sigas adelante con esto. Dile a Hercules que dé la vuelta... Disfrutaremos de un paseo matinal y regresaremos a la ciudad para zamparnos un buen desayuno. Shad Watling no es un caballero y tú no estás obligado a batirte con él. Watling no pudo encontrar a ningún caballero de Charleston que lo apadrinara. Tuvo que insistir para que un desventurado turista yanqui le prestara este servicio.

			—El hermano de Belle Watling tiene derecho a una satisfacción.

			—Por el amor de Dios, Rhett, Shad es el hijo del capataz de tu padre. ¡Es un empleado suyo! —John Haynes agitó la mano en gesto despectivo—. Ofrécele una compensación económica... —Hizo una pausa, consternado—. ¿No estarás haciendo... haciendo todo esto... por la chica?

			—Belle Watling es mejor que muchos de los que la condenan. Perdóname, John, pero no debes oponerte a mis motivos. Hay que satisfacer el honor: Shad Watling contó mentiras acerca de mí y yo tengo que desafiarlo.

			John tenía muchas cosas que decir, pero apenas podía hablar.

			—Rhett, de no haber sido por lo de West Point...

			—¿Te refieres a mi expulsión? Ésa fue simplemente mi última y más llamativa deshonra. —Rhett tocó el brazo de su amigo—. ¿Tengo que enumerarlas todas? Más deshonras y fracasos que... —Meneó tristemente la cabeza—. Estoy harto de las deshonras, John. ¿Tendría que haberle pedido a otro que fuera mi padrino?

			—¡Maldita sea! —exclamó John Haynes—. ¡Maldita sea tu estampa!

			John Haynes y Rhett Butler se habían conocido en la academia de Cathecarte Puryear de Charleston. Para cuando Rhett se fue a West Point, John ya trabajaba en la empresa naviera de su padre. Tras la expulsión y el regreso de Rhett, John veía ocasionalmente a su antiguo amigo por las calles de la ciudad. En algunas ocasiones Rhett estaba sobrio, aunque la mayoría de las veces no. A John le disgustaba ver a un hombre tan naturalmente apuesto como él vestido con desaliño y apestando a alcohol.

			John Haynes era uno de aquellos jóvenes sureños de buena familia que asumen las apariencias de las virtudes cívicas como si éstas les fueran innatas. John era miembro de la junta parroquial de St. Michael y el director de baile más joven de la Sociedad de Santa Cecilia. Aunque envidiaba el ánimo de Rhett, John jamás acompañaba a éste y sus amigos —«los Juerguistas del coronel Ravanel»— en sus rondas nocturnas por los burdeles, garitos de juego y tabernas de Charleston.

			Como consecuencia de ello, John se había sorprendido al verlo aparecer en las oficinas de Haynes & Son del muelle, pidiendo su ayuda para un asunto de honor.

			—Pero, Rhett, ¿y tus amigos? ¿Andrew Ravanel? ¿Henry Kershaw? ¿Edgar Puryear?

			—Ya, pero es que tú, John, estarás sobrio.

			Pocos hombres y mujeres lograban resistirse a la seductora sonrisa de Rhett Butler, y, en efecto, John Haynes tampoco lo logró.

			Puede que John fuera un poco aburrido. Jamás se enteraba de los divertidos escándalos que ocurrían hasta que la sociedad de Charleston empezaba a cansarse de ellos. Cuando repetía alguna humorada fruto del ingenio de otra persona, invariablemente se equivocaba. Aunque las madres de Charleston lo consideraran un «buen partido», las muchachas se burlaban de él detrás de sus abanicos. Sin embargo, John ya había sido padrino de duelo un par de veces. Cuando el deber llamaba a la puerta, John Haynes siempre estaba en casa.

			El dique principal de la plantación Broughton era una ancha barrera de tierra que separaba sus arrozales del río Ashley. El carruaje se sacudió cuando abandonó el dique para girar tierra adentro.

			John Haynes jamás se había sentido más desdichado. Aquel asunto —aquel desagradable y mortífero asunto— seguiría adelante independientemente de lo que él pudiera hacer. El honor tenía que ser reparado. No era Hercules el que conducía el carruaje, sino las huesudas manos del Honor. No eran las pistolas Happoldt del calibre 40 lo que descansaba en el estuche de caoba, sino el Honor, preparado para escupir reproches. Una melodía resonaba en la cabeza de John: «No te habría podido amar, Cecilia, si no hubiera amado más el honor...» ¡qué canción tan rematadamente estúpida! Shad Watling era el mejor tirador de la Tierra Baja.

			Se adentraron en una vereda cubierta de matorrales y tan poco transitada que el musgo negro que colgaba de las ramas de los árboles acariciaba el techo del carruaje. A veces, Hercules tenía que levantar las ramas más bajas para que el vehículo pasara por debajo.

			Con un sobresalto, John recordó la historia de Shad Watling y el chotacabras.

			—¡Ah! —exclamó Rhett con nostalgia—. ¿No lo aspiras? El perfume del marjal; espadañas, arrayán, aster de mar, gases del marjal, barro. Cuando era pequeño, tomaba mi bote y desaparecía varios días, viviendo como un piel roja. —La sonrisa de Rhett se perdió en su ensueño—. Déjame que te pida un último favor. ¿Conoces a Tunis Bonneau?

			—¿El marino liberto?

			—Si lo ves, pregúntale si recuerda el día que navegamos por el río hasta Beaufort. Pídele que rece por mi alma.

			—¿Un negro liberto?

			—Cuando éramos pequeños jugábamos juntos en el río.

			Una vaga luz grisácea se filtraba en el carruaje. Rhett miró por la ventanilla.

			—Ya hemos llegado.

			John consultó su saboneta.

			—Faltan veinte minutos para el amanecer.

			El campo del honor era un pastizal de algo más de una hectárea bordeado por sombríos cipreses y musgosos robles perennes. El pastizal se perdía en la niebla, de donde provenía una áspera voz que se desgañitaba: «¡So! ¡So, vaca! ¡So, vaca!»

			Rhett bajó del carruaje frotándose las manos.

			—Bueno. Éste es mi destino. Cuando era pequeño y soñaba con las glorias que me esperaban, jamás imaginé algo así.

			El ganado mugía entre la niebla.

			—No vayamos a pegarle un tiro a una vaca —dijo Rhett, estirando los brazos—. Mi padre se pondría furioso si hiriésemos una de sus reses.

			—Rhett...

			Éste apoyó una mano en el hombro de su amigo.

			—Ahora te necesito, John, y confío en que dispongas las cosas como es debido. Por favor, ahórrame tu razonable y bienintencionado consejo.

			John se tragó su consejo y pensó que ojalá no se hubiera acordado de Shad Watling y el chotacabras. Después de que Langston Butler construyera la gran mansión de Broughton, su capataz, Isaiah Watling, se había trasladado a vivir con su familia al antiguo hogar de los Butler, a dos pasos de los arrozales y las cabañas de los negros. Unos grandes robles perennes, que eran unos jóvenes arbolillos cuando los Butler llegaron por vez primera a la Tierra Baja, arrojaban su sombra sobre la pequeña y sencilla alquería. Aquel chotacabras que se alojaba en el roble perenne los saludaba desde el amanecer hasta el ocaso.

			Al parecer Belle, la hija de los Watling, pensaba que el pájaro estaba buscando pareja. Su madre, Sarah, decía que el pájaro estaba triste. La cuestión de si estaba buscando pareja o bien llorando de pena se resolvió un amanecer poco después de que ellos se hubieran instalado allí, con el sonido de un disparo que reverberó en toda la casa. Cuando su madre entró en la habitación, la humeante pistola de Shad Watling descansaba en el alféizar de la ventana. «Ese pájaro del demonio ya no volverá a despertarme nunca más», masculló Shad. Desde sesenta pasos y sin apenas luz, le había arrancado la cabeza al menudo chotacabras.

			—¿Tú has oído hablar de aquel chotacabras? —le preguntó a su amigo.

			—Es sólo una historia, John. —Rhett encendió una cerilla rascándola en la suela de la bota.

			—Shad Watling ha matado antes, Rhett.

			La cerilla chisporroteó mientras él encendía el cigarro.

			—Pero sólo a negros y hombres de su clase.

			—¿Crees que tu alto linaje desviará una bala?

			—Pues claro —afirmó Rett solemnemente—. ¡Para algo tiene que servir el alto linaje!

			—Viene alguien —anunció Hercules desde su elevado asiento.

			Respirando afanosamente, un joven emergió de la niebla. Llevaba la levita colgada del brazo y las perneras de los pantalones mojadas.

			—Condenadas vacas —masculló. Se cambió la levita de brazo y le tendió la mano a John Haynes, aunque lo pensó mejor y prefirió limitarse a hacer una torpe reverencia—. Tom Jaffery. De Amity, Massachusetts. A su servicio, caballeros.

			—Bueno, Tom —sonrió Rhett—, parece que su visita a Charleston va a ser memorable.

			El joven era dos o tres años más joven que Rhett y John.

			—Esto jamás se lo van a creer en Amity.

			—Historias espeluznantes, Tom. Las historias espeluznantes son el principal producto de exportación del Sur. Cuando les cuente esto a sus amigos, ponga el acento en el diabólicamente apuesto y gallardo Rhett Butler. —Y arrugó la frente con aire pensativo—. Si yo contara la historia, no mencionaría las vacas.

			—¿Ha llegado su gente? —le preguntó John al joven yanqui.

			Tom señaló con la mano el banco de niebla.

			—Watling y también ese doctor Ward. No se tienen demasiado aprecio el uno al otro.

			John tomó del brazo al muchacho y se alejó del alcance del oído de Rhett.

			—Señor Jaffery, ¿ha sido usted padrino de esta clase de asuntos otras veces?

			—No, señor. En Amity apenas si hay duelos. Quiero decir que en la época de mi abuelo puede que sí, pero hoy en día ya no. Soy un novato en estas lides, por así decirlo. Mi tía Patience pasó a mejor vida y me legó una suma de dinero, con la cual me dispuse a conocer el país. Tom, me dije, si no ahora, ¿cuándo lo vas a hacer, hombre de Dios? Y allí estaba yo, admirando el puerto de Charleston, que es, si me permite decirlo, en todo y por todo igual que nuestro famoso puerto de Boston. Sea como fuere, allí estaba yo cuando el señor Watling se me acercó y me preguntó si era un caballero, a lo cual yo contesté que así lo esperaba, ciertamente. Cuando el señor Watling me propuso que fuese su padrino, pensé: «Tom, has venido a conocer el país y vaya si lo conocerás.» Jamás tendría una oportunidad como ésta en Amity.

			John no le mencionó que el hecho de que Shad Watling hubiera elegido a un yanqui desconocido como padrino era un insulto deliberado.

			—¿Y está usted familiarizado con sus deberes?

			—Nosotros los padrinos tenemos que encargarnos de que todo se desarrolle como Dios manda.

			John miró al joven yanqui con semblante pensativo.

			—Nuestro primer deber es buscar la reconciliación entre los contendientes —dijo con la tristeza propia del hombre que ha fracasado en el cumplimiento de este deber.

			—Bueno, mi apadrinado dice que no considera la posibilidad de llegar a una reconciliación. Dice que se propone disparar al corazón del señor Butler. Él y el señor Butler son viejos conocidos.

			—Pronto amanecerá. Por regla general, la salida del sol es nuestra señal —observó John.

			—Si la salida del sol es buena para ustedes, lo es también para nosotros.

			—Cuando el sol asoma por encima del horizonte, los caballeros eligen sus pistolas. Como parte desafiada, su hombre elige primero. Vamos a cargar ahora —dijo John, y apoyó el estuche de caoba en el guardabarros del coche, lo abrió y sacó una pistola. La suave y estriada culata le pareció tan viva en su mano como si acabara de agarrar una serpiente de agua—. Como ve, las pistolas son idénticas. Bajo su mirada, yo cargaré una pistola. Usted cargará la segunda.

			John vertió la pólvora, puso una redonda bala de plomo en un trozo de hule y la introdujo. Colocó el fulminante bajo el percutor y amartilló parcialmente el arma.

			—Esto jamás se lo van a creer allá en casa —dijo Thomas Jaffery.

			La mañana era cada vez más luminosa y la niebla ya se disgregaba en franjas de luz cuando dos espectrales vehículos aparecieron como flotando al otro lado del prado: un calesín de un solo caballo y un carro de granja tirado por un mulo.

			Rhett Butler desató su caballo de detrás del carruaje y apoyó el rostro contra el grueso cuello del animal.

			—No estás asustado, ¿verdad, Tecumseh? No lo estés. Nadie te va a hacer daño. —Y se dirigió a su amigo—: En este prado, John... aquí cultivaban añil en tiempos de mi abuelo. Hay un estanque en el bosque donde los patos de cola larga incuban sus huevos. A las ratas almizcleras les encantan sus polluelos y a veces una nidada está nadando apaciblemente cuando, de pronto, un polluelo es arrastrado hacia abajo... todo es tan rápido que no tienen tiempo de alejarse agitando las alas. Aquí es donde Will, nuestro supervisor del dique, cazaba ratas almizcleras.

			—Rhett, en cuestión de unos segundos estarás hablando con Watling. ¿Qué disculpa aceptarás?

			Rhett cerró los ojos.

			—Shad Watling sostiene que soy el padre del hijo de su hermana. Yo he dicho que Shad es un embustero. Si él reconoce su mentira, yo retiraré mi desafío.

			—¿Le ofrecerás una compensación? ¿Dinero para que la chica pueda ir a algún sitio a alumbrar a su hijo?

			—Si Belle necesita dinero, yo se lo daré. El dinero no tiene nada que ver con esto.

			—Como amigo tuyo que soy, Rhett...

			—John, John... —Hundió el rostro en el cuello de Tecumseh—. Un verdadero amigo me ayudaría a acabar con este asunto.

			El carro de Shadrach Watling estaba lleno a rebosar de ruedas rotas, cubos de rueda y aros.

			—Buenos días, señor Jaffery, señor Haynes. Veo que ha traído a Butler...

			—Shad... —dijo John.

			—Hoy tendrá que ser «señor Watling».

			—Señor Watling, confío en que podamos llegar a un arreglo.

			—Creo que Butler dejó arreglada a mi hermana. Y creo que yo lo arreglaré a él.

			—Al tratarlo a usted como un caballero, Rhett Butler le hizo un cumplido.

			—Estoy pensando en irme al Oeste —espetó Shad—. Maldita sea, estoy harto de la Tierra Baja. Bastardos ricos y negros. Negros y bastardos ricos. Tengo primos en Misuri.

			—Dondequiera que vaya, necesitará dinero. Si su hermana Belle se fuera con usted, el escándalo terminaría.

			Watling soltó una risita.

			—¿Butler me ofrece dinero?

			—No, señor —repuso John—. Se lo ofrezco yo.

			—Todo se reduce a dinero, ¿verdad? —dijo Watling, soltando otro salivazo. Shadrach Watling era imberbe y corpulento—. Pues no, esta vez no. Esta vez debo ajustarle las cuentas a Butler. Mi padre le dio una buena paliza a Belle, pero ella no reconoce que fue Butler quien la ultrajó, nunca lo admitirá. Pero yo sé que fue él. Estoy deseando meterle una bala en el cuerpo. Nunca sirvió de nada como joven amo, y tengo entendido que tampoco como soldado. Butler no vale ni una bota llena de meada caliente.

			Shad contempló el río.

			—Enseguida se hará de día. Tengo cuatro ruedas estropeadas para el carretero y él empieza su jornada muy temprano. Como soy la parte ofendida, yo estableceré la distancia. Supongo que cincuenta pasos serán suficientes para que yo acierte y él falle. No quisiera que me pillara una bala perdida.

			Sus pequeños y manchados dientes brillaron en una silenciosa sonrisa.

			Envuelto en gruesas prendas de lana, el médico estaba roncando en su coche. Cuando John Haynes le dio una palmada en la punta de la bota, Franklin Ward abrió los ojos y bostezó.

			—Ah. Bien, vamos allá...

			Se desabrochó la bragueta, bajó y apartó el rostro. El pestazo de su orina hizo arrugar la nariz a John. El médico se secó los dedos en los faldones de la levita y luego le tendió la mano a Rhett.

			—¡Ah, el paciente, supongo!

			Rhett esbozó una sonrisa.

			—¿Tiene usted instrumentos para extraer la bala, doctor? ¿Sondas? ¿Vendas?

			—Estudié en Filadelfia, señor.

			—No me cabe duda de que Filadelfia es una excelente ciudad para cursar estudios.

			Shad Watling se acercó por detrás, sonriendo con aire ausente mientras se rascaba el muslo.

			—Señor Butler —preguntó Tom Jaffery—, ¿por qué se quita la camisa?

			—¿Me la sujetas, John? Me quito la camisa, amigo yanqui, para que la bala no me introduzca tejido en la herida.

			—A lo mejor se desnuda para gastar una broma. —Shad Watling miró a su delgado contrincante con desprecio—. Lo que es yo, no suelo quitarme más ropa de la necesaria.

			—Caballeros —lo interrumpió John—, ésta es una terrible y tremenda situación y debo insistir en si el honor no quedaría satisfecho por medio de una rectificación del señor Watling y una disculpa y una recompensa por parte del señor Butler.

			El gélido aire del amanecer puso piel de gallina en los brazos de Rhett.

			—Cincuenta pasos bastarán —dijo Shad—. Butler, ¿recuerda a Will, su compañero negro? ¿Cómo Will suplicaba compasión? Si me suplica compasión, a lo mejor dejo que se vaya. —Volvió a dejar los dientes al descubierto—. Déjenme ver las pistolas. Yanqui, ¿ha estado atento mientras el señor Haynes las cargaba? No habrá cargado dos veces una pistola, ¿verdad? ¿Y si una de ellas ya tenía una carga en el cañón y le ha echado una segunda encima?

			El yanqui se horrorizó.

			—¡El señor Haynes es un caballero!

			—¿Le hizo una muesca a su bala? Un pequeño cerco marcado en la bala para que haga más daño. Ha examinado su bala, ¿verdad, yanqui?

			El joven Jaffery repitió:

			—El señor Haynes es un caballero.

			—Por supuesto que sí. Y los caballeros no marcan las balas, no señor. Ni cargan dos veces la pistola. Bueno, ¿cuál de estas dos ha cargado el señor Haynes?

			—He cargado la más cercana —dijo John.

			De pronto sonó una trompa en el bosque, una larga y exuberante nota, como cuando los cazadores del zorro avistan a su presa. Segundos más tarde, con las ruedas chorreando humedad, un landó descubierto apareció traqueteando en el campo del honor. Dos alegres jóvenes iban de pie entre los asientos, uno de ellos soplando una trompa que soltó para agarrarse al respaldo del asiento a fin de que la brusca parada no lo lanzara por los suelos.

			—¡Hola! ¡Hola! ¿Nos hemos perdido el espectáculo?

			El anciano cochero soltó una carcajada.

			—Ya os dije que llegaríamos a tiempo. —Y añadió: ¿Veis cómo el coronel Jack ha encontrado a estos bribones?

			El coronel Jack Ravanel había sido un respetable plantador de arroz hasta que mataron a su mujer Frances. No se sabía si la subsiguiente vida disoluta de Jack se debió al dolor o bien a la ausencia de frenos matrimoniales. En Charleston, donde la borrachería caballerosa sólo estaba vedada a los clérigos, el coronel Ravanel era un borracho a secas. En una ciudad en la que todos los caballeros se entregaban a los juegos de azar, Jack había sido expulsado de todos los clubs de juego respetables. No obstante, era un genio con los caballos y por ello la Charleston amante de los caballos le había perdonado muchas cosas.

			John Haynes se acercó al landó.

			—Caballeros, éste es un asunto de honor. El decoro...

			Los jóvenes vestían chaquetillas de brocado, chalinas de vivos colores y pantalones tan ajustados que los suspensorios resultaban innecesarios. A pesar de ser lo bastante mayor como para ser el padre de los chicos, Jack Ravanel iba vestido de la misma manera.

			—Una moza campesina se queda preñada, ¿y eso es un asunto de honor? —El de la trompa soltó un trompetazo—. Vamos, Johnny Haynes. Ésta es una de las malditas bromas de Rhett Butler, eso es lo que es.

			John montó en cólera.

			—Henry Kershaw, eso es una afrenta. No eres bienvenido aquí.

			El corpulento Henry se tambaleó.

			—¿Quieres decir que el primo Rhett lo va a hacer en serio? Maldita sea, Edgar, mañana sentaré la cabeza. Rhett, ¿eres tú? Pero ¿estás loco? Llevamos horas recorriendo estos malditos marjales. El coronel Jack dice que antes estas tierras eran suyas, pero entonces debía de estar sobrio. ¡Edgar Puryear, no te quedes para ti solo todo el whisky!

			Tom Jaffery terció:

			—Señor Haynes, ¿esto es normal?

			—¿Usted es el yanqui de quien nos han hablado? —preguntó Henry.

			—Sí, señor. De Amity, Massachusetts.

			—Uno no tiene la culpa del lugar donde nace. Oiga, no será uno de esos condenados abolicionistas, ¿verdad?

			Rhett atajó a John dándole una palmada y preguntó en voz baja:

			—Edgar, Henry, Jack... ¿habéis venido aquí para verme morir?

			Edgar Puryear adoptó una expresión de disculpa.

			—Jack nos aseguró que todo era una broma, Rhett; ¡una broma! Dijo que tú jamás te batirías con un hombre por... por...

			—¿Una broma, Jack? Si mi padre descubre su participación en esto, lo lleva al asilo.

			—¡Querido Rhett, no seas tan cruel con el viejo Jack!

			—Henry Kershaw está borracho, y en ese estado es capaz de cualquier cosa. Edgar Allan ha venido para mirar; es un mirón de primera. Pero ¿qué ha sacado a rastras al viejo réprobo del cálido lecho de su puta en una mañana tan fría como ésta?

			Jack Ravanel esbozó una sonrisa de disculpa.

			—Pero hombre, Rhett, si el viejo Jack ha venido para ayudarte. ¡He venido para hacerte entrar en razón! Nos beberemos un buen trago y recordaremos los buenos tiempos. Rhett, ¿te he dicho alguna vez lo mucho que admiro a Tecumseh? ¡Por Dios, ése sí es un caballo!

			Por un instante, Rhett se quedó pasmado. Después su boca se torció en una risita que acabó en una carcajada tan sonora que no tuvo más remedio que doblarse por la cintura. Su risa se contagió a los alegres muchachos que lo miraban sonrientes, e incluso el joven yanqui rió.

			Rhett se enjugó los ojos.

			—No, Jack, usted no se va a quedar con Tecumseh. John, si muero, mi caballo es tuyo. Bueno, Watling, elige arma.

			—¡Dios Todopoderoso! —exclamó Henry boquiabierto de asombro—. ¡Rhett va en serio!

			El coronel Jack entornó los ojos y, descargando la fusta, apartó su tiro de caballos.

			John cerró brevemente los ojos en una muda plegaria y dijo a continuación:

			—Caballeros.

			Shad Watling se había perdido algo, para gran regocijo de Rhett. Algo se le había escapado. Su presa había pisado la trampa pero la había dejado vacía. Shad tomó una pistola y la examinó como buscándole algún defecto.

			—Joven amo Butler —masculló—. ¡Por Dios, cómo lo adulaban los negros!

			La otra pistola de cañón largo colgaba de la mano de Rhett; su sonrisa era tan ancha que bajaba por su brazo desnudo hasta la boca del arma como si ésta estuviera sonriendo.

			En la mañana fluvial, un fornido hombre airado se situó espalda contra espalda con un sonriente hombre semidesnudo.

			Cada uno de ellos avanzaría veinticinco pasos. Cuando el sol asomara totalmente por encima del horizonte, John Haynes daría la orden de que se volvieran y dispararan.

			Los contendientes se apartaron veintitrés, veinticuatro, veinticinco pasos... El sol se levantó del todo.

			—Esto jamás se lo van a creer en Amity —murmuró Tom Jaffery.

			El sol iluminó un blanco espacio hasta la orilla del río. Con voz clara, John Haynes gritó:

			—¡Caballeros! ¡Dense la vuelta! ¡Fuego!

			Una ráfaga de aire alborotó el cabello de Rhett Butler, que giró en redondo, ofreciendo un perfil de esgrimista mientras levantaba la pistola.

			Shad Watling disparó primero, un estallido de blanco humo en la boca de su arma cuando el percutor golpeó el fulminante.

			Nueve años antes

			Ante el gesto de impaciencia de su padre, el hijo mayor de Langston Butler se preparó para recibir el castigo de la vara. Se quitó la camisa y la dejó doblada sobre el respaldo de una silla.

			El chico se volvió y afirmó las manos en el escritorio de su padre. La suave cubierta de cuero cedió levemente bajo su peso. Clavó los ojos en el tintero de cristal tallado. Puede haber un mundo de dolor en un tintero de cristal tallado. El primer varazo lo pilló por sorpresa. El tintero estaba medio lleno de tinta negro azulada. Rhett se preguntó si esta vez su padre no conseguiría detenerse. Cuando su vista se empañó, el tintero pareció flotar en una bruma de lágrimas.

			Esta vez su padre también se detuvo.

			Con las manos crispadas de frustración, Langston Butler arrojó la vara al suelo y gritó:

			—¡Te digo, muchacho, que si no fueras mi hijo, probarías el látigo!

			A los doce años de edad, Rhett ya era muy alto. Su piel era más oscura que la de su padre y su espeso cabello negro como el azabache denotaba la presencia de sangre india.

			A pesar de que la espalda del chico era un mapa de franjas moradas, éste no había suplicado compasión.

			—¿Puedo vestirme, señor?

			—Tu hermano Julian es obediente. ¿Por qué tiene mi hijo mayor que desafiarme?

			—No sabría decirlo, señor.

			El despacho de Langston era tan sencillo como lujosos eran los aposentos de la familia en Broughton. Un ancho escritorio, una silla de recto respaldo, un tintero, un secante y unas plumas constituían todo el mobiliario. Del riel de los cuadros no colgaban grabados ni pinturas. Unas ventanas sin cortinas de tres metros de altura ofrecían un amplio panorama de los vastos arrozales de la plantación.

			El chico tomó la camisa blanca de cambray del respaldo de la silla y, con una imperceptible mueca, se la echó sobre los hombros.

			—Te niegas a acompañarme a las sesiones de la legislatura. Cuando hombres importantes se reúnen en Broughton, desapareces. El mismísimo Wade Hampton me preguntó por qué no ve jamás a mi hijo mayor.

			El chico permaneció en silencio.

			—No quieres hacer trabajar duro a nuestros negros. ¡Te niegas a aprender cómo hacerlos trabajar duro!

			El chico siguió callado.

			—De hecho, se puede decir que rechazas todos los deberes propios del hijo de un caballero de Carolina. Eres un renegado. —Langston se enjugó el sudor de la pálida frente con su pañuelo—. ¿Tú crees que yo disfruto con estos castigos?

			—No sabría decirlo, señor.

			—Tu hermano Julian cumple con sus obligaciones. Julian me obedece. ¿Tú por qué no quieres obedecer?

			—No sabría decirlo, señor.

			—¿Cómo que no sabes? ¡Será que no quieres! Tampoco quieres acompañar a tu familia a Charleston. En cambio, juras que te escaparás.

			—Sí, señor, y lo haré.

			El enfurecido progenitor miró fijamente los ojos del muchacho.

			—Pues entonces, ¡que te pille la fiebre, por Dios bendito!

			A la mañana siguiente, la familia Butler se fue a su residencia de Charleston sin su hijo mayor. Aquella noche Dollie, la comadrona de color, untó con ungüento las ronchas de la espalda del chico.

			—El amo Langston es un hombre muy duro —dijo.

			—Odio Charleston —dijo Rhett.

			En las plantaciones del río, las semillas de arroz se sembraban en el barro en abril y las compuertas del dique se abrían para que el agua cubriera los retoños. El arroz se inundaba otras tres veces antes de la cosecha de septiembre. El mantenimiento y el funcionamiento de las compuertas grandes y pequeñas del dique era tan importante para la cosecha que Will, el supervisor del dique de la plantación, ocupaba en la jerarquía de los esclavos el segundo lugar detrás de Hercules. Will obedecía al amo Langston y a Isaiah Watling, pero a ningún otro hombre, ni siquiera a Shad Watling, el hijo de veinte años del capataz.

			Will disponía de una cabaña para él solo. Tenía una mesa, dos sillas, una cama de hierro forjado y tres agrietadas escudillas españolas que Louis Valentine Butler había encontrado en el Mercato. Tras una prudente espera de un año después de la muerte de su primera esposa, Will se había casado con Mistletoe, una agraciada muchacha de quince años.

			Temiendo las mortales fiebres, los plantadores de la Tierra Baja evitaban permanecer en sus plantaciones durante los meses de más calor. Cuando Langston abandonaba la ciudad para inspeccionar su cosecha, llegaba al romper el alba y se marchaba antes de que oscureciera.

			Descalzo y sin camisa, su hijo cazaba, pescaba y exploraba los marjales que bordeaban el río Ashley. Al joven Rhett Butler lo educaban los caimanes, los airones, las águilas pescadoras, los charlatanes de los arrozales, las nutrias y los jabalíes. El chico sabía dónde encontraba sus hierbas el hechicero de los negros y dónde desovaba el barbo. A veces permanecía varios días ausente de Broughton y, si su padre visitaba la plantación durante una de sus ausencias, jamás preguntaba por su hijo.

			El capataz Watling supervisaba las inundaciones y la eliminación con azada de las malas hierbas que rodeaban las tiernas plantas de arroz. Watling decidía cuándo envenenar a las ratas almizcleras que se ocultaban en el dique y cuándo disparar contra los charlatanes de los arrozales.

			A pesar de ser más resistentes a la fiebre que sus amos blancos, los negros trabajaban con el agua hasta las rodillas en el pantano subtropical e inevitablemente algunos caían enfermos. En la enfermería de Broughton, Sarah, la mujer del capataz Watling, y la joven Belle administraban a las víctimas corteza de quina y pegajoso té de olmo. La mujer blanca y su hija ayudaban a Dollie a traer al mundo a los bebés y aplicaban ungüento a las espaldas de los hombres y mujeres que su marido y padre había azotado.

			Algunos negros decían que el amo Langston no era tan propenso a coger el zurriago como el jefe Watling. «El amo Langston sabe que ningún hombre que acabe en la enfermería podrá trabajar.» Otros preferían a Isaiah Watling. «El jefe Watling es muy duro, desde luego. Pero no te da con el látigo a no ser que no tenga más remedio.»

			El joven amo Rhett agobiaba a los criados de su padre con toda suerte de preguntas prácticas: ¿por qué las compuertas del dique eran de madera de ciprés? ¿Por qué no se limpiaba el arroz con azada después de la inundación de la cosecha? ¿Por qué la semilla de arroz se aventaba a mano? Los negros se comían el pescado y las piezas de caza que Rhett les llevaba y el muchacho blanco pasaba los domingos, el día de descanso de los negros, en sus cabañas. Rhett acompañaba a Will en sus inspecciones del dique y a menudo ambos compartían la comida del mediodía a la orilla del río.

			Cuando experimentaba la necesidad, Shadrach Watling visitaba las cabañas de los negros después del ocaso. Por regla general, Watling mandaba alejarse a la muchacha de la familia: «Ve a dar un paseo por el bosque.» A veces Shad daba al marido o el padre una garrafa de aguardiente para que pasaran el rato.

			Pero Mistletoe, la nueva esposa del supervisor del dique, no quería tontear con el hijo del capataz y, una vez que Shad Watling no quiso irse de su cabaña, Will lo echó a la calle, circunstancia que encantó a los demás negros.

			Cuando Langston Butler se enteró de lo ocurrido, le explicó al capataz Watling que los negros no tenían que burlarse del hijo del capataz porque después se burlarían del propio capataz y, al final, del mismísimo amo.

			En Broughton vivían trescientos negros con un puñado de blancos, algunos de ellos mujeres. ¿Qué impedía a aquellos negros rebelarse y matar a los blancos? Langston Butler le había dicho a Isaiah Watling que la revuelta no se podría sofocar una vez que los negros hubieran empezado a murmurar y a afilar sus azadas y cuchillos. Sólo había una manera de sofocar la rebelión: aplastando la primera mirada de desafío, el insolente murmullo, la primera risita irrespetuosa.

			—Will es un buen negro —dijo Watling.

			—Tu chico se encargará del castigo.

			—¿Shadrach? —Los ojos de antracita de Watling miraron al amo—. ¿Está usted satisfecho de mi trabajo?

			—Ha sido satisfactorio.

			—Antes de venir aquí, yo era un hombre independiente.

			—Ahora no lo eres.

			Watling inclinó la cabeza y musitó:

			—Tengo que decirle una cosa, amo Langston. Will tenía un motivo. Mi Shadrach... Shadrach es un gandul inútil.

			—Pero es blanco —replicó el amo Langston.

			Aquella mañana de agosto el cielo estaba demasiado claro; el aire, muerto y espeso.

			El molino de arroz de la plantación Broughton era de ladrillo; la casa de aventamiento, de tablas encaladas. La granja, las cabañas de los negros y la enfermería eran de una mezcla de cal y caparazones de ostra machacados. Alto y sin ventanas, con su maciza puerta reforzada con barras de hierro, el llamado almacén de la carne de Broughton era tan siniestro como un alcázar medieval. Todos los domingos por la mañana, de pie delante de aquel depósito de abundancia, el capataz Watling repartía las raciones semanales a la servidumbre. «Gracias, jefe Watling», «Le estamos muy agradecidos, jefe».

			Isaiah Watling era el que repartía todas las cosas buenas y también la fuente de todos los castigos.

			El poste de los azotes de Broughton era un simple tocón de ciprés negro de dos metros de altura y medio de diámetro. Tenía una argolla de hierro para atar las muñecas de un hombre.

			Will le había pedido al joven amo que intercediera y Rhett se había enfrentado al capataz.

			—¡Watling, te estoy dando una orden!

			Isaiah Watling miró al muchacho como si fuera un objeto curioso arrojado a la orilla por la marea.

			—Joven Butler, cuando usted desafió al amo Butler para quedarse aquí, yo le pregunté quién era el amo cuando él se iba a la ciudad. El amo Butler me dijo que tenía que cumplir sus órdenes y que usted no podía darme ninguna orden. Ahora bien, joven Butler, los negros están aquí para ver cómo se hace justicia y aprender lo que es el respeto. La insolencia de Will le ha ganado doscientos azotes.

			—Eso lo matará. Maldita sea, Watling, será un asesinato.

			Isaiah Watling ladeó la cabeza como si prestara atención a algo muy débil y lejano.

			—Los negros son propiedad de su padre. Muy pocos de nosotros, joven Butler, alcanzamos la independencia.

			El zurriago de su hijo Shad estaba perezosamente enroscado cuando él arrancó del cobertizo del pozo un capullo de jazmín de trompeta. Los negros guardaban silencio, los hombres delante, las mujeres y los niños detrás. Los niños más pequeños se agarraban a las faldas de sus madres. Cuando el capataz ató las muñecas de Will, éste no opuso resistencia.

			Rhett Butler aún no había adquirido su arrojo de adulto y no pudo contemplar cómo mataban a su amigo. Cuando Watling dejó al descubierto la espalda de Will, Mistletoe se desmayó y Rhett se alejó hacia el río, sordo al chasquido del látigo y los gemidos de Will, que no tardaron en convertirse en gritos.

			Rhett saltó a su esquife, soltó el cabo de amarre y dejó que el río se lo llevara. Cayó un aguacero y él se quedó empapado hasta el tuétano. La embarcación iba a donde la corriente la llevaba. La lluvia tamborileaba en las orejas del muchacho, que pestañeaba para quitársela de los párpados.

			Rhett Butler juró que cuando fuera un hombre jamás volvería a sentirse indefenso.

			La lluvia caía sobre el muchacho, cada vez más fuerte. Rhett no veía la proa de su embarcación y el agua entorpecía los remos.

			La vela estalló en pedazos y perdió un remo. Cuando un tronco de ciprés que bajaba por el río amenazó con hacer zozobrar la embarcación, él rompió el otro remo tratando de apartarlo. Examinó el trozo que le quedaba como si, de haber tenido la habilidad necesaria, aún hubiera podido remar con él. Achicó el agua hasta que le dolieron los brazos. Cuando gritó para aliviar la presión de los oídos, el viento le arrebató el grito y se lo llevó muy lejos.

			El río rebasó los diques e inundó los arrozales y el esquife de Rhett estuvo a ratos en el canal y a ratos deslizándose por lo que antaño fueran hectáreas del mejor arroz dorado de Carolina.

			De repente, como si lo hubieran arrojado a la playa de otro universo, el viento y la lluvia cesaron. En la calma, el esquife de Rhett navegó suavemente a través de la clara luz en lo alto de un embudo que se elevaba hasta un cielo de un azul tan oscuro que Rhett imaginó ver las estrellas. Había oído hablar del ojo del huracán, pero jamás pensó que pudiera encontrarse en uno de ellos.

			La corriente azotó el inundado esquife contra una mellada orilla de árboles rotos y arrancados de cuajo. Rhett amarró el esquife a una rama antes de trepar por la orilla, siguiendo el sonido de unos martillos.

			De joven, Thomas Bonneau había sido liberado por el amo que lo había engendrado. Su padre blanco le legó dos hectáreas y media de tierra en una aplanada loma junto al río, donde Thomas se construyó una modesta casa de barro cuyas gruesas paredes habían resistido huracanes anteriores. Bonneau y un chico de aproximadamente la misma edad que Rhett se encontraban en el tejado, arreglando unas tejas.

			—Mira, papá, allí hay un chico blanco —dijo el muchacho, Tunis.

			Ambos bajaron al suelo y Thomas saludó al medio ahogado Rhett.

			—Venga con nosotros, joven amo. Estas paredes nos han cobijado hasta ahora. Dios quiera que nos cobijen un poco más.

			Dentro de la casa de una sola habitación, Pearl, la esposa de Thomas Bonneau, y dos hijos menores estaban amontonando troncos, trampas para peces, un tajo de cocina y unas jaulas de gallinas para formar una insegura montaña hasta las vigas del techo.

			—No es la lluvia del huracán ni el viento lo que te mata —explicó Bonneau mientras cogía una viga—. El viejo huracán levanta una marea que te ahoga.

			Tunis le pasó los hijos menores a su padre, el cual los acomodó a su lado bajo su poderoso brazo. Cuando todos estuvieron sentados a horcajadas en una viga, Bonneau habló con un sonsonete.

			—Y Dios le dijo a Noé: «La tierra está toda corrompida a causa de los hombres y yo voy a arrojar sobre la tierra un diluvio de aguas. Pero tú y tu familia flotaréis sobre las aguas...» —Lo que dijo a continuación se lo llevó el viento.

			Cuando la crecida llegó hasta la casita hecha con cemento de cal y caparazones de ostras machacados, la golpeó con violencia y derribó la puerta. La espuma del agua se arremolinó en los pies colgantes de Rhett mientras la viga en que permanecía sentado a horcajadas vibraba entre sus muslos. Thomas Bonneau echó la cabeza atrás, cerró los ojos y los tendones de su cuello se tensaron mientras alababa a Dios.

			Eso fue lo peor.

			Tal como sucede con todas las tormentas, aquélla también terminó, las aguas regresaron a su cauce y, como siempre ocurre en estas ocasiones, el sol iluminó un resplandeciente y nuevo mundo.

			—Si no me equivoco —dijo Thomas Bonneau—, veo un guacamayo en aquel árbol de allí. —Un maltrecho pájaro azul y amarillo permanecía aferrado sin fuerzas a una rama deshojada—. Sólo el Señor sabe desde dónde ha sido empujado hasta aquí.

			Sacaron fuera los embarrados troncos y las trampas rotas de peces y Pearl tendió una cuerda para poner la ropa a secar. Ella se quedó con su enagua mojada mientras se secaba su vestido; los demás se quedaron en cueros.

			Tunis y Rhett recogieron peces arrojados a la orilla por la tormenta mientras Thomas Bonneau encendía una hoguera con la seca corteza interior de un cedro.

			Cuando todos estuvieron sentados alrededor del fuego dando la vuelta a los peces ensartados en palillos, Thomas dio gracias a Dios por haber salvado a su familia y al joven amo.

			—Yo no soy el joven amo —dijo el muchacho blanco—. Soy Rhett.

			Diez días después, cuando Rhett regresó a Broughton, Will había sido enterrado en el cementerio de los esclavos y Mistletoe, vendida. La plantación Broughton se había convertido en varios kilómetros de hediondas y ahogadas plantas de arroz.

			Langston Butler supervisaba personalmente la cuadrilla que estaba arreglando las grietas del dique principal mientras la de Watling restauraba los diques interiores. Los hombres empujaban carretillas de material de relleno; las mujeres y los niños vaciaban baldes y cubos en las grietas.

			El padre de Rhett llevaba las botas sucias y varios días sin afeitarse. Sus cuidadas manos estaban agrietadas, las uñas, estropeadas. Saludó a su hijo:

			—Te dábamos por muerto. Tu madre está deshecha de pena.

			—Mi madre tiene un corazón muy tierno, señor.

			—¿Dónde has estado?

			—El liberto Thomas Bonneau me salvó del huracán. He estado ayudando a su familia a arreglar su casa.

			—Tu deber estaba con tu gente.

			Rhett no respondió.

			Su padre se pasó el antebrazo por la sudorosa frente.

			—La cosecha se ha perdido —dijo en tono distante—. Un año de trabajo destruido. Wade Hampton me pidió que me presentara candidato a gobernador, pero ahora, naturalmente... —Butler contempló los implacables ojos de su hijo—. ¿Te ha enseñado algo el destino del supervisor del dique?

			—Sí, señor.

			—¿Humildad? ¿Obediencia? ¿La debida deferencia a la autoridad?

			—A menudo le he oído decir, padre, que el conocimiento es poder. Acepto esa definición.

			A pesar de las urgentes necesidades de Broughton, aquella misma semana Langston Butler acompañó a su hijo a Charleston para que empezara a adquirir la educación que distingue a un caballero de la Tierra Baja.

			Cathecarte Puryear era el intelectual más destacado de Charleston y la ciudad se enorgullecía de él, tal como lo hubiera hecho de cualquier otra rareza: un novillo de dos cabezas o un pato parlante. En sus años de estudiante, Cathecarte había sido compañero de Edgar Allan Poe en la Universidad de Virginia y, como es sabido, la poesía es contagiosa.

			Los polémicos ensayos de Cathecarte Puryear en el Southern Literary Messenger habían dado lugar a dos desafíos a duelo que él había aceptado, pero en ambas ocasiones, tras haber proclamado su opinión de que los asuntos de honor los habían «creado los mentalmente incapaces para los mentalmente incapaces», Cathecarte había disparado su pistola al aire. Jamás nadie volvió a desafiarlo. No hay honor —y puede que haya deshonra— en el hecho de desafiar a un hombre que no responde a los disparos.

			Cathecarte era el presidente de la Sociedad de Santa Cecilia, que patrocinaba sublimes conciertos y los bailes más populares de Charleston. Casi todos los intelectuales de Charleston eran clérigos o, como el unionista Louis Petigru, abogados de profesión, pero, gracias a la considerable fortuna de su difunta esposa, Cathecarte Puryear jamás había tenido que ganarse el pan. Impartía enseñanza a unos cuantos jóvenes caballeros de buena familia porque, tal como a menudo explicaba, «noblesse oblige».

			Eleanor Baldwin Puryear (fallecida en 1836) era el tema poético preferido de Cathecarte. Los incultos decían que el hecho de intercambiar la cuantiosa dote de Eleanor por la inmortalidad literaria era un mal negocio.

			Un fatigado y preocupado Langston Butler describió cómo era su hijo al posible profesor del muchacho:

			—Mi hijo mayor es inteligente pero muy insolente. Desprecia mis órdenes y rechaza las distinciones de rango y raza que constituyen el fundamento de nuestra sociedad. Aunque Rhett sabe leer, escribir y sumar, los caballeros no reconocerían a mi hijo como un igual.

			Cathecarte lo animó con expresión radiante:

			—La mente de los jóvenes es una tabula rasa, señor. Nosotros podemos labrar sobre esta pizarra en blanco cualquier cosa que queramos.

			Langston esbozó una cansada sonrisa.

			—Esperemos que así sea.

			Cuando Langston se hubo ido, el profesor dijo:

			—Siéntese, joven, siéntese. Anda paseándose por ahí como un animal enjaulado.

			Y en rápida sucesión preguntó: «¿De qué célebre general fue maestro Aristóteles, joven? Por favor, decline el verbo amare. ¿Qué rey británico sucedió a Carlos I? Explique la doctrina de la separación de poderes. Recite “El cuervo” del señor Poe y “La Belle Dame sans Merci” del señor Keats.» Cuando el silencio empezaba a resultar agobiante, Cathecarte esbozó una sonrisa.

			—Parece ser, joven, que yo sé muchas cosas que usted ignora. ¿Qué es lo que usted sabe?

			Rhett se inclinó hacia delante.

			—Sé por qué las compuertas de los diques están hechas de madera de ciprés. Todo el mundo dice que las hembras del caimán se comen a sus crías, pero no es cierto; las llevan en la boca. Los exorcistas negros obtienen cuatro curas distintas a partir del estramonio. Las guaridas de las ratas almizcleras siempre tienen una entrada subacuática.

			Puryear parpadeó.

			—¿Es usted un filósofo nato?

			El muchacho descartó semejante posibilidad.

			—No, señor. Soy un renegado.

			Después de su entrevista con Cathecarte Puryear, Rhett subió unos empinados escalones hasta el sofocante calor de una habitación esquinera cuya ventana daba al puerto de Charleston.

			Unas prendas sucias estaban diseminadas sobre una cama deshecha y unas lustrosas botas de montar descansaban sobre la almohada de la otra.

			Rhett deshizo su maleta, arrojó las botas al suelo y se sentó junto a la ventana que daba al puerto. Cuántos barcos. Qué inmenso era el mundo. Se preguntó si alguna vez conseguiría hacer algo.

			Media hora más tarde su compañero de habitación subió ruidosamente por la escalera. Era un muchacho delgado que se apartaba nerviosamente el rubio cabello que le caía sobre la frente. Cogió las botas y las examinó con recelo.

			—Tú eres Butler, supongo.

			—¿Y tú eres?

			El muchacho se irguió.

			—Yo soy Andrew Ravanel. ¿Te dice algo?

			—Pues no me dice nada. ¿Tendría que decírmelo?

			—¡Bueno, pues creo que más te valdría!

			Y se dispuso a soltarle un puñetazo, pero Rhett se le adelantó y le propinó uno en el estómago. El chico cayó sobre su cama, tratando de recuperar el resuello.

			—No tendrías que haberlo hecho —boqueó—. No tenías ningún derecho a...

			—Ibas a pegarme.

			—Bueno. —La sonrisa de Andrew Ravanel era tan inocente como la de un ángel—. Bueno, puede que lo hubiera hecho. Pero puede que no.

			En el transcurso de los meses siguientes, Rhett comprendió lo solo que había estado hasta entonces.

			Andrew Ravanel era un chico de ciudad; Rhett jamás había vivido en un sitio donde parpadeaban las luces de gas. Rhett veía la faceta práctica de las cosas; Andrew era un soñador. Andrew se escandalizaba por la indiferencia que a Rhett le inspiraban las jerarquías sociales. «Rhett, no tienes que darle las gracias a un criado por servirte; el hecho de servirte es su razón de ser.»

			Rhett destacaba en matemáticas y a Andrew le gustaba poner a prueba a su amigo pidiéndole que sumara mentalmente cantidades complejas. Rhett no sabía cómo lo hacía, pero lo hacía.

			Andrew no apreciaba mucho el estudio y Rhett le daba clase.

			Los restantes alumnos de Cathecarte Puryear eran Henry Kershaw, un corpulento muchacho de diecisiete años que se pasaba las noches en la ciudad; el propio hijo de Cathecarte, Edgar Allan, que era algo así como el acólito de Henry Kershaw, y John Haynes, heredero de la Compañía Naviera Haynes. El padre de John, el congresista Haynes, aprobaba la pedagogía de Cathecarte Puryear, pero no su sentido común. Como consecuencia de ello, el hijo del congresista vivía en casa.

			Cuando la noche refrescaba la gran ciudad portuaria, Rhett y Andrew se asomaban a la ventana de su dormitorio discutiendo cuestiones de deber, honor y amor... las grandes cuestiones con las cuales todos los muchachos tenían que enfrentarse por su cuenta.

			Rhett no comprendía los estados melancólicos que a veces abrumaban a Andrew. Aunque éste era valiente hasta la temeridad, cualquier minucia era suficiente para hundirlo.

			—Es que Cathecarte se muestra paternalista con casi todo el mundo —le explicaba pacientemente Rhett—. Eso es lo que hace. No tienes que hacerle caso.

			Rhett no podía razonar con Andrew ni bromear con él para librarle de su desesperación, pero permanecía silenciosamente a su lado en sus horas más oscuras porque al parecer eso lo aliviaba.

			Aunque Cathecarte Puryear despotricaba contra «esos incultos plantadores», jamás discutía la tradición de Charleston según la cual los jóvenes tenían que armar la gresca hasta que finalmente se casaban. El padre de Andrew, el coronel Jack Ravanel, le dio a conocer a Rhett las bebidas alcohólicas y, al cumplir el muchacho los quince años, lo acompañó al burdel de la señorita Polly.

			Cuando Rhett bajó por la escalera, el viejo Jack lo miró sonriendo.

			—Bueno, señorito. ¿Qué piensa usted del amor?

			—¿Del amor? ¿Así es como se llama eso?

			Tras haber pasado tres años estudiando con Cathecarte Puryear, Rhett podía hacer cálculos, leer latín (con la ayuda de un diccionario), recitar los nombres de todos los reyes ingleses desde Alfredo y los caprichos de todas las prostitutas más guapas de Charleston, y sabía que en los naipes una simple escalera jamás de los jamases podría ser mejor que una escalera real.

			El mismo año que en el Senado de Estados Unidos se debatió la anexión de Tejas, Cathecarte Puryear publicó su célebre carta. No se comprendió por qué razón Cathecarte experimentó el impulso de dar a conocer sus opiniones. Algunos pensaban que envidiaba la creciente fama del poeta Henry Timrod; otros decían que se debía al rechazo de los poemas de Cathecarte por aquel mismo Charleston Mercury que había publicado su insolente carta (con la aclaración entre paréntesis de la no responsabilidad del editor con sus puntos de vista).

			«La negativa de un estado a obedecer las leyes federales —escribía Cathecarte Puryear— es una extraordinaria insensatez; y los partidarios de esta doctrina son unos insensatos. ¿Puede creer cualquier hombre en su sano juicio que el gobierno federal permitirá que una camarilla de caballeros de Carolina establezca qué leyes federales va a obedecer y cuáles no? Algunos de estos caballeros pronuncian en voz baja la temida palabra «secesión». Confío en que, cuando el señor Langston Butler y sus amigos cometan finalmente suicidio, lo hagan en privado sin arrastrarnos a los demás a su locura.»

			A pesar de que el padre de Rhett no pudo desafiarlo —«el muy villano se ha burlado del código del honor»—, sí pudo apartar a su hijo de la influencia de Puryear. Mientras su carruaje bajaba por la calle King, Langston le dijo a Rhett:

			—El senador Wade Hampton ha contratado un profesor para sus hijos. Por consiguiente, te dará clases también a ti. —Miró con escepticismo a su hijo—. Rezo para que no se te hayan contagiado las traicioneras creencias de Puryear.

			Rhett estudió el amargo y enfurecido rostro de su padre y pensó: «Quiere que sea un hombre como él.» Saltó del carruaje, corrió a esconderse detrás del carro de un cervecero y desapareció calle abajo.

			Thomas Bonneau dejó la red que había estado remendando.

			—¿Qué está haciendo aquí, joven?

			Rhett esbozó una incierta sonrisa.

			—Espero ser bien recibido.

			—Pues no lo es. Usted causa problemas.

			Con las gafas colgando de una mano, Tunis salió fuera. Sostenía Los amigos del marino en la otra.

			Desesperado, Rhett sentenció:

			—Ese libro no explica bien los aparejos de un queche.

			Tunis puso los ojos en blanco.

			—Papá, creo que el joven amo Butler cree que es un marino. ¿Te imaginas?

			Rhett vestía una chaqueta azul sobre una camisa de suave seda. Sus pantalones eran tan ajustados que no se atrevía a tocarse los dedos de los pies.

			Los Bonneau iban descalzos y los sucios pantalones de cáñamo de Tunis tenían una cuerda por cinturón.

			—No tengo ningún otro sitio adonde ir —dijo serenamente Rhett.

			Tunis lo estudió antes de soltar una carcajada.

			—Treinta y cinco kilos de ostras me costó este libro y ahora el joven amo viene a decirme que está equivocado. —Thomas Bonneau hinchó los carrillos y soltó una bocanada de aire—. Supongo que luego me arrepentiré. Siéntese aquí y le voy a enseñar a remendar una red.

			Los Bonneau recogían ostras en la isla Morris y pescaban en la Sullivan. Rhett se levantaba con ellos horas antes del amanecer, trabajaba con ellos y se reía con ellos. Un memorable domingo en que Thomas, su mujer y sus hijos menores estaban en la iglesia, Rhett y Tunis salieron a navegar con el esquife de Thomas bordeando la costa hasta Beaufort.

			El joven Butler jamás hubiera imaginado que pudiera ser tan feliz.

			Todos los negros del río Ashley estaban al corriente de la existencia del «hijo» blanco de Thomas Bonneau, pero tuvieron que transcurrir trece semanas antes de que Langston Butler descubriera el paradero de Rhett y un día más antes de que la lancha de Broughton amarrara en el inseguro embarcadero de los Bonneau.

			Langston Butler miró desde su elevada estatura a Thomas Bonneau.

			—Muchos legisladores desean exiliar a los negros libertos o devolverlos a la esclavitud. Ésta es también mi opinión. Si vuelves a inmiscuirte en los asuntos de mi familia, te juro que tú, tu mujer y tus hijos tendréis que probar el látigo del señor Watling.

			Durante la larga travesía corriente arriba hasta Broughton, Langston no le dirigió la palabra a su hijo y, cuando desembarcaron, se lo entregó a Isaiah Watling y lo instruyó:

			—Será un bracero de los arrozales como cualquier otro. Si huye o desobedece, dale a conocer el zurriago.

			Watling asignó a Rhett una cabaña en el sector de los negros. Su camastro de paja estaba lleno de pulgas.

			El caudal del agua se había agotado dos semanas atrás y el arroz estaba creciendo estupendamente. En su primera mañana en los campos, había tantos mosquitos y jejenes que Rhett se los tragó a bocados. Veinte minutos después del amanecer, el sofocante aire lo dejó sin resuello.

			Hundido en el barro hasta las rodillas, utilizaba la azada hasta donde alcanzaban sus brazos sacando una pierna después de la otra antes de pasar al siguiente tramo.

			Corpulento y montado en un imponente caballo, Shadrach Watling lo vigilaba todo desde el dique.

			Al mediodía, la cuadrilla de trabajo hacía una pausa para comer unas judías con harina de maíz que se servían con cuchara de una olla común. Puesto que Rhett no tenía escudilla ni cuchara esperaba a que otro terminara para que le prestara las suyas.

			Aquella primera tarde estaban a 38º C y unos destellos rojos y morados jugueteaban delante de los ojos de Rhett.

			Según la costumbre, cuando un obrero terminaba la tarea asignada, su tiempo le pertenecía. A las tres de la tarde algunos de los hombres más fuertes abandonaron el campo y a las cinco sólo seguían trabajando un par de mujeres de mediana edad y Rhett. A las ocho y media, cuando Rhett terminó, él y Shad Watling se quedaron allí.

			—Será mejor que tenga cuidado con las serpientes —dijo Shad sonriendo—. La semana pasada perdimos un negro en esta parcela.

			Rhett aliviaba el frenético ritmo de trabajo, comida y vuelta al trabajo con retazos de agitado sueño. Cuando apareció una víbora de agua, contempló con indiferencia cómo se deslizaba junto a sus piernas desnudas.

			Montado en su alto y huesudo mulo, el capataz Watling vigilaba todas sus cuadrillas. El mango del zurriago que colgaba del arzón de su silla de montar estaba descolorido a causa del sudor de su mano. A pesar del calor, el capataz vestía una levita negra y camisa abrochada hasta la barbilla. El sombrero de paja de ala ancha le ceñía la cabeza de cabello cortado al rape.

			El sábado a la hora de cenar llamó a Rhett.

			Watling tenía orejas y nariz grandes, largos brazos y grandes manos; su rostro estaba surcado por las arrugas del duro trabajo y la amargura. Posó su mirada pálida y vacía en Rhett.

			—Cuando yo estaba en quiebra y vine a Broughton muchos avenamientos atrás, usted era un niño ingobernable, pero yo pensé que había esperanza. Está escrito que algún día superaremos las tribulaciones. Joven Butler —el capataz arreó a su mulo—, nuestro día llegará.

			Al llegar la segunda semana, Rhett trabajaba tan bien como cualquier vieja y a la tercera ya podía competir con un negro de diez años.

			Por la noche se tumbaba en un tajo en el patio de la entrada.

			Aunque los negros de Broughton habían recibido la orden de evitarlo, éstos le pasaban comida de sus magras provisiones.

			En septiembre el joven Butler ya era un bracero de los arrozales de la plantación Broughton en régimen de jornada completa.

			Mientras los delegados de Carolina subían a bordo de la goleta para dirigirse a Baltimore y a la convención del Partido Demócrata, el senador Wade Hampton se apartó con Langston Butler para hacerle una pregunta acerca de los rumores que corrían sobre que el hijo de Langston estaba trabajando en los arrozales junto con los negros.

			—Mi hijo necesita disciplina —dijo Butler.

			Wade Hampton era un gigante propietario de 3.500 esclavos. Frunció el entrecejo y explicó que el Partido Demócrata no podía permitirse el lujo de un escándalo.

			—Señor, mi hijo necesita disciplina.

			Entonces el senador Hampton dispuso lo necesario para el ingreso de Rhett Butler en la Academia de West Point.

			Cuando Isaiah Watling se acercó aquella noche al sector de los negros a lomos de su montura, Rhett estaba sentado con las piernas cruzadas en la puerta de su cabaña, contemplando cómo los charlatanes de los arrozales sobrevolaban el río.

			Watling desmontó.

			—El amo Butler le quiere en la ciudad —dijo—. Una embarcación espera en el embarcadero. —Tras una pausa, añadió—: Para ser un chico blanco, ha sido usted un negro bastante bueno.

			En Charleston, Rhett se bañó y afeitó. La ropa tuvo que adaptarse a su nueva musculatura. Antes de que se le curaran todas las picaduras de insectos subió a bordo de una goleta rumbo al norte.

			El joven Rhett permaneció junto a la barandilla mientras la nave abandonaba el puerto de Charleston. Habría tenido que estar emocionado ante sus perspectivas, pero no lo estaba. Su cuerpo no se sentía cómodo con ropa de caballero. Fort Sumter se fue haciendo cada vez más pequeño, hasta quedar reducido a un punto en el océano gris.
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			Rosemary Penelope Butler

			La hermana de Rhett tenía cuatro años cuando éste se fue de la Tierra Baja, y más tarde, cuando la niña trataba de recordar a su hermano, por mucho que intentara forzar sus pensamientos, una imagen se insinuaba en su mente: el lobo de la tapa de su libro de cuentos. El lobo tenía un hocico muy largo y era muy fiero, pero ¡qué astucia la suya y qué dientes tan grandes tenía!

			Las semanas que Rhett permaneció escondido en casa de los Bonneau, la cólera de su padre llenó todos los rincones y esquinas de su residencia particular en Charleston. Los criados caminaban de puntillas, la pequeña Rosemary permanecía oculta en el cuarto de los niños y Elizabeth Butler se retiraba a su dormitorio con una fuerte jaqueca. Rosemary pensaba que Rhett debía de ser muy poderoso y muy malo puesto que su padre lo odiaba tanto.

			A la niña le salió un salpullido en los brazos y las piernas. Se despertaba al menor ruido y no podía volver a dormirse. Cuando no pensaba en aquel lobo feroz, cuando lograba pensar en muñecas o bailarines o vestidos bonitos, entonces el lobo no acechaba en las oscuras sombras bajo la ventana de su dormitorio y tampoco escondido debajo de su cama.

			Elizabeth, la madre de Rosemary, había sido la amada y única hija del acaudalado Ezra Ball Kershaw. Como obediente y devota esposa que era, Elizabeth confiaba en que la Biblia daría respuesta a todas sus preguntas y le haría justicia cuando fuera necesario. Rezaba por sus hijos y, sin decírselo a él, también por su marido. Elizabeth emprendió una acción insólitamente audaz y le preguntó a su amiga Constance Fisher —no había en todo Charleston nadie más respetable ni más rico que la abuela Fisher— si Rosemary podría pernoctar algunas noches en casa de los Fisher.

			La abuela Fisher accedió de inmediato.

			—Rosemary y mi nieta Charlotte cuidarán la una de la otra.

			Aquella tarde, la ropa y las muñecas preferidas de Rosemary se empaquetaron y se cargaron en el carruaje de la abuela Fisher. A partir de entonces, Rosemary durmió más noches en la mansión de los Fisher en East Bay que en su propia casa. El salpullido desapareció.

			La pequeña Charlotte Fisher era una niña tranquila que jamás se quejaba y siempre pensaba bien de los demás. Creía que el hermano de Rosemary no podía ser tan malo como decían. Nadie era tan malo. Charlotte nunca protestaba cuando su hermano mayor, Jamie, le gastaba bromas. Una tarde en que estaba de mal humor, Rosemary le arrebató su muñeca preferida. Charlotte no quiso aceptar la muñeca cuando Rosemary se arrepintió de su proceder. Llorando, Rosemary abrazó a su amiga.

			—Charlotte, perdóname, pero cuando quiero algo, lo quiero ya.

			Tres años después de la partida de Rhett, Jamie, el hermano de Charlotte, irrumpió en el salón familiar.

			Charlotte cerró su libro marcando la página con el dedo y lanzó un suspiro.

			—Sí, hermano...

			—Sí, a ti te lo digo.

			Con los brazos cruzados, Jamie se apoyó contra el sofá para no arrugarse los pantalones.

			—Jamie...

			—Rhett Butler ha sido expulsado —soltó de repente Jamie—. Ha regresado a Charleston, aunque sólo el cielo sabe por qué. —Jamie enarcó teatralmente las cejas—. Lo que quiero decir es que nadie, pero lo que se dice nadie, va a recibirlo. Vive con el viejo Jack Ravanel. Él y Andrew siempre fueron uña y carne.

			Rosemary frunció el entrecejo.

			—¿Qué significa «expulsado»?

			—Echado. Exiliado. ¡Absoluta y totalmente deshonrado!

			Rosemary se entristeció. «¿Cómo puede un lobo no ser un lobo?», se preguntó.

			Jamie se apresuró a añadir:

			—No tienes que preocuparte, Rosemary. Tu hermano tiene amigos. Andrew y Henry Kershaw. Edgar Puryear... la... bueno... toda esa gente.

			Lo cual no sonó muy tranquilizador. Previamente Jamie había deleitado la mesa de la cena de los Fisher con historias acerca de «los Alegres Juerguistas». Todo lo que Rosemary había oído decir acerca de aquellos jóvenes era malo o alarmante.

			Aquella noche, la abuela Fisher regañó a Jamie por haber disgustado a la niña.

			—Pero Rhett está deshonrado. Eso es verdad —insistió Jamie.

			—La verdad, Jamie, no siempre es agradable.

			La reaparición de Rhett Butler indujo a los Alegres Juerguistas a cometer nuevos desafueros. Rhett se las arregló para introducir delante de las mismas narices de los directores de baile a dos de las agraciadas y excesivamente engalanadas prostitutas de la señorita Polly en el Baile del Jockey Club. Antes de que las acompañaran a la salida, las sonrientes muchachas reconocieron a un miembro de la junta parroquial de St. Michael que hasta entonces había gozado de una excelente reputación.

			Una medianoche, en el exterior de un antro de juego de la zona del puerto, dos rufianes se acercaron a Rhett. «Sólo tengo una bala en la pistola —les dijo serenamente éste—. ¿Quién quiere la bala y quién quiere que le rompa el cuello?» Los ladrones huyeron.

			Rhett y Andrew llevaron una docena de caballos de Tennessee a Charleston en cuatro días, cambiando de caballos en un santiamén. Según los rumores, habían conseguido dejar atrás a los legítimos propietarios por los pelos.

			Y todo Charleston comentó con asombro el hecho de que, por una apuesta de dos dólares, Rhett con los ojos vendados hubiera saltado con su castrado Tecumseh por encima de la valla de púas de hierro de metro y medio de altura del cementerio de St. Michael. El domingo por la mañana, los curiosos feligreses y el enfurecido vicario examinaron los profundos hoyos que los cascos de Tecumseh habían dejado en el césped. Los jinetes expertos se estremecieron.

			Jamie Fisher tenía más buen corazón de lo que él estaba dispuesto a reconocer y censuró la noticia.

			—Rhett juega al póquer —dijo Jamie. Y bajó la voz hasta dejarla en un susurro—: ¡Y juega por dinero!

			—Por supuesto que sí —replicó la sensata Charlotte—. De algún sitio tiene que sacar el dinero, ¿no crees?

			Aunque las chicas no conocían todos los pecados de Rhett, sabían que eran muy numerosos. Una mañana en que la comprensiva Charlotte llamó repetidas veces a «mi pobre y querida Rosemary», ésta le dio un manotazo en el ojo. La desconcertada niña rompió a llorar y entonces Rosemary se arrojó en sus brazos y, tal como suelen hacer las niñas, ambas se consolaron mutuamente.

			Una mañana muy especial en que la abuela Fisher entró en el salón familiar, Charlotte olvidó la tostada que estaba untando con jalea de grosellas y Rosemary dejó su taza de té.

			La abuela Fisher no parecía precisamente radiante de satisfacción. Estudió a Rosemary como si el rostro de la chiquilla pudiera responder una pregunta.

			—Abuela —preguntó Charlotte—, ¿ocurre algo?

			Constance Fisher meneó la cabeza muy levemente y echó los hombros atrás.

			—Rosemary, tienes una visita en el saloncito privado.

			—¿Una visita, abuela? ¿Para mí?

			—Tu hermano Rhett ha venido a buscarte.

			El lobo del cuento cruzó velozmente por la cabeza de Rosemary y ésta miró a Charlotte, alarmada.

			—No estás obligada a verlo, niña —añadió la anciana—. Si lo prefieres, le digo que se vaya.

			—Rosemary, tu hermano está deshonrado —dijo Charlotte angustiada.

			Rosemary apretó los labios hasta formar una obstinada línea. Ahora ya era lo bastante mayor como para enfrentarse con el lobo de un cuento. Además, sentía curiosidad: ¿se le notarían a su hermano los pecados en el aspecto? ¿Sería jorobado o peludo o llevaría las uñas largas? ¿Olería mal?

			Mientras bajaban por el pasillo, la abuela murmuró:

			—Rosemary, no tienes que comentarle esta visita a tu padre.

			Rhett Butler no era un viejo lobo peludo. Era joven y alto y el cabello negro le brillaba como ala de cuervo. Llevaba una chaqueta castaño rojiza de cervatillo y el sombrero de plantador negro descansaba en sus grandes manos como si fuera un viejo amigo.

			—Pero ¡a quién tenemos aquí! —dijo su hermano—. No me tengas miedo, chiquitina.

			Cuando Rosemary contempló los risueños ojos de Rhett, el lobo ya había desaparecido para siempre.

			—No tengo miedo —dijo ella.

			—La abuela Fisher me ha dicho que eres pura chispa. Y creo que lo eres. He venido para llevarte a dar un paseo.

			—Joven Butler, puede que yo viva para lamentarlo. No sé cómo demonios hizo para que lo expulsaran de West Point... —la abuela levantó una mano con gesto autoritario— y no deseo saberlo. Pero John Haynes habla muy bien de usted, y John tiene la cabeza en su sitio. Como su padre se entere de que ha estado aquí, se sentirá...

			Rhett esbozó una sonrisa.

			—¿Indignado? La indignación es la más querida compañía de mi padre. —Rhett se inclinó en una respetuosa reverencia—. Estoy en deuda con usted, abuela Fisher. Devolveré a Rosemary a casa a la hora de cenar. —E hincó la rodilla en tierra para que su estatura fuera pareja a la de la niña—. Hermana Rosemary, tengo un brioso caballo y el cabriolé más ligero de toda la Tierra Baja. ¿No te gustaría volar?

			Aquella tarde Rosemary conoció a Tecumseh, el castrado Morgan de tres años de Rhett. El cabriolé era poco más que un asiento de caña entretejida sobre unas altas ruedas cuyos rayos eran más delgados que los dedos de Rhett. Tecumseh flotaba al trote, pero cuando Rhett le ordenó que galopara, el cabriolé salió en estampida.

			Cuando Rosemary hubo volado más de lo que convenía que volara una niña, volvieron a la casa de la abuela Fisher. Rosemary jamás se había sentido más segura que en los brazos de su hermano.

			En su segunda visita, Rhett la llevó a navegar. Todo el mundo en el puerto parecía conocerle. El balandro a bordo del cual subieron pertenecía a un liberto que llamaba a su hermano por su nombre de pila. Rosemary se sorprendió al ver que su hermano estrechaba la mano de un negro.

			Aquella tarde el puerto de Charleston estaba lleno de embarcaciones de pesca, queches de cabotaje y goletas transoceánicas. Con la bandera nacional ondeando en el parapeto, Fort Sumter guardaba la boca del puerto. Las olas eran más altas una vez fuera del puerto y el rocío del agua dejó a Rosemary completamente empapada.

			Cuando regresaron a casa de la abuela Fisher, la niña estaba tostada por el sol, cansada y pensativa.

			—¿Qué ocurre, chiquitina?

			—Rhett, ¿tú me quieres?

			Su hermano le acarició suavemente la mejilla.

			—Como a mi propia vida.

			Inevitablemente, Langston se enteró de que su hijo había visitado a los Fisher y se llevó a Rosemary a Broughton.

			Un mes después, la niña se despertó pasada la medianoche a causa del rumor de un carruaje en la calzada —el carruaje de la abuela Fisher— y, antes de despertarse por completo, Charlotte ya estaba en su dormitorio y entre sus brazos.

			—Oh, Rosemary. Siento mucho lo que está ocurriendo.

			Fue entonces cuando Rosemary Butler se enteró de que su hermano Rhett se iba a batir en duelo al amanecer con Shadrach Watling, que una vez le había arrancado la cabeza de un disparo a un chotacabras.

			El amanecer vino y se fue. Al oír los lejanos disparos, la madre de Rhett corrió a la ventana del saloncito privado y parpadeó, mirando con miope intensidad.

			—Seguramente son los cazadores del mercado disparando contra las palomas silvestres —comentó Julian, el hermano de Rhett.

			Eulalie, la esposa del doctor Ward, se mostró de acuerdo, asintiendo con la cabeza.

			La cálida mano de Charlotte Fisher buscó la fría de Rosemary y se la apretó con fuerza.

			Mientras una mancha de rubor encendía sus cenicientas mejillas, Elizabeth llamó con la campanilla a un criado.

			—Vamos a tomar un refresco.

			Rosemary cerró los ojos con fuerza y rezó en silencio: «Te lo ruego, Dios mío, protege a mi hermano. Te lo ruego, Dios mío. ¡Protege a Rhett!»

			Tan silenciosas como ratones de iglesia, escondidas detrás del curvado brazo de un confidente, Rosemary y Charlotte se encontraban en el rincón más alejado de la espaciosa y fría estancia.

			Constance Venable Fisher carraspeó para expresar su opinión.

			—¡Langston ha elegido un momento especialmente desafortunado para hacer sus cuentas!

			El severo juicio de la señora Fisher traspasó la puerta del salón privado, recorrió el pasillo, bajó por la gran escalinata y atravesó el salón público hasta llegar al despacho de Langston Butler.

			—Mi padre es un hombre de costumbres regulares —contestó Julian—. El sábado por la mañana siempre hace las cuentas.

			Sentada en la silla de respaldo recto que había ocupado tal como le correspondía por su condición de solterona, la señorita Juliet Ravanel dijo:

			—A veces los hombres disimulan sus temores detrás de la meticulosidad. A lo mejor, el señor Butler...

			—¡Bobadas! —exclamó Constance Fisher—. Langston Butler es tan terco como un cerdo.

			Tío Solomon, el criado de Broughton, sirvió té y una bandeja de pastelillos de jengibre de aquellos que la cocinera sólo preparaba durante la Semana de las Carreras. Cuando la señora Butler pidió jerez, Tío Solomon contestó:

			—Pero, señora, todavía no ha amanecido del todo. El sol está empezando a despuntar.

			—Tomaremos jerez —insistió ella. Al oír que Solomon cerraba la puerta con excesiva brusquedad, añadió—: Tal como dice el señor Butler, «los negros se aprovechan de la bondad de sus amos».

			—Todo el mundo recuerda que los Butler consiguieron mantener la esclavitud en la Constitución de nuestro país. —La señorita Ravanel evocó un motivo de orgullo con el cual todos los presentes estaban perfectamente familiarizados. La señora Butler picó el anzuelo.

			—Pues sí. El querido tío Middleton de mi esposo encabezó la delegación de Carolina del Sur...

			—Sí, querida —dijo Constance Fisher amablemente—. Todo eso lo sabemos. Rhett no se parece para nada a Middleton. Rhett más bien tira a su abuelo Louis Valentine.

			Elizabeth Butler se cubrió la boca con una mano.

			—No tenemos que hablar de él. Langston jamás menciona el nombre de su padre.

			—Pero ¿por qué no, querida? —repuso jovialmente Constance Fisher—. América es una nueva nación. El dinero ensangrentado se limpia en una sola generación.

			Broughton había sido una improductiva plantación de añil que no servía para mantener a los hermanos que la habían heredado. Louis Valentine Butler se fue a Nueva Orleans, donde se asoció para toda la vida con el bucanero Jean Lafitte, mientras que Middleton Butler optó por el comercio de esclavos. Se hacían auténticas fortunas con la importación de esclavos, pero los capitanes de Middleton pagaban demasiado por ejemplares enfermos, de tal manera que los negros que sobrevivían al llamado Middle Passage (el paso intermedio, entre la costa occidental de África y las Indias occidentales, la parte más larga de la travesía de los barcos negreros) se vendían con rebaja en los mercados. Middleton abandonó el negocio cuando el consejo municipal de Charleston le ordenó arrojar a los negros muertos al agua en alta mar. Los cadáveres aparecían en la playa de White Point donde la alta burguesía de Charleston daba sus paseos los días de descanso.

			Puesto que no eligió ningún bando hasta que la Revolución americana estuvo ganada, Middleton Butler adquirió ciento sesenta hectáreas confiscadas a los colonos leales a Gran Bretaña. En su calidad de delegado en la convención de Filadelfia, Middleton consiguió incluir la esclavitud en la Constitución recién aprobada.

			En 1810, Louis Valentine Butler capturó el Mercato, un barco español cargado de plata, en aguas de Tampico y adquirió quinientas hectáreas de tierra de primera calidad para los arrozales de Broughton. Langston Butler, el hijo de Louis Valentine, discutía violentamente con su padre y se fue a vivir con su tío soltero Middleton. Louis Valentine adquirió mil hectáreas más. El dinero para la compra procedía de los trofeos capturados en aguas de Tejas. (Aunque Louis Valentine juraba que eran barcos españoles y mexicanos, las malas lenguas decían que los barcos enarbolaban la bandera americana.)

			Los distintos capataces de Broughton habían tenido dificultades para mantener el extravagante establecimiento de Middleton en Charleston.

			Una clara mañana de 1825, Louis Valentine Butler zarpó de Galveston en The Pride of Charleston y jamás se le volvió a ver. Aquel mismo año los acreedores de Middleton Butler asistieron al funeral de aquel caballero, rindiendo homenaje al patriota americano al tiempo que exigían el pago de las deudas al heredero Langston Butler. Éste vendió doscientos esclavos para atender las exigencias de los acreedores y se casó con Elizabeth Kershaw, la única hija del acaudalado Ezra Ball Kershaw. La señorita Elizabeth era famosa por su religiosidad y la vulgaridad de sus rasgos.

			Cuando vino al mundo Rhett Kershaw Butler, el primogénito de Elizabeth, el niño apretaba el amnios en su puño, una circunstancia que, según los hechiceros de Broughton, era un insólito y poderoso presagio. No dijeron si para bien o para mal.

			A pesar de que la trata de esclavos africanos había sido declarada ilegal dos décadas atrás, a veces arribaban al puerto de Charleston barcos negreros, y Langston Butler era un buen comprador de angoleños, coromantees, gambianos y ebós: africanos de la costa resistentes a las fiebres y familiarizados con la producción de arroz. Completó la plantación Broughton con mil hectáreas del coronel Ravanel (que tras la muerte de su esposa estaba demasiado abatido como para negociar un acuerdo provechoso).

			El padre de Rhett había fundado la Sociedad Agrícola del Río Ashley. Tras experimentar con distintas variedades de arroz, Langston eligió la Soonchurcher Puddy, una variedad africana que aventaba bien y producía un grano compacto. Cuando Wade Hampton lo invitó a presentarse candidato a la legislatura de Carolina, Langston ingresó en el club masculino más rico y exclusivo de la Tierra Baja.

			La mañana del duelo de Rhett, Julian, el hijo menor de Langston, tomó té mientras las damas bebían jerez. Al ver que Solomon no le llenaba la copa hasta el borde, Constance Fisher la golpeó impacientemente con el dedo.

			Desde detrás del confidente Charlotte Fisher aspiró el aroma de los pastelillos de jengibre: un cálido cosquilleo al fondo de la nariz. Lanzando un suspiro, apartó a un lado sus deseos. ¿Cómo podía estar pensando en pastelillos de jengibre mientras el hermano de Rosemary tal vez estuviera herido o muerto? Charlotte respetaba profundamente la sabiduría de los mayores —a fin de cuentas, los mayores eran mayores—, pero aun así había llegado a la conclusión de que estaban equivocados con respecto a Rhett Butler.

			—Belle Watling es guapa para ser una palurda —comentó la poco agraciada señorita Ravanel.

			Elizabeth Butler meneó la cabeza y dijo:

			—Esa chica ha puesto a dura prueba la paciencia de su padre.

			Cuando Langston estaba ausente, Elizabeth se unía a la familia del capataz para rezar con ella las oraciones dominicales. Se sentía vagamente reconfortada por la sencilla alquería en la que otrora había abrigado la esperanza —una atolondrada esperanza de recién casada— de poder llevar una existencia feliz. El inconmovible cristianismo de Isaiah Watling la consolaba.

			—El campo del honor es... es un hermoso prado a la orilla del río. Los robles están cargados de musgo negro. Cuando me casé, soñé con que Langston y yo quizá podríamos ir a merendar allí algún día. Habrían sido unas meriendas preciosas. —La señora Butler bajó los ojos—. Hablo demasiado; les ruego que me perdonen.

			Contempló el reloj de péndulo en cuya serena esfera un dorado cuarto de luna se estaba hundiendo lentamente en un mar esmaltado. Volvió a llamar a Tío Solomon. ¿Había dado cuerda recientemente al reloj y, en caso afirmativo, había tocado las manecillas?

			—No, mi ama. —Solomon se pasó la lengua por los labios—. Le doy cuerda los domingos. ¿Quiere que se la dé ahora?

			Ella lo mandó retirarse con un lánguido gesto de la mano.

			—¡Una disculpa bastaría! —dijo la señora Butler—. Nadie espera que Rhett se case con esa chica.

			—¡Excelente idea! ¡Una disculpa! —La señorita Ravanel aplaudió.

			—¡Mi hermano jamás se disculparía! —La protesta de Rosemary sobresaltó a los mayores, que se habían olvidado de las niñas—. ¡Shad Watling es un matón y un embustero! ¡Rhett jamás se disculparía ante él! —A pesar del arrebol de sus mejillas, no estaba dispuesta a retractarse de una sola palabra.

			Cuando la sensata Charlotte apretó el brazo de su amiga, Rosemary apartó su mano.

			—A Rhett nunca le gustó Charleston. —La señora Butler puso los ojos en blanco—. Rhett decía que la única diferencia entre los caimanes y los charlestonianos es que los caimanes enseñan los dientes antes de morder.

			—Rhett se parece a su abuelo —repitió Constance Fisher—. Ese cabello negro como ala de cuervo, esos ojos tan risueños... —Su voz retrocedió en el tiempo—. Dios mío, cómo bailaba Louis Valentine.

			—¡No entiendo por qué esa chica no se ha marchado! —exclamó Elizabeth—. Tiene conocidos en Misuri.

			La señorita Ravanel reconoció que había muchos bastardos en Misuri. Puede que hubiera más en Misuri que en Tejas.

			Julian Butler comprobó su reloj con el de péndulo y retrasó este último.

			—No oiremos los disparos. Están demasiado lejos.

			Su madre emitió un jadeo.

			—Julian —dijo Constance Fisher—, tu hermano puede que sea un tunante, pero tú eres un estúpido.

			Él se encogió de hombros.

			—La última escapada de Rhett ha trastornado nuestra casa. Hasta los criados tienen las caras largas. Y pensar que la cocinera había preparado estos pastelillos para los invitados distinguidos... —Julian les dedicó una inclinación de la cabeza—. Incluso la felicité. Y ella dijo: «Oh, no, amo Julian. Los he hecho para el amo Rhett. Para cuando termine el combate.»

			Charlotte susurró:

			—Por favor, Rosemary, no digas nada más. Tenemos que hacernos las muertas. Con lo que a mí me gustaría comerme un pastelillo de jengibre —añadió con añoranza.

			El gran reloj de péndulo continuaba con su tictac.

			Julian carraspeó.

			—Señora Ward, estoy menos familiarizado con las primeras familias de Savannah de lo que debería. Usted era una Robillard, creo.

			La señorita Ravanel recordó un chisme.

			—Fue un Robillard el que estuvo a punto de sellar una desafortunada alianza... con una prima, ¿verdad?

			—El querido primo Pierre. Mi hermana Ellen pensaba que Pierre era magnífico. —Eulalie soltó una risita (ya iba por la tercera copa de jerez)—. Supongo que un león te parece magnífico... hasta que te come.

			La señorita Ravanel recordó los detalles:

			—¿No enviaron los Robillard al exilio al primo Pierre y casaron a la chica con un tendero irlandés?

			Eulalie trató de defender la dignidad de la familia.

			—Mi hermana Ellen se casó con un hombre muy afortunado. Ella y el señor Gerald O’Hara tienen una próspera plantación de algodón cerca de Jonesboro. Se llama Tara. —Arrugó la nariz—. Por la finca de su familia en Irlanda, supongo.

			—Jonesboro... ¿No está en Georgia? —La señorita Ravanel reprimió un bostezo.

			—En efecto. Ellen escribe que su hija Scarlett es «una Robillard al cien por cien».

			—¿Scarlett? Qué nombre tan curioso. Scarlett O’Hara... hay que ver estos irlandeses.

			Con las manos a la espalda, Julian se situó de pie junto a la ventana.

			—Ahora ya habrá terminado.

			La voz de Elizabeth terció con falsa esperanza:

			—Rhett y Shad ya habrán hecho las paces y se habrán ido a la taberna del señor Turner.

			—Julian —dijo Constance—, si tu padre ya ha terminado de hacer las cuentas, ¿podría ser tan amable de reunirse con nosotros?

			—El trabajo de Langston Butler nunca termina —entonó Julian—. Siete mil hectáreas, trescientos cincuenta negros, sesenta caballos, incluyendo cinco de los mejores purasangres...

			—Pero sólo dos hijos —replicó Constance—. Uno de los cuales puede que esté agonizando a causa de una herida de bala.

			Elizabeth Butler se llevó una mano a la boca.

			—Rhett está en la taberna del señor Turner —dijo en un susurro—. Tiene que estar allí.

			Cuando oyó los cascos de un caballo, Rosemary corrió a la ventana y la abrió de par en par de tal manera que el húmedo aire penetró de inmediato en la casa. Poniéndose de puntillas, la niña asomó el tronco fuera.

			—¡Es Tecumseh! —gritó—. Reconocería su galope en cualquier sitio. ¡Presta atención, mamá! ¿Lo oyes? Rhett viene hacia aquí. ¡Es él! ¡Es Tecumseh!

			La niña abandonó corriendo la estancia, bajó atropelladamente la ancha escalera, pasó por delante del despacho de su padre y salió fuera a la calzada de caparazones de ostra pulverizados donde su hermano estaba refrenando su sudoroso caballo. Un sonriente Solomon sujetó la brida de Tecumseh.

			—Me alegro de su vuelta a casa, amo Rhett —dijo Solomon—. Todos los negros nos alegramos.

			El joven desmontó y levantó a su hermana del suelo. La estrechó con tal fuerza que la dejó sin respiración.

			—Siento haberte asustado, chiquitina. Por nada del mundo querría asustarte.

			—¡Rhett, estás herido!

			Su manga izquierda estaba vacía. El brazo colgaba en el interior de la negra levita.

			—La bala no ha tocado el hueso. Al amanecer soplan ráfagas de viento junto al río. Watling no contaba con ello.

			—Oh, Rhett, qué miedo he pasado. ¿Qué haría yo si te perdiera?

			—No me has perdido, niña. Sólo los buenos mueren jóvenes.

			Apartó a su hermana a la distancia del brazo como para grabarse su imagen en la memoria. Sus ojos negros parecían un poco tristes.

			—Ven conmigo, Rosemary —dijo, depositándola en el suelo.

			Por un emocionado instante, la niña interpretó erróneamente sus palabras: pensó que ella y Rhett iban a huir de aquella triste casa, que ella se despediría de todo aquello desde la grupa de Tecumseh mientras hermano y hermana se alejaban al galope.

			Siguió a su hermano a una alargada y desierta veranda que se abría en la fachada de la casa. Rhett rodeó con su brazo sano los delicados hombros de su hermana y la hizo volverse para que ambos pudieran contemplar aquel mundo que les pertenecía. En el centón de los cuadrados arrozales iluminados por el sol, las cuadrillas de esclavos sembraban marga cantando mientras trabajaban. Aunque las palabras no se podían oír, el tono era dulce y melancólico. El arco de la marea del río Ashley perfilaba el dique principal de Broughton. En aquel dique, un jinete galopaba hacia el campo oriental y hacia Isaiah Watling.

			—Las malas noticias viajan en el caballo más rápido —dijo Rhett en voz baja. Tras una pausa, añadió—: Jamás olvidaré lo hermoso que es todo esto.

			—¿Ha... Shad Watling ha...?

			—Sí —contestó Rhett.

			—¿Estás triste? Era un matón. No tienes que ponerte triste.

			Rhett la miró sonriendo.

			—Qué maravilla eres.

			La señora Butler y sus invitados esperaban en el salón público.

			Al ver la manga vacía de su hijo, Elizabeth Butler emitió un jadeo y pareció sufrir un vahído. Julian la ayudó a sentarse en un banco murmurando:

			—Querida madre. Madre, por favor.

			Eulalie Ward abrió los ojos como platos.

			—¿Franklin? —graznó.

			—Señora, su Franklin no ha sufrido más daño que el de su propio frasco de bolsillo. El buen doctor no tiene valor para estas cosas.

			Con el libro mayor en la mano, Langston Butler salió de su despacho y se acercó a los estantes, donde lo colocó entre sus iguales. Volviéndose, miró a su hijo mayor.

			—Vaya, la oveja negra ha regresado.

			Se acercó a la Biblia familiar y la abrió por las páginas en que se anotaban los nacimientos, las bodas y las muertes de los Butler desde que se imprimiera el libro en 1607. Sacó del chaleco un cortaplumas de plata para afilar su pluma de ganso. Luego apoyó la pluma en el reluciente atril de nogal y apretó la punta con fiereza. Con trémulas manos examinó el historial de la Biblia.

			—Los Butler se han enorgullecido de contar con patriotas, fieles esposas, hijos obedientes y respetables ciudadanos —dijo—. Pero hay un rasgo perverso en nuestra sangre y algunos de los que figuran en este libro, entre ellos mi propio padre, han sido carne de horca. —Su enfurecida mirada retó a la abuela Fisher a desafiarlo con su opinión contraria. Langston prosiguió—: Hoy tenemos que enfrentarnos con un vástago desobediente, un joven rebelde e impertinente. Cuando su padre le exigió un comportamiento aceptable, este joven lo desafió.

			Elizabeth Butler lloraba en silencio y Julian reprimió un carraspeo.

			—Cuando, a punto de perder la paciencia, este padre matriculó al chico en West Point, ni siquiera sus famosos y severos profesores pudieron domeñarlo. El cadete Butler fue expulsado y devuelto a la Tierra Baja, donde demostró ser un disoluto libertino y dejó preñada a una muchacha de las clases bajas. ¿Le ofreciste dinero a Watling?

			—Usted es el rico plantador, señor, no yo.

			—¿Por qué desafiaste a Watling?

			—Watling mintió acerca de mí, señor.

			Su padre rechazó la respuesta con un gesto de la mano.

			—¿Watling ha muerto?

			—Ya se ha librado de la maldad.

			Con trazos lentos y firmes, Langston tachó el nombre de su hijo de la Biblia. Tapó el tintero, secó la punta de la pluma y la dejó en su sitio.

			Luego, sin pronunciar palabra, guió a su familia y sus amigos a través de la ancha puerta hacia los aposentos familiares. Julian tomó de la mano a Rosemary antes de que ésta se pudiera escapar.

			Langston Butler cerró las hojas de nogal de la puerta y se situó de espaldas a ella. El aire brilló con un tenue resplandor entre padre e hijo.

			—Puesto que ya no tiene usted nada que ver con la familia Butler, señor, puede irse.
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			«Mi querido hermano Rhett...»

			En los años sucesivos la pequeña Rosemary siguió escribiendo fielmente a su hermano. Le hablaba de su poni pío Jack, que tenía unos modales de lo más exquisitos. Rosemary cabalgaba con Jack a todas partes. «Madre dice que me estoy convirtiendo en una india salvaje —escribía—. ¿Tú has conocido a algún indio salvaje? Cuando le digo que salte, Jack menea la cabeza, pone los ojos en blanco y agacha las orejas. ¡Creo que se siente insultado!»

			La vez que una serpiente mocasín mordió a Jack, Rosemary escribió que ella y Hercules se habían pasado toda la noche al lado de su poni moribundo. Aunque su pulso era firme, la carta estaba manchada por sus lágrimas.

			Rosemary había regresado con los Fisher y escribía comentarios acerca de aquella casa.

			Charlotte no piensa mal de nadie. No creo que su hermano Jamie pretenda ser cruel, pero sus amigos son inteligentes y temerarios y Jamie tiene que comportarse como ellos. Una mañana llegó a casa mientras Charlotte y yo estábamos desayunando. ¡Jamie llevaba la ropa sucia! ¡Entró dando trompicones y olía muy mal! Charlotte le hizo un reproche y Jamie la llamó «melindrosa entrometida». Ella apretó los labios y se negó a hablarle. Durante días y días Jamie se comportó como si nada hubiera ocurrido, pero ¡al final se disculpó! Charlotte es exactamente igual que la abuela Fisher... ¡la mejor amiga, pero más terca que un mulo!

			¡Jamie es más bueno de lo que él quiere que creamos! Cuando no está con sus amigos, nos cuenta divertidas historias. ¡Algunas son mentira! ¡Le encantan los caballos y es el mejor jinete que he visto en mi vida! Hercules deja que Jamie monte a Gero, ¡aunque padre se pondría furioso si lo supiera! ¿Te he hablado de Gero? Hercules dice que es el purasangre más rápido de toda la Tierra Baja.

			Los amigos de Jamie son Andrew Ravanel, Henry Kershaw y Edgar Puryear. ¿No eran también amigos tuyos? Jamie dice que John Haynes es un «joven pelmazo», pero ¡no se atrevería a criticarlo delante de la abuela Fisher! John Haynes pregunta si sé algo de ti, ¡y yo siento tener que decirle que no!

			Si fuera mayor, me reuniría contigo y podríamos viajar incluso a Egipto. Me gustaría mucho ver las pirámides. ¿Tú has visto las pirámides?

			De la misma manera que Rosemary sabía que Jesús amaba a los niños, sabía que los abolicionistas eran malos y que los yanquis odiaban y temían a los sureños, incluso a los niños como ella. Por experiencia directa, sabía que los mayores discutían acaloradamente de política y que las amistades se hacían o rechazaban según lo que otros mayores estuvieran haciendo en el lejano Congreso de Estados Unidos.

			Cuando Rosemary tenía diez años, el Congreso aprobó el llamado Compromiso de 1850 y tanto los partidarios de la anulación, la doctrina según la cual un estado no está obligado a obedecer ciertas leyes federales, como los unionistas fueron amigos durante algún tiempo. Langston Butler, que no había vuelto a hablar con Cathecarte Puryear desde que apartara a Rhett de su tutelaje, saludaba a Puryear con la cabeza cuando se cruzaba con él en la calle Queen.

			Cuando se publicó la novela La cabaña del tío Tom de la señora Stowe, todo Charleston deploró la publicación de un libro tan perverso. La abuela Fisher dijo que era demasiado sencillo para Rosemary y Charlotte.

			—¿Cómo puede ser demasiado sencillo para los niños? —preguntó Rosemary, que anhelaba leer aquel libro del que todo el mundo hablaba.

			—Sencillo en el sentido de que es demasiado ingenuo —rezongó la anciana.

			En su siguiente carta, Rosemary preguntaba si Rhett había leído La cabaña del tío Tom.

			Aquella breve tranquilidad política terminó cuando Rosemary tenía catorce años y el Congreso aprobó la Ley Kansas-Nebraska. En el Oeste, los propietarios de esclavos y los abolicionistas se estaban matando unos a otros.

			Hacia aquella misma época Rosemary empezó a prestar más atención a los solteros que en Charleston se consideraban los mejores partidos. «Edgar Allan Puryear dijo que Andrew Ravanel hacía trampas a las cartas y entonces Andrew lo desafió en duelo —escribió—. Todo el mundo pensaba que se iban a batir, pero Edgar pidió perdón y ahora la gente piensa que Edgar es un cobarde. Jamie Fisher llama a Andrew un jinete “muy bello”. ¿Tú crees que se puede llamar “bello” a un hombre?

			»Henry Kershaw golpeó con su bastón a un sastre liberto delante de su taller cuando éste le exigió el pago de lo que le adeudaba. El hombre murió de resultas de las lesiones. (¡Padre bromeó diciendo que el sastre había recibido su merecido!)»

			Rosemary describía el entierro del congresista Haynes, en cuyo transcurso los asistentes habían bloqueado la calle Meeting desde Queen hasta White Point. «John Haynes volvió a preguntarme por ti. ¡Cuánto desearía tener alguna noticia tuya, querido hermano!

			»¿Recuerdas cuando me visitaste la primera vez que regresaste de West Point? ¡Yo era tan pequeña y tú me parecías tan alto! ¿Recuerdas cuando salimos a navegar?

			»El sábado pasado Gero ganó a Planet, del señor Canby, y a Chapultepec, del coronel Ravanel. Hercules se llevó todo el mérito y quiso pedir toda una caja de champán para celebrar su victoria. Hercules dijo que quería “invitar a todos los caballeros blancos”. ¡Menuda ocurrencia! Padre devolvió a Hercules a Broughton para que “enmendara sus modales”.»

			Rosemary le aseguraba a Rhett: «¡Madre te quiere, Rhett! ¡Yo lo sé!» Pero aquello no era más que una conjetura; tras el destierro de su hijo mayor, Elizabeth Butler rompía a llorar las pocas veces que se mencionaba el nombre de Rhett.

			Los asesinos abolicionistas de la lejana Kansas habían roto sus largas relaciones de amistad con Charleston. Los primos dejaban de hablar con los primos. Los charlestonianos antaño tenidos por unos exaltados ahora eran alabados como visionarios. La abuela Fisher evitó que los amigos de Langston Butler expulsaran al unionista Cathecarte Puryear de la Sociedad de Santa Cecilia. En respuesta a ello, Butler volvió a apartar a su hija de quince años del hogar de los Fisher.

			A partir de entonces, Rosemary sólo pudo ver a Charlotte y Jamie Fisher en las reuniones sociales. A Rhett le escribió: «Jamie y Juliet, la hermana de Andrew Ravanel, se han convertido en amigos del alma. Ella y Jamie afilan sus lenguas el uno contra el otro para poder usarlas después con sus víctimas.»

			Rosemary le decía a su hermano que Andrew Ravanel se había quitado de encima a Mary Loring. Todo Charleston esperaba que Andrew y Mary se comprometieran en matrimonio, pero, según los más mordaces rumores, Mary se había ido de repente a Split Rock, Carolina del Norte. Y ahora Andrew cortejaba a Cynthia Peterson.

			«Mi doncella Cleo tiene buena intención, pero se disgusta por naderías. ¡Cleo es una chismosa!

			»¿Recuerdas a la pequeña y pizpireta Sudie? Pues, bueno, Sudie se casó con Hercules y ya ha tenido su primer hijo! ¡Hercules se siente muy orgulloso! ¡Te envía recuerdos!»

			Y concluía: «Escribe, por favor. Te echo tremendamente de menos y ansío recibir noticias tuyas. Tu querida hermana Rosemary.»

			Hercules le había dicho a Rosemary adónde tenía que enviar sus cartas.

			Al preguntarle Rosemary cómo conocía el paradero de Rhett, Hercules se echó a reír.

			—Señorita Rosemary, ¿usted no sabe que los caballos hablan entre sí? Allá donde van, los caballos hablan. Yo me introduzco a escondidas de noche en sus establos y presto atención.

			Así pues, Rosemary dirigía sus cartas a «Rhett Butler, San Francisco, Territorio de California» y a «Rhett Butler, Reparto General, Nueva Orleans, Luisiana». Las sellaba cuidadosamente y duplicaba el franqueo.

			—Asegúrate de enviarlo hoy mismo, Tío.

			—Sí, señorita —contestaba Tío Solomon, a pesar de que sus cartas ponían un tanto nervioso al viejo criado.

			Rosemary jamás volvió a tener noticias de su hermano y, a medida que pasaban los años, sus cartas semanales pasaron a convertirse en quincenales y después en mensuales.

			La última se escribió la víspera de la presentación en sociedad en el Baile del Jockey Club. En aquella carta, la joven Rosemary de dieciséis años confesaba sus temores de que ningún muchacho firmara en su carnet de baile y de que su blanco vestido de raso fuera más propio de una niña que de una mujer.

			Cleo se agitaba a su alrededor.

			—Nos retrasaremos si no deja de escribir y empieza a vestirse, amita.

			Rosemary hizo caso omiso de su doncella y salió al patio, donde Hercules estaba almohazando a Gero.

			Sin ningún preámbulo, Rosemary dijo:

			—Es inútil que le escriba a mi hermano. Mi hermano ha muerto.

			—No, el amo Rhett no ha muerto.

			Rosemary se llevó las manos a la boca.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Los caballos saben...

			Rosemary pateó el suelo.

			—¡Hercules! Ya no soy una niña.

			—Sí, señorita. —Hercules suspiró—. Ya veo que no lo es.

			Rosemary volvió a entrar hecha una furia y Hercules reanudó su tarea con el caballo.

			—Calma, Gero. El disgusto de la señorita Rosemary se debe a que va a ir al Jockey Club y teme que los jóvenes caballeros no le presten la debida atención.

			Rosemary terminó de escribir su carta: «Aunque algunas de mis cartas puedan haberse perdido, tienes que haber recibido otras. Tu silencio es demasiado cruel. Ojalá conociera tu paradero y tus circunstancias. Yo siempre te querré, hermano, pero, en vista de tu obstinado silencio, ya no volveré a escribirte.»

			Y cumplió su palabra. No le escribió a Rhett que su presentación en sociedad había sido notable ni que Andrew Ravanel la había galanteado descaradamente y sacado a bailar cuatro valses. Tampoco que, en el descanso, la abuela Fisher le había dicho:

			—John Haynes está loco por ti. Una chica no podría aspirar a nada mejor.

			Ni que ella había replicado, echando la cabeza atrás:

			—John Haynes no sabe sentarse en una silla de montar. Es un milagro que no se haya roto la crisma.

			—¿Y en cambio Andrew Ravanel sí sabe?

			—Es el hombre más apuesto de Charleston. Todas las chicas más guapas suspiran por él.

			—Creo que lo que tú llamas suspirar, querida, los alegres amigos del señor Ravanel lo llaman «hacer el ridículo» —replicó Constance Fisher.
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