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    I




    




    ¿Qué fue lo que me impulsó a hacer aquel viaje a África? No resulta fácil explicarlo. Las cosas se pusieron cada vez peor, y llegó un momento en que me resultaron demasiado complicadas.




    Cuando pienso en mi estado de ánimo, a los cincuenta y cinco años, cuando compré el pasaje, me doy lástima. Los hechos comienzan a abrumarme y enseguida siento una opresión en el pecho. Luego se desencadena una avalancha desordenada: ¡Mis padres, mis esposas, mis novias, mis hijos, mi granja, mis animales, mis hábitos, mi dinero, mis clases de música, mi embriaguez, mis prejuicios, mi brutalidad, mis dientes, mi cara, mi alma! Y no me queda más remedio que clamar: «¡No, no, aléjense de mí, malditos! ¡Déjenme en paz!». Pero ¿acaso pueden dejarme en paz? Me pertenecen, son míos. Y me acosan por todos lados, creando un caos.




    Sin embargo, el mundo que me oprimía de una manera tan espantosa ha dejado de atormentarme. Pero para poder dar una explicación coherente de por qué fui a África no me queda más remedio que encarar los hechos. Podría empezar con lo del dinero. Soy rico. Heredé de mi padre tres millones de dólares una vez descontados los impuestos, aunque yo me consideraba un inútil y tenía mis razones; la principal de ellas, que me comportaba como un inútil. Pero en la intimidad, cuando las cosas se ponían muy mal, solía acudir a los libros con la esperanza de encontrar algo que me ayudara, y un día leí: «Siempre hay perdón para los pecados, y no se nos exige que hayamos llevado una vida justa». Esta frase caló tan hondo en mí que empecé a repetir las palabras para mis adentros. Al poco tiempo, sin embargo, ya ni recordaba el nombre del libro. Era uno de los miles de libros heredados de mi padre, quien también escribió un buen número de ellos. Me puse entonces a revisar varias decenas de volúmenes, pero lo único que encontré fue dinero, porque mi padre usaba billetes como puntos de libro, cualquier billete, el que tuviese en ese momento en el bolsillo, ya fuese de cinco, de diez o de veinte dólares. Fue así como aparecieron algunos de hace treinta años, grandes y amarillos, que ya están fuera de circulación. Me alegró verlos porque me hicieron recordar el pasado. Cerré entonces con llave la puerta de la biblioteca para que no entraran los niños y me pasé la tarde subido a una escalera sacudiendo libros, y el dinero caía al suelo. No obstante, no volví a encontrar la frase sobre el perdón.




    Siguiente tema: Soy licenciado de una prestigiosa universidad de la Ivy League, pero no veo motivos para avergonzarla mencionando su nombre. Si no hubiese sido yo un Henderson, de no haber sido mi padre quien era, me habrían echado. Al nacer pesaba siete kilos, y fue un parto difícil. Después crecí. Un metro noventa y dos. Ciento tres kilos. Cabeza enorme, tosca, con pelo rizado, parecido a la piel de astracán. Ojos de expresión desconfiada, por lo general entornados. Temperamento violento. Una gran nariz. Fuimos tres hijos, pero yo soy el único superviviente. Mi padre debió de hacer acopio de toda su generosidad para perdonarme, y no sé si lo logró del todo. Cuando llegó el momento de casarme traté de complacerlo y elegí a una chica de nuestra misma clase social. Una gran persona, bella, alta, elegante, esbelta, de brazos largos y pelo rubio, discreta, fértil y callada. Ningún pariente suyo me culpará si añado que además era una esquizofrénica, porque ciertamente lo era. A mí también me consideran un loco, y con razón, pues soy malhumorado, turbulento, tirano; probablemente lo sea. A juzgar por las edades de mis hijos estuvimos casados unos veinte años. Ellos son: Edward, Ricey, Alice y dos más… Dios mío, tengo un montón de hijos. Dios bendiga a mi prole.




    A mi manera, trabajé con empeño. El sufrimiento atroz es un trabajo, y a menudo antes de almorzar ya estaba ebrio. Poco después de regresar de la guerra (era demasiado viejo para ir al frente de batalla, pero anhelaba hacerlo; viajé a Washington y removí cielo y tierra hasta que se me permitió intervenir en la lucha), Frances y yo nos divorciamos. Fue después del día de la Victoria. ¿Fue realmente en ese momento? No, tiene que haber sido en 1948. Bueno, lo importante es que ella ahora está en Suiza y que se llevó consigo a uno de nuestros hijos. Por qué desea tener con ella a uno de sus hijos, no lo sé, pero si sé que lo tiene, y está bien así. Le deseo suerte.




    Me fascinó divorciarme, pues me permitió un nuevo comienzo en la vida. Ya tenía escogida una nueva mujer, y pronto nos casamos. Mi segunda esposa se llama Lily (apellido de soltera, Simmons). Tenemos mellizos varones.




    Vuelve a surgir la avalancha desordenada. A Lily le hice pasar muy malos momentos, peores que a Frances. Esta era introvertida, y eso la protegía, pero Lily se las vio negras. Tal vez el hecho de haber cambiado para mejor me llenó de confusión; se ve que estaba habituado a la mala vida. Cada vez que a Frances no le gustaba lo que yo hacía —algo que ocurría a menudo— me esquivaba. Frances era como la luna de Shelley, que deambula solitaria. Lily, no. Yo despotricaba contra ella en público y la maldecía en la intimidad. Armé un alboroto en los bares cercanos a la granja, y la policía me encerró. Amenacé con pelearme con todos juntos y, si no hubiese sido una persona tan conocida en el condado, seguro que me habrían dado una buena. Entonces vino Lily, pagó la fianza y me sacó de allí. Luego me peleé con el veterinario por uno de mis cerdos, y también me indigné con el conductor de una máquina quitanieves en la ruta nacional 7 porque quiso obligarme a salir de la calzada. Después, hace unos dos años, un día en que estaba borracho, me caí de un tractor, me atropellé yo mismo y terminé con la pierna rota. Durante meses anduve con muletas golpeando a todo ser viviente, hombre o bestia, que se me pusiera por delante, e hice la vida imposible a Lily. Tenía yo el tamaño de un jugador de fútbol norteamericano y la tez de un gitano; insultaba, gritaba, mostraba los dientes y sacudía la cabeza… con razón la gente trataba de no ponerse en mi camino. Pero eso no es todo.




    Lily, por ejemplo, estaba reunida con unas mujeres y entré yo con mi yeso inmundo y calcetines. Llevaba puesta una bata de pana roja que compré en Sulka, en París, en un momento en que estaba con ganas de divertirme, cuando Frances me anunció que quería el divorcio. También llevaba puesta una gorra roja de cazador. Me limpié la nariz y el bigote con los dedos y luego les di la mano a las invitadas diciendo: «Soy el señor Henderson. Mucho gusto». Me acerqué a Lily y le di la mano a ella también, como si fuera una invitada más, una desconocida como las otras. Y le dije: «Mucho gusto». Imagino a todas las demás pensando: «No la reconoce. Mentalmente sigue casado con la primera. Qué barbaridad». Esta imaginaria fidelidad les apasiona.




    Pero están muy equivocadas. Lily sabe que lo hago a propósito y, cuando estamos solos, me grita: «Gene, ¿qué idea genial se te ha ocurrido ahora? ¿Qué te propones?».




    Vestido con la bata de pana atada con el cordón rojo, me planto delante de ella, con el trasero salido, y raspando el suelo con el pie enyesado meneo la cabeza y digo: «¡Chu, chu, chu!».




    Porque cuando me trajeron del hospital a casa con ese mismo yeso horrible y pesado, la oí comentar por teléfono: «Fue otro de sus accidentes. Los tiene continuamente. Ah, pero es muy fuerte. Es imposible de matar». ¡Imposible de matar! Qué tal, ¿eh? Me dio mucha rabia.




    Puede que Lily lo haya dicho en broma, pues le encanta bromear por teléfono. Es una mujer robusta, vivaz, de rostro dulce y de carácter también dulce. Hemos pasado muy buenos momentos juntos. Y ahora que lo pienso, algunos de los mejores fueron cuando ella estaba embarazada, durante el último período. Antes de irnos a dormir, le frotaba el vientre con aceite de bebé para que no se le formaran estrías. Sus pezones ya no eran rosados, sino de un marrón vivo, y los bebés, al moverse, le cambiaban la forma redonda del vientre.




    La frotaba con el mayor cuidado y suavidad por temor a que mis dedos, gruesos y torpes, le hicieran daño. Después apagaba la luz y me limpiaba los dedos en el pelo, Lily y yo nos dábamos un beso y, envueltos en el aroma de aceite de bebé, nos dormíamos.




    Pero después reanudábamos la guerra, y cuando le oí decir que yo era imposible de matar, lo malinterpreté, aunque en el fondo sabía que no era así. No; la trataba como a una extraña delante de las invitadas porque no me gustaba verla comportándose como la señora de la casa; porque yo, como único heredero de este ilustre apellido y de esta propiedad, soy un inútil, y ella no es una señora, sino sencillamente mi mujer, mi mujer a secas.




    Como en invierno al parecer mi comportamiento empeoraba, decidió que teníamos que ir a un hotel en el golfo de México, así yo podría pescar. Un amigo amable le regaló a cada uno de los mellizos una honda hecha de madera, una de las cuales encontré cuando estaba deshaciendo mi maleta, y me puse a tirar con ella. Abandoné la pesca; me sentaba en la playa y arrojaba piedras a unas botellas, así que la gente podía decir: «¿Ves aquel tipo fornido, de nariz enorme y bigote? Bueno, su bisabuelo era secretario de Estado, sus tíos abuelos fueron embajadores, uno en Inglaterra y el otro en Francia, y su padre fue el famoso académico Willard Henderson, que escribió ese libro sobre los albigenses y era amigo de William James y Henry Adams». ¿Que no decían eso? Ya lo creo que sí. Ahí estaba yo en el lugar de veraneo, con mi segunda mujer, de expresión dulce y angustiada, de casi un metro ochenta de estatura, y con los mellizos. En el comedor añadía al café de la mañana un buen chorro de whisky de un botellón, y en la playa hacía añicos botellas. Los huéspedes se quejaban al gerente por los vidrios rotos y el conserje se lo comentaba a Lily; no querían enfrentarse conmigo. Se trataba de un hotel elegante que no aceptaba a judíos, y luego llego yo, E. H. Henderson. Los demás niños dejaron de jugar con los mellizos y las mujeres evitaban el trato con Lily.




    Esta trató de hacerme entrar en razón. Estábamos en nuestra suite; yo andaba en traje de baño, y ella sacó a colación lo de la honda, los vidrios rotos y mi actitud para con los otros huéspedes. Ahora bien, Lily es una mujer muy inteligente. No suele discutir, pero moraliza (tiene esa costumbre) y, cuando le da por ahí, se pone blanca y empieza a hablar en susurros. No es que me tenga miedo, sino que se inicia una suerte de crisis dentro de su mente.




    Como no le sirvió de nada discutir conmigo, se puso a llorar, y cuando vi las lágrimas perdí los estribos y le grité:




    —¡Me voy a volar la tapa de los sesos! ¡Me voy a matar! He traído el revólver. Casualmente lo tengo aquí.




    —¡Ay, Gene! —exclamó, se cubrió el rostro con las manos y salió corriendo.




    Ahora contaré por qué.


  




  

    




    II




    




    Porque su padre se suicidó de la misma manera, de un tiro.




    Uno de los lazos que nos unen a Lily y a mí es que ambos tenemos mala dentadura. Ella es veinte años más joven que yo, pero los dos llevamos dientes postizos. Los míos son laterales; los suyos, delanteros. Ella perdió los cuatro incisivos superiores cuando todavía estaba en la secundaria, un día en que fue a jugar al golf con su padre, a quien adoraba. El pobre tipo era un borrachín y ese día estaba tan ebrio que no debería haber jugado al golf. Sin mirar ni avisar, salió del primer hoyo y al levantar el palo golpeó a su hija. Me pongo malo cada vez que pienso en ese maldito campo de golf una cálida tarde de verano, en ese borracho que vendía artículos de fontanería y en la chiquilla de quince años sangrando. ¡Malditos sean los beodos con su debilidad! ¡Malditos los tipos débiles! No soporto a esos payasos que tienen que presentarse en público apenas beben una copa para demostrar lo desgraciados que son. Pero Lily no quería oír ni una palabra de crítica a su padre y sufría por él más que por sí misma. Siempre lleva una foto suya en la cartera.




    Nunca vi al viejo. Cuando Lily y yo nos conocimos, hacía diez o doce años que había muerto. Poco después de fallecer el padre, ella se casó con un hombre de Baltimore de buena posición, según me han dicho, aunque ahora que lo pienso, fue Lily quien me lo contó. Sin embargo, no lograron adaptarse el uno al otro, y durante la guerra ella se divorció (yo en aquel entonces estaba luchando en Italia). Bueno, lo cierto es que cuando nos conocimos, ella había vuelto a su casa, a vivir con la madre. La familia es de Danbury, la capital de los sombrereros. Una noche de invierno, Frances y yo fuimos a una fiesta en Danbury, pero ella asistió a regañadientes porque en esa época se carteaba con no sé qué intelectual europeo. Frances era una gran lectora; le encantaba escribir cartas y fumaba mucho. Cuando le daba por la filosofía o alguna otra cosa, yo la veía muy poco. Sabía que estaba arriba, en su cuarto, fumando cigarrillos Sobranie, tosiendo, tomando notas, resolviendo cosas. Bueno, precisamente se hallaba en un de esas crisis mentales cuando salimos aquella noche, y en plena fiesta se acordó de algo que tenía que hacer en ese mismo instante. Subió al coche y se marchó, olvidándose totalmente de mí. Esa noche yo también estaba algo confundido, pues era el único hombre que estaba allí con traje de etiqueta. Color azul. Seguramente era el primer hombre de esa región que se ponía un esmoquin azul. Parecía llevar encima kilómetros de tela azul, mientras que Lily, a quien me habían presentado diez minutos antes, llevaba puesto un vestido de rayas navideñas color rojo y verde; estábamos conversando.




    Cuando Lily vio lo que había pasado, se ofreció para llevarme, y yo dije: «Bueno». Caminamos pesadamente por la nieve hasta su coche.




    Era una noche resplandeciente, y la nieve tintineaba. Su coche estaba aparcado en una loma de unos trescientos metros de largo y resbaladiza como una plancha de metal. Apenas nos separamos del cordón de la acera, el coche patinó. Ella perdió la cabeza, gritó: «¡Eugene!» y me abrazó. No había ni un alma en esa loma ni en las aceras sin nieve, y por lo que se podía ver, tampoco en todo el vecindario. El coche hizo un trompo. Sus brazos desnudos asomaban por las manguitas cortas y envolvían mi cabeza, mientras sus grandes ojos miraban por el parabrisas y el coche se deslizaba sobre el hielo y la escarcha. Ni siquiera tenía la marcha puesta; me estiré hasta alcanzar la llave y apagué el motor. Fuimos a parar a una pila de nieve acumulada no lejos de allí, y me puse yo al volante. Había una intensa luz de luna.




    —¿Cómo es que conoces mi nombre? —le pregunté, a lo que me respondió:




    —Pero si todo el mundo sabe que eres Eugene Henderson.




    Tras intercambiar alguna que otra frase, añadió:




    —Tienes que divorciarte de tu mujer.




    —¿Qué dices? ¿Cómo se te ocurre semejante disparate? Además, por la edad, yo podría ser tu padre.




    No volvimos a encontrarnos hasta el verano. En esa ocasión, ella había salido de compras, y llevaba puesto un sombrero, un vestido de piqué blanco y zapatos del mismo color. Estaba a punto de llover, no quería que el agua la sorprendiera con esa ropa (que, según noté, ya estaba sucia), y me pidió que la llevara en mi coche. Yo había ido a Danbury a comprar unas tablas de madera para la granja y las tenía cargadas en la camioneta. Lily empezó a indicarme cómo llegar a su casa, pero estaba tan nerviosa que se perdió. Era muy bonita, pero extremadamente inquieta. El día era sofocante, y luego se puso a llover. Me dijo que girara a la derecha, y de pronto nos topamos con un altísimo cerco de hierro de una cantera inundada de agua; es decir, una calle sin salida. El aire se había vuelto tan oscuro que el enrejado de la verja parecía blanco. Lily se puso a gritar: «¡Da la vuelta, por favor! ¡Rápido, da la vuelta! No me acuerdo de las calles y tengo que volver a casa».




    Finalmente llegamos, en el momento en que se desataba la tormenta. Era una casita pequeña, impregnada de ese olor a habitaciones cerradas en tiempo de calor.




    —Mi madre ha ido a jugar al bridge —dijo Lily—. Tengo que llamarla para que no venga a casa. Hay un teléfono en mi cuarto.




    Entonces subimos. Juro que Lily no tenía nada de disoluto ni de promiscuo. Cuando se quitó la ropa, empezó a clamar con voz temblorosa: «¡Te quiero! ¡Te quiero!». Y cuando nos abrazamos, yo me dije: «¡Ah, cómo puede ser que yo te quiera!». Se produjo una seguidilla de truenos ensordecedores, y luego un chaparrón se abatió sobre calles, árboles y techos, con descargas eléctricas también. Todo se anegó. Pero un tibio aroma, como el del pan recién cocido, emanaba de ella cuando estábamos acostados sobre sus sábanas, ensombrecidas por la cálida oscuridad del temporal. No dejó de decir «¡Te quiero!» del principio al fin. Así nos quedamos tendidos, callados, y cayeron las primeras horas del crepúsculo sin que hubiera regresado el sol.




    La madre esperaba en el salón, lo que no me importó demasiado. Lily la había llamado para decirle: «Tarda un rato en volver», y como es natural, la mujer abandonó en el acto la partida de bridge y atravesó una de las peores tormentas estivales en muchos años. No, no me gustó nada. No es que la señora me infundiera miedo, pero supe interpretar los signos. Lily había hecho todo lo posible para que su madre se enterara. Yo fui el primero en bajar, y vi una luz al lado del chesterfield. Y cuando llegué al pie de la escalera, y me topé con ella, dije: «Me llamo Henderson». La madre era una mujer robusta y bonita, con cara de muñequita china, y se había maquillado para el bridge. Llevaba puesto el sombrero, y cuando se sentó, apoyó sobre sus gordas rodillas un bolso de charol. Comprendí que mentalmente iba enumerando agravios contra Lily. «En mi propia casa, con un hombre casado.» Etcétera. Indiferente me senté en el salón, estaba sin afeitar, mientras las maderas seguían fuera, en la camioneta. El olor de Lily, ese aroma a pan recién horneado, tenía que percibirse a mi alrededor. Y Lily, sumamente hermosa, bajó la escalera para mostrarle a su madre lo que había hecho. Con aire abstraído, yo mantuve mis enormes botas separadas sobre la alfombra, y de tanto en tanto me atusaba el bigote. En medio de ambas me pareció percibir la importante presencia de Simmons, el padre de Lily, el mayorista de equipos para instalaciones sanitarias que se suicidó. De hecho, se mató en el dormitorio principal, contiguo al de Lily. Esta echaba la culpa a la madre de esa muerte. ¿Y qué era yo, un instrumento para canalizar su enfado? «Ah, no, no te conviene —me dije—. No te metas en esto.»




    Daba la impresión de que la madre había decidido portarse bien. Sería magnánima y derrotaría a Lily en su propio juego. A lo mejor era lo natural. Bueno, lo cierto es que conmigo se portó como una dama, pero llegó un momento en que no pudo controlarse más y me dijo:




    —Conozco a su hijo.




    —¿Ah, sí? ¿Edward, uno que es delgado y tiene un MG rojo? Suele andar por Danbury.




    Enseguida me marché, diciéndole a Lily:




    —Eres una chica preciosa, pero no deberías haberle hecho esto a tu madre.




    La robusta dama se hallaba sentada en el sofá, con las manos entrelazadas. Sus ojos formaban una línea continua bajo las cejas, producto de las lágrimas o el disgusto.




    —Adiós, Eugene —dijo Lily.




    —Adiós, señorita Simmons.




    No nos separamos en términos muy amistosos.




    No obstante, pronto volvimos a encontrarnos, pero fue en la ciudad de Nueva York, porque Lily se había separado de la madre, se había marchado de Danbury y tenía un apartamento de mala muerte en la calle Hudson. Allí, a la entrada, se refugiaban los borrachos cuando hacía mal tiempo. Yo llegué, con mi enorme peso, una sombra inmensa sobre esa escalera, y mi rostro color de campo y de alcohol, con guantes de cuero de cerdo… y una voz incesante que dentro de mi corazón clamaba: «Ansío, ansío, ansío, ay, cuánto ansío… sí, continúa —me decía—. ¡Vamos, vamos, vamos!». Y seguí subiendo la escalera enfundado en mi grueso abrigo acolchado, con mis guantes y zapatos de cuero de cerdo y una cartera del mismo cuero en el bolsillo; ardía de lujuria y tenía un montón de problemas. Advertí cómo mi mirada se dirigía, rutilante, hacia la baranda de arriba, donde Lily había abierto la puerta y aguardaba. Su rostro era redondo, blanco, pleno; sus ojos, claros, entornados.




    —¡Qué barbaridad! ¿Cómo puedes vivir en esta pocilga inmunda? Hay un olor asqueroso. —El edificio tenía los baños en el vestíbulo; las cadenas de los retretes se habían puesto verdes, y las puertas tenían vidrios de color violeta.




    Lily se había hecho amiga de la gente de ese miserable barrio, en especial de los viejos y de las madres. Decía comprender por qué ellos tenían televisor, aunque vivieran de la beneficencia; les guardaba en su nevera la leche y la mantequilla y les llenaba los formularios de las prestaciones sociales. Creo que pensaba que hacía un bien a esos inmigrantes italianos, demostrándoles lo buenos que podían llegar a ser los norteamericanos. Sin embargo, su deseo de ayudarlos era genuino, y andaba de un lado a otro con su comportamiento impulsivo, diciendo un montón de cosas incoherentes.




    Los olores del edificio se le adherían a uno en la cara, y cuando subía por la escalera exclamé:




    —¡Uf, no estoy nada en forma!




    Entramos en su apartamento, que se hallaba en el último piso. También estaba sucio, pero al menos tenía luz. Nos sentamos a conversar, y Lily me preguntó:




    —¿Vas a desperdiciar el resto de tu vida?




    La situación con Frances era irremediable. Solo en una ocasión, después de volver yo del ejército, hubo entre nosotros algo íntimo, y después ya nunca más. Entonces yo ya ni la molestaba, ni poco ni mucho. Salvo una conversación que tuvimos una mañana en la cocina, que nos separó para siempre. Apenas unas palabras. La cosa fue así:




    —¿Y ahora qué te gustaría hacer?




    (En esa época yo estaba perdiendo interés por la granja.)




    —Me estaba planteando si no sería muy tarde para ser médico… si podría ingresar en la facultad de medicina.




    Frances abrió la boca —por lo general tan sensata, por no decir lúgubre y severa— y se rió de mí; y mientras se reía, yo no veía más que su oscura boca abierta, y ni siquiera veía los dientes, lo cual era muy raro, porque tenía dientes, y bien blancos. ¿Dónde se habían metido?




    —Bueno, bueno —dije.




    Fue así cómo me di cuenta de que Lily tenía toda la razón respecto a lo que decía de Frances. Sin embargo, dijo algo más que fue una insensatez.




    —Necesito tener un hijo. No puedo esperar mucho más —anunció—. Dentro de unos años cumpliré los treinta.




    —¿Y yo tengo la culpa? ¿Qué te pasa?




    —Tú y yo tenemos que estar juntos.




    —¿Quién lo dice?




    —Vamos a sufrir mucho si no estamos juntos.




    Transcurrió alrededor de un año, y no logró convencerme. Yo no creía que la cosa fuera tan sencilla. Entonces, repentinamente, ella se casó con un hombre de Nueva Jersey, un tal Hazard, agente de bolsa. Ahora que lo pienso, lo mencionó varias veces, pero supuse que se trataba de uno de sus habituales chantajes. Porque era una chantajista. Bueno, lo cierto es que se casó con él. Era su segundo matrimonio. Después, yo me fui con Frances y las dos niñas a vivir un año a Francia.




    Pasé varios años de mi infancia en el sur del país, cerca de la localidad de Albi, donde mi padre trabajaba en su investigación. Hace cincuenta años yo solía mofarme de un chico que vivía enfrente: «François, oh, François, ta soeur est constipée». Mi padre era un hombre fornido, macizo y limpio. Sus calzoncillos largos eran de lino irlandés y sus sombrereras estaban forradas en terciopelo rojo. Encargaba los zapatos a Inglaterra y los guantes a Vitale Milano, de Roma. Tocaba bastante bien el violín. Mi madre solía escribir poemas en la catedral de Albi. Una de sus anécdotas preferidas se refería a una señora de París que era muy remilgada. Se encontraron en una estrecha puerta de la iglesia, y la mujer dijo: «Voulez-vous que je passasse?». Entonces mi madre le contestó: «Passassassez, madame». Contaba a todo el mundo ese chiste, y durante muchos años siguió riéndose a veces, pronunciando en susurros: «Passassassez». Tiempos idos. Cerrados, clausurados, definitivamente idos.




    Pero Frances y yo no fuimos a Albi con las niñas. Ella asistía al Collège de France, donde estaban todos los filósofos. Resultaba difícil conseguir un piso, pero yo alquilé uno muy bueno a un príncipe ruso. De Vogüé mencionaba a su abuelo, que era ministro en el reinado de Nicolás I. Se trataba de un hombre alto y gentil; su mujer era española, y su suegra, la señora de Guirlandes, vivía mortificándolo. El tipo sufría a causa de ella. Su esposa e hijos vivían con la vieja, y él se mudó a las dependencias del servicio, en la buhardilla. Yo poseo alrededor de tres millones de dólares. Supongo que podría haber hecho algo por ayudarlo, pero en esa época mi corazón se consumía con la exigencia que ya he mencionado —«¡Ansío, ansío!»—. ¡Pobre príncipe, en la buhardilla! Sus hijos estaban enfermos, y me confesó que, si su situación no mejoraba, iba a arrojarse por la ventana.




    —No sea loco, príncipe —le dije yo.




    Con cargo de conciencia viví en su casa, dormí en su cama, me bañé en su baño dos veces al día. En vez de aliviarme, esos baños calientes agravaron mi melancolía. Después de que Frances se riera de mi sueño de estudiar medicina, nunca más volví a conversar sobre nada con ella. Todos los días salía a caminar por la ciudad de París. Me iba a pie hasta las fábricas de Gobelin, hasta el cementerio de Père Lachaise y Saint Cloud. La única persona que sabía cómo era mi vida era Lily, en ese entonces Lily Hazard. En las oficinas de American Express recibí una nota de ella escrita en una de sus participaciones de boda, mucho después de la fecha del enlace. Yo reventaba de inquietud, y como hay muchas prostitutas que recorren ese barrio próximo a la Madeleine, me puse a mirar a algunas, pero la voz insistente que resonaba en mi interior —«¡Ansío, ansío!»— no se acalló con ningún rostro que vi. Y vi caras muy particulares.




    «Quizá llegue Lily», pensé. Y efectivamente llegó. Atravesó la ciudad en taxi buscándome y me encontró cerca de la estación Vavin de metro. Inmensa y resplandeciente, me llamó a gritos desde el taxi. Abrió la anticuada puerta y trató de mantenerse en el estribo. Sí, era preciosa: bonita cara, una cara nítida, pura, vivaz y blanca. El cuello, al estirarse ella desde la puerta del vehículo, era largo y bien formado. Le temblaba el labio superior de la alegría. Pero, pese a lo emocionada que estaba, se acordaba de sus dientes y mantenía la boca cerrada. ¡Qué me importaban a mí en aquel entonces unos dientes nuevos de porcelana! ¡Alabado sea Dios por las bendiciones que me envía de continuo!




    —¡Lily! ¿Cómo estás? ¿De dónde vienes?




    Sentí un enorme placer. Ella me dijo que era un grandísimo tonto, pero que valía igualmente la pena, que merecía vivir y no morir (un año más que pasara en esas condiciones en París y seguramente algo dentro de mí se pudriría para siempre), y que a lo mejor todavía había posibilidades de que hiciera algo bueno. Me amaba.




    —¿Qué hiciste con tu marido?




    De regreso a su hotel, yendo por el bulevard Raspail, me dijo:




    —Me parecía que ya debía tener hijos porque me hacía vieja… —Lily en ese entonces tenía veintisiete años—. Pero cuando iba hacia la iglesia para casarme me di cuenta de que era un error. Traté de bajarme del coche en un semáforo con vestido de novia y todo, pero él me agarró y de un tirón me obligó a subir y me golpeó en el ojo. Felizmente iba cubierta con tul, porque el ojo se me puso morado, y fui llorando todo el camino hasta la iglesia. Además, mi madre murió.




    —¿Cómo es eso? ¿Te puso un ojo amoratado? —reaccioné, furioso—. Si alguna vez vuelvo a cruzarme con él, juro que lo destrozaré. Oye… siento mucho lo de tu madre.




    Le besé los ojos. Cuando llegamos a su hotel del Quai Voltaire, nos sentíamos dueños del mundo estando en los brazos del otro. Luego transcurrió una semana feliz; íbamos a todas partes, y nos seguía el detective privado de Hazard. Por ende alquilé un coche e hicimos un recorrido por las ciudades de las catedrales. Y Lily, en su admirable estilo —siempre maravilloso— comenzó a hacerme sufrir.




    —Piensas que puedes vivir sin mí, pero no puedes, como tampoco puedo yo —me decía—. La tristeza sencillamente me ahoga. ¿Por qué crees que abandoné a Hazard? Por la tristeza. Cuando me besaba era cuando más triste… y sola me sentía. Y cuando me…




    —Ya es suficiente. No me lo digas.




    —Fue mejor cuando me golpeó en el ojo. Hubo en ese hecho algo de auténtico. En ese momento no tuve la sensación de estar asfixiándome.




    Empecé a beber más que nunca y estuve borracho en cada una de las grandes catedrales: la de Amiens, Chartres, Vézelay, etcétera. A menudo era ella quien tenía que conducir. El coche era pequeño (un 202 descapotable), y tanto ella como yo, de tamaño descomunal, sobresalíamos sentados en los asientos, la rubia y el moreno, la bella y el borracho. Por mí ella se vino desde América, y yo no le permitía cumplir con su misión. Fue así como fuimos hasta Bélgica en un viaje de ida y vuelta, lo cual habría sido perfecto si a uno le gustaba Francia, pero a mí no me gustaba. Desde el principio hasta el final, Lily se dedicó a sermonearme: uno no puede vivir para tal cosa, tiene que vivir para tal otra; no hay que elegir el mal sino el bien, la muerte sino la vida, la ilusión sino la realidad. Lily no habla claro; supongo que en el internado le habrán enseñado que las señoritas deben expresarse con voz queda, y además habla entre dientes, y yo oigo mal del oído derecho, a lo que se sumaba el ruido del viento, los neumáticos y el motor del coche. Así y todo, a juzgar por la expresión de júbilo de su cara blanca y pura, me daba cuenta de que seguía insistiendo. Me perseguía con rostro encendido y ojos gozosos. Advertí en ella cierta negligencia en sus hábitos que rozaban la suciedad. Se olvidaba de lavar su ropa interior hasta que un día, borracho y todo como estaba, le ordené que lo hiciera. Se debía a que tenía tanto de moralista como de intelectual, porque cuando le dije: «Lava tu ropa», empezó a discutir conmigo. «Los cerdos de mi porqueriza son más limpios que tú», le dije, y eso provocó un altercado. La tierra misma también es igual; es decir, sucia. Sí, pero sufre una transformación. «Una sola mujer no puede hacer todo el ciclo del nitrógeno», le dije una vez, a lo que me respondió que sí, pero si no sabía yo las cosas que sí podía conseguir el amor. Entonces le grité: «Cállate la boca». No se enfadó. Le inspiraba lástima.




    Nuestro viaje continuó, y yo me sentía doblemente cautivo: en primer lugar, de la religión y la belleza de las iglesias que pude apreciar a pesar de mis borracheras, y en segundo lugar, de Lily, de su brillo, sus palabras entre dientes, sus abrazos. Una y mil veces me pidió:




    —Vine hasta aquí a buscarte. Regresa conmigo a Estados Unidos.




    —No —le respondí por fin—. Si tuvieras algo de sentimientos, no me torturarías, Lily. No olvides, maldita sea, que soy un veterano de la guerra, que presté servicios a la patria, que tengo más de cincuenta años y mi vida está llena de problemas.




    —Razón de más para que ahora hagas algo.




    Por último, en Chartres le dije:




    —Si no terminas con esto me pego un tiro.




    Fue una crueldad mía, pues yo sabía lo que había hecho su padre. A pesar de estar ebrio, ni yo mismo pude perdonarme haber sido tan cruel. El viejo se había matado de un disparo tras una discusión familiar. Era un hombre simpático, débil, acongojado, afectuoso y sentimental. Volvía a su casa ahíto de whisky, y les cantaba a Lily y a la cocinera canciones de antaño; contaba chistes, hacía claqué y el mismo viejo número de vodevil en la cocina, bromeaba fingiendo que se le quebraba la voz por la gran emoción, algo terrible para hacerle a un hijo. Lily me contó todo, hasta que el padre llegó a ser tan vívido para mí, que me daba la impresión de amar y odiar yo también a ese hijo de puta. «Usted, viejo que se dedica a zapatear, a angustiar a los demás, a contar deplorables chistes, usted, viejo cursi —le dije a su fantasma—, ¿cómo se atreve a hacerle esto a su hija y después dejarla en mis manos?» Y cuando amenacé con suicidarme en la catedral de Chartres, frente a esa belleza sagrada, Lily contuvo el aliento. La luz de su rostro se volvió fina como la perla. En silencio, me perdonó.




    —Me da igual que me perdones o no —le dije.




    Rompimos en Vézelay. Nuestra visita a ese lugar fue extraña desde el comienzo. El 202 tenía un neumático algo deshinchado cuando salimos por la mañana. Como eran unos hermosos días estivales, yo no había querido guardar el coche en el garaje del hotel, y estoy seguro de que el gerente me desinfló el neumático. Acusé al establecimiento y me quedé gritando hasta que la oficina cerró su postigo de hierro. Rápidamente cambié la rueda sin usar un gato. Indignado, levanté el minúsculo coche y le calcé una piedra bajo el eje. Tras haber discutido con el gerente del hotel, se tranquilizó mi ánimo. Paseamos luego alrededor de la catedral, compramos un kilo de fresas en un cono de papel, salimos a las murallas y nos tendimos a tomar el sol. Un polvo amarillo caía desde las limas, y en los troncos de los manzanos crecían rosas silvestres. Rosas de un rojo claro y de un rojo encendido, ardientes. Intensas como la ira, dulces como la droga. Lily se sacó la blusa para que el sol le diera en los hombros. Al instante se sacó también las enaguas, y al rato el corpiño, y se recostó sobre mi regazo. Molesto, reaccioné:




    —¿Acaso sabes tú lo que yo quiero? —Después, con más amabilidad debido a las rosas que trepaban por los troncos de los árboles, punzantes y vistosas, añadí—: ¿Acaso no puedes disfrutar sencillamente de este cementerio?




    —No es un cementerio; es una huerta.




    —Ayer te vino la menstruación. ¿Qué andas buscando?




    Me contestó que antes yo nunca me había quejado, lo cual era cierto.




    —Pero me quejo ahora —respondí, y empezamos a pelearnos, y la pelea subió tanto de tono que le avisé que me volvía a París yo solo en el siguiente tren.




    Se quedó callada. «He ganado», me dije. Pero no. Al parecer, eso solo pareció demostrarle lo mucho que la amaba. Su insensato rostro se ensombreció con la intensidad del amor y el alborozo.




    —¡Nunca podrás matarme! ¡Soy demasiado resistente! —clamé. Después me eché a llorar a causa de las intolerables complicaciones de mi corazón. Lloré, sollocé—. Súbete ya, perra loca —dije, llorando, y descorrí la capota del coche. Tiene unas varillas que se sacan, y luego uno retira la lona hacia atrás.




    Con voz susurrante, el rostro blanco por el pánico pero también rebosante de ese maldito júbilo suyo, siguió —mientras yo lloraba al volante— hablando sobre el orgullo, la fortaleza, el alma, el amor y cosas por el estilo.




    —¡Estás loca, maldita seas!




    —Sin ti, a lo mejor eso es verdad. Tal vez no esté del todo en mis cabales y no comprenda —dijo—, pero cuando estamos juntos, veo las cosas claras.




    —No ves una mierda. ¡Al igual que yo! No quiero tenerte cerca. Me destrozas.




    Dejé su tonta maleta llena de ropa sucia en el andén. Aún sollozaba cuando giré en redondo en la estación, que quedaba a unos veinte kilómetros de Vézelay, y enfilé hacia el sur de Francia. Me dirigí a un sitio llamado Banyuls, situado en la costa Vermillon. Hay allí una estación marina, y tuve una experiencia muy extraña en el acuario. Era la hora del crepúsculo. Contemplé un pulpo, y la criatura dio la impresión de mirarme también y apretaba su cabeza blanda contra el vidrio. Al aplastarse, la carne se tornaba clara y granular… llena de motas. Los ojos me hablaban fríamente. Pero cuanto más me hablaban, más fría era la cabeza blanda con sus motas. Era un frío cósmico, en el cual tuve la sensación de que me moría. Los tentáculos palpitaban y se movían del otro lado del vidrio, las burbujas salían presurosas hacia arriba, y yo me dije: «Este es mi último día. La muerte me está mandando un aviso».




    En eso quedó la amenaza de suicidio que le hice a Lily.


  




  

    




    III




    




    Y ahora, unas palabras acerca de las razones que me llevaron a viajar a África.




    Cuando regresé de la guerra, venía con la idea de dedicarme a la cría de cerdos, lo cual quizá ilustre en algo lo que opinaba de la vida en general.




    Jamás debió haberse bombardeado Montecassino; algunos lo atribuyen a la estupidez de los generales. Pero después de tan sangriento episodio en el que perecieron tantos tejanos, y después de la paliza que recibió también mi batallón, quedamos solamente Nicky Goldstein y yo del grupo original, lo cual fue extraño porque éramos los dos hombres más voluminosos del grupo y ofrecíamos el mejor blanco. Posteriormente caí herido yo también por una mina terrestre. Pero en ese momento, Goldstein y yo estábamos tendidos bajo los olivos —algunas de esas ramas nudosas se abren como encaje y dejan pasar la luz—, y le pregunté qué pensaba hacer después de la guerra. Me contestó: «Bueno, yo y mi hermano, si sobrevivimos y estamos bien, vamos a poner un criadero de armiños en los montes Catskill». Entonces dije (o dijo el demonio por mí): «Yo voy a dedicarme a la cría de cerdos». Y después de pronunciar tales palabras tomé conciencia de que, si Goldstein no hubiera sido judío, yo tal vez habría dicho vacas y no cerdos. Y ya era tarde para retractarme. Que yo sepa, Goldstein y su hermano tienen un negocio de armiños, mientras que yo tengo… otra cosa. Tomé todas las elegantes y viejas construcciones de campo, el cobertizo de los carruajes con pabellones revestidos de madera —otrora, a los caballos de un hombre rico se los trataba como a cantantes de ópera— y el hermoso granero con el mirador sobre el henal, una bella pieza arquitectónica, y las llené de puercos, un reino de puercos, con casetas para puercos en el prado y el jardín. En el invernáculo también (dejé que los animales arrancasen los viejos bulbos). Hubo estatuas provenientes de Florencia y Salzburgo que terminaron tumbadas. El sitio apestaba a basura, a cerdos, a mezcla de alimentos cocidos, a heces. Furiosos, mis vecinos me hicieron perseguir por el funcionario de salubridad. Yo lo desafié a que me demandara.




    —Los Henderson están en esta propiedad desde hace más de doscientos años —le dije al hombre, un tal doctor Bullock.




    Frances, mi mujer en aquel entonces, nada dijo, salvo:




    —Retíralos del camino de entrada, por favor.




    —Más vale que no le hagas daño a ninguno —le contesté—. Estos animales se han convertido en parte de mí. —Y a ese tal doctor Bullock le dije—: Todos esos civiles e ineptos lo han metido a usted en este brete. Son unos maleducados. ¿Es que nunca comen carne de cerdo?




    No sé si el lector ha visto, viniendo de New Jersey a Nueva York, los corrales con gabletes y pasadizos que parecen maquetas de aldeas alemanas de la Selva Negra. No sé si habrá sentido el olor antes de que el tren entre en el túnel para pasar por debajo del Hudson. Son plantas destinadas al engorde de cerdos. Es decir, que allí se da de comer a los cochinos que llegan flacos y huesudos tras el viaje que los trae desde Iowa y Nebraska. Bueno, en resumidas cuentas yo era un hombre dedicado a los marranos. Y tal como el profeta Daniel le advirtió al rey Nabucodonosor, «Te separarán de los hombres, y tendrás tu morada entre las bestias del campo». Las puercas se comen a su cría porque necesitan el fósforo. Sufren de bocio, al igual que las mujeres. Ah, yo hice un estudio profundo de esos animales inteligentes y condenados, porque todos los criadores de cerdos saben lo inteligentes que son. Descubrir lo listos que son me produjo una especie de trauma. Pero si no le hubiera mentido a Frances, si de hecho esos animales habían llegado a ser una parte de mí, llama la atención que hubiera perdido interés en ellos.




    Pero veo que sigo sin dar las razones por las cuales viajé a África, así que mejor elijo otro principio.




    ¿Comienzo con mi padre? Era un hombre conocido. Tenía barba, tocaba el violín y…




    No, eso no.




    Bueno, podría ser esto: mis antepasados les robaron tierras a los indios. Obtuvieron más tierras del gobierno, y además estafaron a otros colonos, por lo que me convertí en heredero de enormes propiedades.




    No, eso tampoco sirve. ¿Qué tiene que ver con el tema?




    Así y todo, es necesaria una explicación, puesto que se me ha presentado una prueba viviente de algo de la mayor importancia, razón por la cual me siento obligado a comunicarla. Y el hecho de que haya ocurrido como en un sueño no es la menor de las dificultades.




    Bueno, esto sucedió alrededor de ocho años después de terminar la guerra. Yo estaba divorciado de Frances y casado con Lily, y sentía que debía hacer algo. Entonces me fui a África con Charlie Albert, un amigo mío, también millonario.




    Siempre he tenido un temperamento más propio de un militar que de un civil. Cuando estaba en el ejército, un día cogí ladillas y fui a que me dieran algún polvo. Pero cuando informé de lo que tenía, cuatro enfermeros me sujetaron y ahí mismo, a la intemperie, me desnudaron, me enjabonaron y me afeitaron hasta el último pelo del cuerpo, del derecho y del revés, axilas, vello púbico, bigote, cejas, todo. Eso ocurrió en Salerno, muy cerca del paseo marítimo. En ese momento pasaban camiones de soldados; además, había pescadores, paisanos, chicos y chicas, y mujeres que miraban. Los infantes de marina se reían y daban vítores, los paisanos se reían, toda la costa se reía, incluso yo mismo me reía mientras trataba de matar a los cuatro. Huyeron y me dejaron calvo y tiritando, feo, desnudo, con picazón entre las piernas y bajo los brazos, indignado, riéndome, jurando vengarme. Un hombre nunca olvida ese tipo de cosas, y con posterioridad llega a valorarlas. El cielo precioso, la terrible picazón, las hojas de afeitar. Y el Mediterráneo, que es la cuna de la humanidad; la imponente suavidad del aire, la profunda suavidad del agua, donde Ulises se perdió, donde también él se encontraba desnudo en medio del canto de las sirenas.




    Dicho sea de paso: las ladillas encontraron refugio en un repliegue, lo que me obligó luego a tomar medidas con tan astutos animalitos.




    La guerra significó mucho para mí. Resulté herido al pisar una mina terrestre, me condecoraron con el Corazón Púrpura y estuve mucho tiempo ingresado en un hospital de Nápoles. Créanme que me sentía agradecido de no haber perdido la vida. Toda esa vivencia me hizo experimentar una emoción enorme y real, que continuamente recuerdo.




    El invierno pasado, junto a la entrada del sótano de mi casa, me encontraba cortando leña para el fuego —el jardinero había dejado algunas ramas para que las cortara yo—, cuando de pronto se desprendió un trozo de madera y me golpeó en la nariz. Debido al frío extremo que hacía, no me di cuenta de lo sucedido hasta que vi sangre en mi abrigo. Lily exclamó: «Te has roto la nariz». No, no estaba rota. Tengo mucho tejido protector sobre la nariz, pero llevé durante un tiempo una magulladura en ese lugar. Sin embargo, en el momento del impacto, el único pensamiento que se me ocurrió fue el de «verdad». ¿Es que la verdad se revela con golpes? Se trata de una idea puramente militar. Traté de comentarle algo a Lily sobre ese tema; ella también había sentido la fuerza de la verdad cuando Hazard, su segundo marido, le había golpeado en el ojo.




    Bueno, siempre he sido así, fuerte y saludable, descortés y agresivo, algo pendenciero en la infancia; en la universidad, me ponía aros de oro para provocar peleas, y si bien obtuve una licenciatura para complacer a mi padre, siempre me comporté como un ignorante y un inútil. Cuando me comprometí con Frances, fui a Coney Island y me hice tatuar su nombre en las costillas, en letras color violeta. No quiero decir con esto que la haya impresionado demasiado. Siendo ya un hombre de cuarenta y seis o cuarenta y siete años, cuando regresé tras el día de la Victoria en Europa (jueves 8 de mayo), empecé a dedicarme a los cerdos, y luego le comenté a Frances que me atraía la medicina; y ella se rió de mí, y mencionó lo entusiasmado que me sentía yo a los dieciocho años con sir Wilfred Grenfell y luego con Albert Schweitzer.




    ¿Qué hace una persona si tiene un temperamento como el mío? Un estudioso de la mente me explicó una vez que, descargando la ira sobre algún objeto inanimado, no solo se les ahorra problemas a los seres vivos —como debería hacer todo hombre civilizado—, sino que uno también elimina lo malo que lleva dentro. Eso me pareció razonable, e intenté ponerlo en práctica. Traté con todas mis fuerzas de cortar leña, de arar, de construir paredes con bloques, de vaciar cemento, de cocinar la mezcla para los cerdos. En mi propia casa, desnudo hasta la cintura como un presidiario, partí piedras con un martillo. Me sirvió de algo, sí, pero no fue suficiente. La descortesía engendra descortesía; los golpes conllevan más golpes, al menos en mi caso. No solo los engendraron; además los aumentaron. La ira fue en aumento con la ira. Entonces, ¿qué hace uno? Más de tres millones de dólares. Descontados los impuestos, las pensiones alimenticias y todos los gastos, todavía me quedan ciento diez mil dólares totalmente limpios. ¡Para qué los necesito yo, un personaje de características tan militares! Desde el punto de vista de los impuestos, hasta los cerdos eran redituables. Imposible perder dinero. Pero a los animales se los mataba y se los comía. Se convertían en jamón, en guantes, en gelatina, en fertilizante. ¿Qué era yo? Bueno, una especie de trofeo, supongo. Un hombre como yo puede convertirse en algo parecido a un trofeo. Bañado, prolijo, vestido con ropa cara. Bajo el techo hay una capa aislante; en las ventanas, cristales térmicos; en los suelos, alfombras; sobre las alfombras, muebles; sobre los muebles, fundas; sobre las fundas de tela, fundas plásticas. ¡Y empapelado en las paredes, y cortinas! A todo se lo limpia y adorna. ¿Y quién está en medio de todo eso? ¿Quién está ahí sentado? ¡El hombre! ¡Sí, el hombre!




    Pero llega un día —siempre llega—, un día de lágrimas y locura.




    Ya he mencionado que existía un desasosiego en mi corazón, una voz que repetía sin cesar: «¡Ansío, ansío, ansío!». Me sucedía todas las tardes, y cuando trataba de reprimirlo, adquiría mayor intensidad aún. Decía una sola cosa: «¡Ansío, ansío!».




    Y yo preguntaba: «¿Qué es lo que ansías?».




    Pero eso era lo único que me decía. Nunca otra cosa, salvo ese: «¡Ansío, ansío, ansío!».




    En ocasiones, yo la trataba como quien trata a un niño enfermo, al que se le ofrece una canción o una golosina. La hacía caminar, la hacía trotar. Le cantaba o le leía, pero de nada servía. Me subía a la escalera y rellenaba grietas del techo; cortaba leña, iba en tractor, trabajaba en el granero en medio de los cerdos. ¡No, no! Transcurridas las peleas, la borrachera, el trabajo forzado, eso continuaba, en el campo, en la ciudad. Nada que yo adquiriera, por caro que fuese, disminuía ese desasosiego. Entonces reaccionaba: «A ver, dime, ¿cuál es el motivo de queja? ¿Lily? ¿Acaso quieres alguna horrible prostituta? ¿La causa tiene que ver con la lujuria?». Pero eso era una suposición como cualquier otra. La exigencia se dejaba oír más imperiosa: «¡Ansío, ansío, ansío!». Entonces me ponía a llorar, y por último imploraba: «¡Dime, ay, dime, por favor qué es lo que quieres!». Y al final añadía: «Bueno, sí, uno de estos días, estúpida voz. ¡Espera!».




    Eso era lo que me llevaba a comportarme de esa manera. Alrededor de las tres ya me sentía desesperado. Solo al caer el crepúsculo dejaba de oírse la voz. Y a veces me daba la sensación de que ese era mi trabajo, porque terminaba a las cinco de la tarde. Estados Unidos es tan inmenso; allí todo el mundo trabaja, hace, cava, aplana, transporta en camión, carga, etcétera, y supongo que los seres sufrientes padecen al mismo ritmo también. Todos con deseos de trabajar en común. Puse en práctica todas las curas que puedan imaginarse. Desde luego, en una era de locura, tener la esperanza de que a uno no le afecte la locura ya de por sí es una forma de locura. Hasta la búsqueda de la cordura también puede ser una forma de locura.




    Entre otros remedios, empecé a dedicarme al violín. Un día en que estaba revisando un cobertizo, encontré el polvoriento estuche, lo abrí y vi, dentro del pequeño sarcófago, el instrumento que solía tocar mi padre, con su mástil rematado en volutas, su cintura curvada hacia dentro, y el pelo del arco todo despeinado y suelto. Ajusté la tuerca del arco y refregué las cuerdas, despertando ásperos quejidos. Me hizo pensar en una criatura sensible, a quien se ha descuidado durante demasiado tiempo. Después recordé a mi padre. A lo mejor él lo negaría enfadado, pero los dos nos parecíamos mucho. Tampoco él pudo asentarse y llevar una vida tranquila. En ocasiones era muy severo con mi madre; una vez la obligó a permanecer en camisón, postrada durante dos semanas ante la puerta de su cuarto antes de decidirse a perdonarle unas palabras tontas, tal vez como las que pronunció Lily por teléfono cuando dijo que yo era imposible de matar. Era un hombre muy fuerte, también, pero a medida que fue perdiendo la fortaleza, sobre todo después de morir mi hermano Dick (lo cual me convirtió a mí en el heredero), se encerró cada vez más en sí mismo y tocaba con frecuencia el violín. Rememoré su espalda encorvada, sus caderas planas y su barba semejante a una protesta que salía a borbollones desde su corazón mismo, blanqueada por la sangre débil y temblorosa de la ancianidad. Los pelos de su barba, pujantes en otros tiempos, habían perdido su ondulación, y el instrumento lo empujaba hacia atrás, sobre la clavícula, mientras él ajustaba la mira con el ojo izquierdo sobre el diapasón, y su enorme codo hueco iba y venía, y el violín temblaba y sollozaba.




    Así, en ese preciso instante, decidí: «Yo también voy a intentarlo». Cerré con fuerza la tapa del estuche, calcé las hebillas y me fui en coche directamente a Nueva York, a una casa de reparaciones de la calle Cincuenta y siete, para que restaurasen el violín. Tan pronto estuvo listo, comencé a tomar clases con un viejo húngaro llamado Haponyi, que vivía cerca de Barbizon-Plaza.




    En esa época yo estaba solo en el país, divorciado. La señorita Lenox, una mujer mayor que vivía enfrente, venía a prepararme el desayuno, y esa era mi única necesidad en aquel entonces. Frances se había quedado en Europa. Un día en que iba con prisas a mi clase de la calle Cincuenta y siete con el estuche bajo el brazo, me encontré con Lily.




    —¡Vaya! —exclamé.




    No la veía desde hacía más de un año, desde el día en que la había puesto en aquel tren a París, pero en el acto reanudamos el mismo trato de familiaridad que teníamos antes. Su rostro grande, puro, era el mismo de siempre. No podía estar nunca sereno, pero era hermoso. Se había teñido el pelo color naranja, lo cual no era necesario, y lo llevaba con una raya en medio que parecía dividir dos paneles de un cortinaje. La mayor desgracia de esas enormes y hermosas mujeres es que suelen tener muy poco gusto. Además se había hecho algo con rímel, de modo que las pestañas de ambos ojos no le habían quedado del mismo largo. ¿Qué debe hacerse si una persona es «la misma de siempre»? ¿Y qué debe pensar uno si esa mujer alta, de casi un metro ochenta, vestida con un traje de felpa verde, como la que se solía usar para tapizar los vagones Pullman, y tacones altos, se balancea, si por robustas que sean sus piernas, por gruesas que sean sus rodillas, se balancea, y con una sola mirada elimina todas las normas de conducta que se observan en la calle Cincuenta y siete, como si eliminara de sí el traje de felpa, el sombrero, la blusa, las medias y la faja a los vientos, y grita: «¡Gene! Mi vida es puro sufrimiento sin ti»?




    Sin embargo, lo primero que dijo en realidad fue:




    —Estoy comprometida.




    —¿Qué? ¿Otra vez?




    —Bueno, necesito tu consejo. Somos amigos. Eres mi amigo, ya lo sabes. Creo que somos el único amigo que tiene cada uno de nosotros en este mundo, al fin y al cabo. ¿Estás estudiando música?




    —Si no me dedicara a la música querría decir que formo parte de una guerra de bandas callejeras —respondí—. Porque dentro de este estuche hay un violín o bien una metralleta.




    Supongo que me sentía cohibido. Después ella empezó a hablarme de su nuevo novio, siempre murmurando.




    —No hables así —le dije—. ¿Qué te pasa? Suénate la nariz. ¿Por qué me hablas con ese estilo de colegio elegante, siempre en susurros? Eso suele hacerse para aprovecharse de las personas comunes y obligarlas a agacharse para que puedan oírte. Sabes que soy un poco sordo. Habla más alto. No seas tan esnob. A ver, dime, ¿tu novio estudió en Choate o en Saint Paul? Tu último marido había ido al mismo colegio que el presidente Roosevelt, no sé cómo se llama.




    Lily habló más claro, y dijo:




    —Mi madre ha muerto.




    —¿Ha muerto? Qué terrible. Pero, un momento, ¿no me habías dicho ya en Francia que se había muerto?




    —Sí.




    —Entonces ¿cuándo falleció?




    —Hace dos meses. En aquel momento no era cierto.




    —Entonces ¿por qué lo dijiste? Es espantoso. Eso no se hace. Mentir sobre la muerte de la propia madre… Querías embaucarme.




    —Sí, fue un acto indigno de mi parte, Gene. No lo hice con mala intención. Pero esta vez es verdad. —Vi las sombras tibias de lágrimas en sus ojos—. Ahora ya no está. Tuve que alquilar un avión para desparramar sus cenizas sobre el lago Georges, como era su voluntad.




    —¿En serio? Dios mío, qué pena.




    —Me peleaba demasiado con ella, como por ejemplo aquella vez que te traje a casa. Pero ella era amante de las peleas, y yo también lo soy. Tenías razón en cuanto a mi novio. Efectivamente, estudió en Groton.




    —Ja, ja, acerté, ¿verdad?




    —Es un buen hombre. No es lo que tú crees. Es muy decente y mantiene a sus padres. Pero cuando me planteo si podría vivir sin él, me parece que la respuesta es que sí. Estoy aprendiendo a vivir sola. Siempre está el universo. La mujer no tiene obligación de casarse, y existen muy buenas razones por las cuales es preferible que la gente esté sola.




    A veces pienso que tampoco la compasión sirve de nada. Dura el tiempo necesario para meternos en problemas. Mi corazón se compadecía de Lily, y ella después trató de engañarme.




    —¿Y bien? ¿Qué piensas hacer ahora?




    —He vendido la casa de Danbury. Estoy viviendo en un piso, pero había una cosa que quería que tuvieras tú, y te la envié.




    —Yo no quiero nada.




    —Es una alfombra. ¿No la has recibido todavía?




    —¡Para qué quiero yo tu maldita alfombra! ¿Era la de tu cuarto?




    —No.




    —Mientes. Es la de tu dormitorio.




    Ella lo negó, y cuando el repartidor me la trajo a la granja, la acepté, porque me pareció que debía hacerlo. Era de color mostaza de Bagdad, tenía un aspecto lúgubre y desteñido, hebras que se rendían ante el paso del tiempo y un diseño de ramitos azules en toda su superficie. Era tan fea que me dieron ganas de reír. ¡Qué alfombra de mala muerte! Me hizo gracia. La puse entonces en el cuarto del violín, que quedaba en el sótano. Yo mismo había hecho el suelo de cemento allí, pero no del necesario espesor, porque se cuela la humedad. Supuse que además la alfombra mejoraría la acústica.




    Bueno, yo iba a la ciudad a tomar clases con ese húngaro gordo de nombre Haponyi, y también veía a Lily. Estuvimos de novios durante unos dieciocho meses, nos casamos y después nacieron los niños. En cuanto al violín, pese a que yo no era un Heifetz, seguía practicando. Al poco tiempo volvió a aparecer a diario la voz que me decía: «Ansío, ansío». La vida de familia con Lily no era exactamente como lo habría predicho un optimista, pero estoy seguro también de que para ella fue mejor de lo que suponía. Una de las primeras decisiones que tomó, tras pasear la vista a su alrededor, en su condición de mujer de la casa fue hacerse pintar su retrato, que colgó junto con el resto de mi familia. Ese asunto del retrato fue muy importante para ella, y se prolongó hasta unos seis meses antes de que yo me marchara a África.




    Analicemos entonces una mañana típica de mi vida de casado con Lily. No dentro de la casa, sino fuera, porque el interior estaba lleno de mugre. Digamos que es uno de esos días aterciopelados de comienzos del otoño, cuando el sol brilla sobre los pinos, y el aire tiene aroma a frío y nos aguijonea los pulmones con una sensación de placer. Veo un inmenso pino en mi propiedad, y al pie de él, en la verde penumbra —un lugar donde no sé por qué los cerdos nunca entraron— crecen tuberosas begonias rojas, y una inscripción puesta por mi madre en una piedra rota que dice: «Ve, rosa feliz…». Eso es lo único que dice. Tiene que haber más fragmentos bajo las agujas del pino. El sol es como un inmenso rodillo y aplasta el césped. Debajo de ese césped la tierra puede estar llena de animales muertos, pero eso en nada desmerece un día como el de hoy, porque se han convertido en humus y el césped crece con vigor. Cuando se mueve el aire, también se mueven las coloridas flores en la verde penumbra, bajo los árboles. Se rozan contra mi espíritu abierto porque me encuentro en medio de todo eso, vestido con la bata de pana roja, comprada en la rue de Rivoli el día en que Frances pronunció la palabra divorcio. Estoy ahí y busco problemas. Las begonias carmesí, el verde oscuro, el verde radiante, el aroma que penetra, el oro dulce y los muertos transformados, el roce de las flores contra la superficie inferior de mi cuerpo no me producen más que sufrimiento. Me enloquecen de sufrimiento. Estas cosas pueden haber sido dadas a alguien, pero ese alguien no soy yo, vestido con una bata de pana roja. Entonces ¿qué hago ahí?




    Luego aparece Lily con los dos niños, nuestros mellizos, de veintiséis meses, tiernos, de pantalones cortos e impolutos jerseys verdes, con el pelo castaño peinado sobre la frente. Y Lily, con ese rostro puro que tiene, está lista para posar para el retrato. Y yo estoy, fornido, parado en un pie, vestido con mi bata de pana roja, calzado con sucias botas de campo, esas Wellington que suelo usar en casa porque son tan fáciles de poner y de sacar.




    Ella hace ademán de subirse a la camioneta y le digo: «Coge el descapotable. Yo tengo que ir dentro de un rato a Danbury a buscar unas cosas y necesito la camioneta». Tengo la cara sombría y enojada. Me duelen las encías. La casa está desordenada, pero ella se marcha, y los chicos van a jugar dentro del estudio mientras ella posa para el retrato. Los introduce en el asiento trasero del descapotable y se va.




    Yo bajo entonces a mi estudio del sótano, cojo el violín y comienzo con mis ejercicios Sevcik de precalentamiento. Ottokar Sevcik inventó una técnica para el cambio rápido y exacto de posición en el violín. El alumno aprende arrastrando o haciendo deslizar los dedos sobre las cuerdas desde la primera posición a la tercera, desde la tercera a la quinta, de la quinta a la segunda y así sucesivamente, hasta que oído y dedos adquieren la capacidad de encontrar las notas con precisión. Uno ni siquiera empieza con escalas sino con frases, y sube y baja por las cuerdas, arrastrándose. Es pavoroso, pero Haponyi, el húngaro gordo, dice que es la única manera. Sabe unas cincuenta palabras en inglés, y la que más utiliza es «querido». Dice: «Querido, tomar el arco así, no así. Así, así. No matar a nadie con el arco. Haga sonido bonito. No pegotee. Ya, ya. Bonito».




    Después de todo, soy un soldado comando. Con estas manos he empujado cerdos, he derribado jabalíes, los he sujetado y castrado. Y estos mismos dedos le hacen la corte a la música de violín, sujetan con fuerza el mástil del instrumento, suben y bajan según lo indica el Sevcik. El ruido se asemeja al que se oye cuando se caen y se rompen planchas de huevos. «Sin embargo —pensé—, si adquiero disciplina, puede llegar un momento en que produzca voces de ángeles.» Bueno, lo cierto es que no esperaba perfeccionarme como artista. Mi principal objetivo era comunicarme con mi padre tocando su violín.




    En el sótano de la casa trabajé denodadamente, como hago con todas las cosas. Tenía la sensación de que iba tras el espíritu de mi padre, susurrando: «Oye, papá, ¿reconoces los sonidos? Soy yo, Gene. Estoy tocando tu violín, tratando de comunicarme contigo». Porque sucede que nunca me he convencido del todo de que los muertos están irremediablemente muertos. Admiro a las personas racionales y envidio su claridad de pensamiento, pero ¿para qué bromear? En el sótano yo tocaba para mi padre y mi madre, y cuando aprendía algunas piezas, murmuraba: «Mamá, este Humoresque te lo dedico a ti». O bien: «Papá, escucha, “Meditación”, de la ópera Thaïs». Tocaba con perseverancia, con sentimiento, con añoranza, con amor… tocaba hasta el punto del colapso emocional. Asimismo, ahí abajo, en mi estudio, cantaba mientras tocaba, Rispondi! Anima bella (Mozart). «A él se lo despreciaba y rechazaba, un hombre con pesares, familiarizado con el dolor» (Haendel). Aferrando el mástil del pequeño instrumento como si padeciera un estrangulamiento en mi corazón, sentía calambres en cuello y hombros.




    Con los años arreglé el sótano para mí, lo revestí con paneles de nogal y coloqué un secador de ambientes. Allí guardo mi pequeña caja fuerte, mis archivos y recuerdos de la guerra, y allí tengo también un polígono de tiro. Bajo mis pies estaba ahora la alfombra de Lily. Debido a su insistencia, me desprendí de casi todos los cerdos, pero ella tampoco era demasiado aseada, y por una razón u otra no lográbamos que viniera nadie del vecindario a hacer la limpieza. Sí, es verdad que ella barría de vez en cuando, pero hasta la puerta, de ahí hacia el exterior no, de modo que se formaban montículos de tierra en el lugar de paso. Después se iba a posar para su retrato, es decir, que huía de la casa mientras yo tocaba el Sevcik y piezas de ópera y oratorios, siguiendo el compás con mi voz interior.
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    ¿Es de extrañar, entonces, que me marchase a África? Pero ya he dicho que siempre llega un día de lágrimas y locura.




    Me metí en peleas, tuve problemas con la policía, amenacé con el suicidio, hasta que por fin la pasada Navidad mi hija Ricey vino del internado a casa. Ella padece algunos de los problemas que caracterizan a esta familia. Para decirlo crudamente, como no quiero perder a esta criatura abandonada en medio de la estratósfera, le pedí a Lily que por favor la cuidara.




    Lily se puso muy pálida. «Claro que sí, quiero ayudarla, y lo haré, pero primero tengo que ganarme su confianza.»




    Dejé el tema en sus manos, bajé por la escalera de la cocina hasta mi estudio, cogí el violín —que brillaba por la resina en polvo— y comencé a practicar el Sevcik bajo la luz fluorescente del atril. Vestido con mi bata me incliné y fruncí el entrecejo —como era comprensible— al sentir el chillido y el rechinar de ese terrible deslizamiento de los dedos. ¡Oh, tú, Dios y juez de la vida y la muerte! Sentía las yemas de los dedos lastimadas, raspadas especialmente por la cuerda del mi de acero, me dolía la clavícula y empezó a arderme una parte de la piel bajo el mentón, como si fuera urticaria. Pero, dentro de mí, la voz continuaba con su «¡Ansío, ansío!».




    Muy pronto hubo otra voz más en la casa. A lo mejor la música indujo a Ricey a salir. Lily y Spohr, el retratista, estaban empeñados en que el cuadro estuviera listo para mi cumpleaños. Lily se marchó, y Ricey, sola, viajó a Danbury a visitar a una compañera de colegio, pero no pudo encontrar la casa de la chica. Entonces deambuló por callejuelas secundarias, y al pasar junto a un viejo Buick estacionado, oyó llantos de un recién nacido que se hallaba en el asiento trasero, dentro de una caja de zapatos. Era un día terriblemente frío; así que se trajo al bebé y lo escondió dentro del vestidor de su dormitorio. El 21 de diciembre, a la hora del almuerzo, yo estaba diciendo: «Chicos, hoy es el solsticio de invierno», cuando de pronto oí un llanto de bebé a través de las cañerías de la calefacción, por la entrada de aire que hay debajo del aparador. Bajé la gruesa visera de lana de mi gorra de cazador que, a la sazón, tenía puesta en la mesa del almuerzo, y para disimular mi sorpresa empecé a hablar sobre otra cosa. Porque Lily se reía sugestivamente mirándome, con el labio superior ocultando sus dientes delanteros, y su tez clara de una tonalidad muy cálida. Miré a Ricey y observé que una callada felicidad afloraba en sus ojos. Con sus quince años, Ricey es casi una belleza, aunque en general se trata de una belleza algo fría. Sin embargo, en ese momento no se mostraba fría, sino concentrada en el bebé. Como yo en ese entonces no sabía quién era el niño ni cómo había llegado a casa, quedé sorprendido, azorado, y les dije a los mellizos: «Así que hay un gatito en la planta de arriba, ¿eh?». Ellos no se dejaron engañar. ¡Imposible intentarlo siquiera! Ricey y Lily estaban esterilizando biberones en la cocina. Reparé en un inmenso recipiente lleno de biberones cuando volvía al sótano a practicar, pero no hice comentarios. Durante toda la tarde, a través de los tubos de ventilación oí berrear a la criatura, y salí a caminar, pero no soportaba ver congeladas las ruinas invernales de mi finca y antiguo reino de los cerdos. Quedaban algunos preciados animales que no había vendido. Todavía no estaba dispuesto a separarme de ellos.




    Había pensado en interpretar La primera Navidad en Nochebuena, así que estaba practicando cuando Lily bajó a hablar conmigo.




    —No quiero oír nada —dije.




    —Pero Gene…




    —Está a tu cargo, así que arréglatelas —le grité.




    —Gene, cuando sufres, sufres más que cualquier otra persona que yo haya conocido. —Tuvo que sonreír, pero no de mi sufrimiento, desde luego, sino de la manera en que yo arrastraba mi dolor—. Nadie te lo pide, y Dios menos que nadie.




    —Ya que te sientes con derecho a hablar por Dios, ¿qué piensa Él de que te vayas todos los días de esta casa a que te pinten tu retrato?




    —No creo que tengas motivos para avergonzarte de mí.




    En la planta de arriba estaba el niño, cada una de sus respiraciones suponía un llanto, pero ese ya no era el tema de discusión. Lily pensaba que yo tenía prejuicios contra sus orígenes sociales —que eran alemanes e irlandeses de cortinitas de encaje—, pero no tengo tales prejuicios. Lo que me fastidiaba era otra cosa.




    Ya nadie tiene una verdadera posición social en la vida. Lo que existe principalmente son personas que ocupan el lugar que por derecho pertenece a otros. Hay, por doquier, personas desplazadas.




    «Pues, ¿quién esperará el día de la llegada del Justo?»




    «¿Quién se levantará cuando Él llegue?»




    Cuando llegue el Justo, nos pondremos todos de pie y desfilaremos, con júbilo en el corazón y un gran alivio, diciendo: «Bienvenido. Nos alegra tu regreso, amigo. Todo es tuyo. Casas y graneros son tuyos. La belleza del otoño es tuya. ¡Toma, llévatela!».




    A lo mejor Lily transitaba por ese andarivel, y el retrato iba a ser la prueba de que ella y yo nos encontrábamos entre los justos. Pero ya hay un cuadro mío entre los otros. Los tipos de los otros cuadros usan cuello duro y patillas, mientras que yo estoy al final de la hilera, vestido con mi uniforme de la guardia nacional, y tengo en la mano una bayoneta. ¿Y acaso ese cuadro me ha reportado algún beneficio? Por eso nunca pude tomar en serio la solución que Lily proponía para nuestro problema.




    Ahora bien, yo quería mucho a Dick, mi hermano mayor. Era el más sensato de todos nosotros, tenía una espléndida hoja de servicios en la Primera Guerra Mundial; un ser muy valiente. Pero en un instante de su existencia se pareció a mí, el hermano menor, y le costó la vida. Un día, estando de vacaciones, estaba sentado junto al mostrador de un restaurante griego —el Acrópolis, próximo a Plattsburg (Nueva York)—, tomando un café con un amigo y escribiendo una postal a casa. Pero al ver que la pluma se le atascaba, lanzó una maldición y le dijo al amigo: «Ten esta pluma en alto». El tipo le hizo caso; Dick entonces sacó su revólver y le disparó a la pluma, que cayó de la mano del amigo. Nadie resultó herido. El ruido fue tremendo. Luego se descubrió que la bala que destrozó la pluma también había perforado la máquina del café, convirtiéndola en una fuente que lanzaba chorros hasta el otro lado del local, ríos calientes que llegaban hasta la ventana. El griego dio aviso a la policía, y durante la persecución Dick se estrelló en su coche contra un terraplén. Su amigo y él trataron luego de cruzar el río a nado; el amigo tuvo el tino de desvestirse, pero Dick llevaba puestas botas de caballería, que se le llenaron de agua y le causaron la muerte por inmersión. Este hecho dejó a mi padre solo en el mundo conmigo, pues mi hermana había muerto en 1901. Yo ese verano estaba trabajando a las órdenes de Wilbur, un tipo de nuestro barrio, desarmando coches viejos.




    Pero estábamos ahora en la semana de Navidad. Lily se hallaba parada en la escalera que baja al sótano. París, Chartres, Vézelay y la calle Cincuenta y siete han quedado muy atrás. Tenía el violín en mis manos, y la fatal alfombra de Danbury bajo mis pies. Sobre mi espalda, la bata roja. ¿Y la gorra de cazador? A veces pienso que sirve para que mi cabeza se mantenga en una sola pieza. El viento gris de diciembre se abatía sobre el voladizo del techo, y tocaba el fagot sobre los tubos de desagüe mal sujetos. A pesar de todo este ruido, oí llorar al bebé. Y Lily me preguntó:




    —¿Lo oyes?




    —No oigo nada; sabes que soy un poco sordo —respondí, lo cual es cierto.




    —Entonces, ¿cómo puedes oír el violín?




    —Bueno, es lógico que lo oiga pues lo tengo a mi lado. Dime si me equivoco —proseguí—, pero creo recordar que en una oportunidad declaraste que yo era el único amigo que tenías en el mundo.




    —Pero…




    —No te entiendo —le dije—. Vete.




    A las dos de la tarde vinieron unas visitas y oyeron los llantos de arriba, pero como eran bien educados, no los mencionaron. Yo contaba con eso. Sin embargo, para cortar la tensión, invité: «¿Alguien quiere venir a ver el tiro al blanco que tengo en el sótano?». Como nadie aceptó, bajé solo y disparé varios cartuchos. Las balas produjeron un gran estrépito por los tubos del aire caliente. Muy pronto oí que las visitas se despedían.




    Más tarde, cuando el bebé dormía, Lily invitó a Ricey a ir al lago a patinar. Yo había comprado patines para todo el mundo, y Ricey todavía es suficientemente joven para que se la pueda tentar con esas cosas. Cuando se marcharon —Lily me dio esa oportunidad—, dejé el violín y subí a hurtadillas hasta el cuarto de Ricey. Muy despacito abrí la puerta del vestidor y encontré al bebé durmiendo sobre las camisas y medias, dentro de la maleta de Ricey, porque ella no había terminado de deshacer el equipaje. Era un niño de color, y me produjo una impresión muy fuerte. Tenía los puños cerrados y colocados a ambos lados de la ancha cabeza. Alrededor de la cintura tenía un grueso pañal, hecho con una toalla. Me agaché a mirarlo, con mi bata roja y mis botas Wellington, y el rostro tan encendido que me picaba la cabeza bajo la gorra de lana. ¿Debía cerrar la maleta y entregar el niño a las autoridades? Mientras observaba al bebé, ese hijo del dolor, me sentí como el faraón al contemplar al pequeño Moisés. Luego di media vuelta y me fui a caminar por el bosque. En el lago las frías cuchillas de los patines tintineaban sobre el hielo. Era un temprano crepúsculo, y me dije: «De todos modos, Dios los bendiga, hijos míos».




    Esa noche, en la cama, le dije a Lily:




    —Bueno, ahora estoy dispuesto a que conversemos de ese tema.




    —Ay, Gene, me haces muy feliz. —Con ese gesto me apunté un tanto con ella—. Me alegro de que aceptes la realidad.




    —¿Qué? Sé más sobre la realidad de lo que nunca llegarás a saber tú. Mantengo una excelente relación con la realidad, por si no lo sabes.




    Al rato empecé a gritar, y Ricey, al oírme hablar de esa manera, y quizá al verme por la puerta, amenazando y blandiendo el puño, de pie en calzoncillos sobre la cama, probablemente se asustó por el bebé. El 27 de diciembre huyó con la criatura. Como no quise que interviniera la policía, llamé a Bonzini, un detective privado que me ha hecho algunos trabajitos, pero antes de que él pudiera iniciar la investigación, llamó a casa la directora del internado, avisando que Ricey había llegado y que tenía al bebé escondido en su dormitorio.




    —Ve tú allá —le dije a Lily.




    —Gene, ¿cómo quieres que vaya?




    —Qué sé yo.




    —No puedo dejar a los mellizos.




    —Porque interferiría en tu retrato, ¿eh? Bueno, yo en este momento le prendería fuego a la casa con todos los cuadros que hay dentro.




    —No se trata de eso —murmuró Lily, poniéndose muy blanca—. Ya me he habituado a que me entiendas mal. Antes pretendía que me comprendieras, pero supongo que hay que aprender a vivir siendo un incomprendido. A lo mejor, querer que a uno lo entiendan es un pecado.




    Entonces fui yo, y la directora me informó de que Ricey debía abandonar el centro puesto que ya la tenían a prueba desde hacía tiempo.




    —Hemos de tener en cuenta el bienestar psicológico de las otras niñas.




    —¿Qué le pasa a usted? Esas chicas pueden aprender nobles sentimientos de mi hija Ricey —dije—, y eso es mejor que la psicología. —Ese día yo estaba muy ebrio—. Ricey tiene un carácter impulsivo. Es una chica sumamente feliz. Por el solo hecho de que no hable mucho…




    —¿De dónde salió el bebé?




    —A mi mujer le dijo que lo encontró en Danbury, dentro de un coche estacionado.




    —No es eso lo que dice aquí. Asegura ser su madre.




    —Usted me sorprende. Debería saber algo sobre esas cuestiones. Hasta el año pasado no le crecieron los pechos. Es virgen. Es mil veces más pura que usted o yo.




    Tuve que sacar a mi hija del colegio.




    —Ricey —le dije—, hay que devolver al niño. Eres muy joven para tener tu propio bebé. Su madre quiere recuperarlo. Ha cambiado de opinión, querida. —Ahora tengo la sensación de haber cometido un agravio contra mi hija al separarla del niño. Tras habérselo llevado las autoridades de Canbury, Ricey quedó muy desanimada.




    —Sabes que tú no eres la madre del bebé, ¿verdad? —le pregunté. Ella no se dignó contestarme.




    Cuando íbamos rumbo a Providence (Rhode Island), donde Ricey se quedaría con su tía, una hermana de Frances, le dije:




    —Querida, hice lo que haría cualquier padre del mundo. —Tampoco me respondió, y fue en vano tratar de que cambiara, porque la callada felicidad del 21 de diciembre se había marchado de sus ojos.




    Así, de vuelta hacia Providence, iba quejándome por lo bajo en el tren, y en el coche salón saqué un mazo de cartas y me puse a hacer un solitario. Varias personas esperaban turno para sentarse, pero yo acaparé la mesa; además, estaba ebrio y nadie en su sano juicio habría osado molestarme. Hablaba en voz alta, protestaba, y las cartas se me caían constantemente al suelo. En Danbury, el guarda y otro tipo tuvieron que ayudarme a bajar, y me tendí sobre un banco lanzando maldiciones. «Este país está maldito. Algo malo le ocurre. Algo anda muy mal. ¡Esta tierra tiene algún maleficio!»




    Conocía al jefe de la estación desde hacía mucho tiempo. Es un viejo bueno, e impidió que me llevaran los policías. Llamó a Lily por teléfono para que fuera a buscarme, y ella llegó en la camioneta.




    Pero en cuanto al día real de lágrimas y de locura, lo que sucedió fue esto: Era una mañana de invierno, durante el desayuno, y estaba discutiendo con mi mujer acerca de nuestros inquilinos. Ella hizo restaurar una casa que hay dentro de nuestra finca, una de las pocas que no ocupé con los cerdos, porque era vieja y quedaba algo retirada. Le dije que lo hiciera, pero luego le escatimé el dinero por lo cual, en vez de madera, puso fibra prensada, además de tener que ahorrar en otros materiales. Mandó hacer un cuarto de baño nuevo y pintar el interior y exterior de la casa. Pero no había material aislante. Llegado el mes de noviembre, los inquilinos comenzaron a sentir frío. Claro, eran personas aficionadas a la lectura y no se movían lo suficiente para calentar el cuerpo. Tras quejarse varias veces, avisaron a Lily que querían marcharse. «Bueno, déjalos», dije yo. Naturalmente no les iba a devolver el depósito, pero podían irse.




    Así, la cara remodelada quedó vacía, y se perdió el dinero invertido en planchas de fibra de madera, en un nuevo cuarto de baño y todo lo demás. Los inquilinos también dejaron un gato. Y yo, disgustado, me puse a la hora del desayuno a despotricar y golpear la mesa con el puño, hasta que hice caer la cafetera.




    Entonces Lily, muy asustada, hizo una larga pausa para escuchar, y yo también presté atención.




    —¿Has visto a la señorita Lenox en los últimos quince minutos? —me preguntó—. Tenía que traer los huevos.




    La señorita Lenox era la vieja que vivía enfrente y venía a prepararnos el desayuno. Solterona rara y extravagante, usaba boina escocesa, y sus mejillas eran coloradas y regordetas. Andaba siempre por los rincones como un ratón, y se llevaba a su casa botellas, cajas vacías y desechos similares.




    Fui a la cocina y me encontré a la vieja tendida en el suelo, muerta. Se le había detenido el corazón durante mi ataque de furia. Los huevos seguían hirviendo, chocándose contra el borde de la cacerola, como suelen hacerlo cuando bulle el agua. Apagué el gas. ¡Muerta! Su rostro pequeño, sin dientes, sobre el que apoyé mis nudillos, se estaba enfriando. El alma, al igual que una corriente de aire, o que una burbuja, salió succionada por la ventana. Me quedé contemplando a la mujer. ¿Así que esto es el final, el adiós? Y todo ese tiempo, los últimos días y semanas, el jardín helado me había estado hablando precisamente sobre ese hecho; y hasta ese momento yo no había entendido lo que me estaba diciendo el gris, el blanco y el marrón, la corteza, la nieve, las ramitas. No le dije nada a Lily. Como no supe qué otra cosa hacer, escribí en un papelito: «NO MOLESTAR» y lo sujeté a la falda de la mujer. Después, salí al jardín invernal y crucé la calle para ir a su casa.
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