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 Madeleine


			
			Por fin tengo la orden. La puerta del estudio de la calle de Lancry se abrirá ante mí y el material será decomisado. La autorización de la Prefectura es el término de una larga pesquisa. Por un tiempo pensé que iba a ser imposible dar con el autor de las imágenes. Supuse una organización en la que varios hombres trabajaban persiguiendo un objetivo común. Ese objetivo, desde un principio, me pareció claro. Pero los movimientos de quienes lo perseguían se hacían confusos en tanto los consideraba provenientes de varias direcciones. Las imágenes han circulado, cubiertas de un peligroso anonimato, por algunos rincones, y no precisamente sórdidos, de la ciudad. Ellas significaron, durante un tiempo, lo único de lo que podía fiarme. No me equivoqué al concluir que de las mujeres con sus poses, y de la atmósfera de telas y objetos que las rodeaban, a veces con claridad, en otras subrepticiamente, se desprendía el nombre del fotógrafo. Sentí rabia y admiración cuando las encontré por primera vez. Estampadas en pipas esbeltas, en cofrecitos destinados a guardar misivas, en elegantes billeteras. Con las visitas a los burdeles y a los bares, en los vestíbulos de teatros, noté cómo el comercio de la desnudez se extendía a través de una oculta proliferación de estereoscópicas. Las pistas, como corresponde a mi trabajo, se fueron configurando lentamente. La conversación con un médico a la salida del Louvre, en esos días en que al cielo lo surca una agónica precipitación de hojas húmedas. Algunas horas, deliciosas pero difíciles, pasadas al lado de la señorita Pirraux. La tarde en el taller del hombre que nos ha mostrado arenas, ruinas, rostros de Argelia estampados sobre el papel.
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			El arresto de Belloc no obedece a principios morales. O al menos, en mi caso, no se trata de una moralidad común. La Prefectura, es verdad, sigue una ruta de saneamiento ciudadano que yo no comparto del todo. Desde que el hombre vive en comunidad, a través de políticas sociales ha tratado de controlar los juegos de la imaginación que le suscita el cuerpo de la mujer. Lo más ansiado, para él, culmina a veces por ser objeto del peor castigo. Una serie de persecuciones, defenestraciones, castraciones y hogueras. No es casual que desde los orígenes de la fotografía la búsqueda de la desnudez y su condena hayan surgido al mismo tiempo. Pero luchar contra las inclinaciones eróticas de los hombres, de algún modo resulta vano. Lo inmoral posee horizontes más amplios que las buenas costumbres. Y estas últimas, por lo general, están apoyadas en la hipocresía, la mezquindad y el prosaísmo. Pero, puesto que soy el investigador Pierre Madeleine, debo adherirme a ciertas pautas. Reconozco, por ejemplo, que comercializar la desnudez es ominoso. No me estoy refiriendo, aclaro, a la prostitución, ni tampoco al mundo de la pintura. El primero me parece un oficio esencial de toda civilización. Si los griegos, por sólo mencionar un caso entre muchos, poseían prostitutas para su solaz diario, por qué nosotros no podemos tenerlas para intentar satisfacer nuestra clandestina necesidad de la carne. La desnudez en la pintura pertenece a otra búsqueda. Más sublime que la empleada por el nuevo oficio del fotógrafo. En lo que a mí concierne, repudio una determinada desnudez. Las razones de ese rechazo, sin embargo, no están emparentadas con el temor. No hago parte de quienes creen que los desnudos, al ser sensuales, puedan convertirse en algo peligroso para el bien común. Éste, en cierta medida, no me interesa como podría interesarle a un simple gendarme. Mis razones nacen del desprecio. El trabajo de Belloc, ese que ha realizado durante estos últimos años en secreto, me parece sencillamente aborrecible. Por eso lo he perseguido. Por eso no he vacilado en llevar a cabo esta tarea. Ni siquiera me temblará la mano cuando meta sus fotografías en las bolsas. Por eso descansaré al saber que toda esa grosera visibilidad del sexo haya desaparecido.
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			Pero no odio la fotografía. Si se consideran los itinerarios que me han conducido a la calle de Lancry, creo seguirla con interés. Exageraría si dijera que la amo. La única manera de hacerlo no reside ni siquiera en ser fotógrafo. Soy tan solo un obsesivo de ella. Y hasta donde lo permite mi oficio, me he informado sobre la evolución de esta actividad tomada por algunos como un arte. Comparto esta opinión frente a ciertos daguerrotipos. No niego la maestría de Belloc, y de otros de sus colegas, en los desnudos más sugerentes. Ante esta maravilla de la época abogo, empero, por una cautela adecuada. Me subyuga, en todo caso, el devaneo ininterrumpido del hombre por capturar lo efímero. Esto último fue lo que le dije al doctor Chaussende. Alto y fornido, de pequeños ojos azules, con una calvicie prematura y un mostacho rojizo, nos encontramos, por casualidad, frente a la bañista de Ingres. En esa tarde la sala del Louvre estaba vacía. Yo observaba el turbante que corona a la mujer cuando el médico apareció. Chaussende es de quienes buscan en la pintura claves secretas capaces de resolver un enigma. Por la ventana cercana una luminosidad gris de lluvias próximas tocaba nuestros rostros. La del cuadro, en cambio, tenía un júbilo contenido que obligaba al silencio. A los dos, no fue arduo descubrirlo, nos une una misma manera de iniciar la observación. Nunca empezamos por el centro. Lo hacemos desde los extremos. Confrontando los detalles de la cara, si la hay, no sólo con los relieves del resto del cuerpo, sino con lo accesorio que lo rodea. Quiero decir que nos gusta distanciarnos de la mujer y mirarla desde diversos ángulos. Los dos podemos pasar horas tratando de imaginar los rasgos ocultos de la bañista. Y sabemos que lo que está en la tela, la cortina verde con sus pliegues, las sábanas recogidas para el sueño, la espalda de una tersura impalpable, ha sido dibujado para acercarnos, entre la tristeza y la epifanía, al lugar escondido entre sus piernas. Un comentario sobre el perfecto diseño de la pasamanería nos lanzó a la conversación. Ésta la prolongamos en un café de la calle Saint-Honoré. Supe entonces que Chaussende desconfía también de la visibilidad. Pero su abominación de lo que se muestra no tiene nada que ver con atávicas inclinaciones a la penumbra. Oriundo de la costa del Mediterráneo, Chaussende sale a recorrer, sediento de luz, las calles de París. Más que caminarlas, las mira. Atento a las modificaciones de las sombras o a las iluminaciones de los crepúsculos en las fachadas. Procurando no dejar pasar por alto cómo el resplandor opaco o excesivo de ciertos ramajes y enredaderas influye en los rostros de los caminantes. El médico, incluso, trabaja de una manera particular con la luz. Su oficio le exige aproximarse al sexo acompañado por ella. Pero Chaussende lo enfrenta no como una revelación, sino como una fisura abierta a la degradación.
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			Chaussende es un vidente obsesivo. Busca infatigablemente la belleza. La pintura de Ingres, no sólo la mujer que ha tomado el baño sino también sus odaliscas, le parece el término de un camino iniciado con las esculturas griegas. Esas mujeres dueñas de una desnudez pétrea, pero cuyo recuerdo se incrusta en la imaginación con una suavidad de seda. Ambos coincidimos en un mismo rechazo hacia los artistas que se deleitan pintando guerreras desnudas. Apología de la fuerza y de los músculos, senos, piernas y brazos fibrosos para estimular el derramamiento de la sangre, el pánico, la odiosa huida. Toda la parafernalia con que suelen expresarse los heroísmos nos inspira náusea. También el dolor, al ser mezclado a la desnudez, nos llena de un íntimo desdén. Por eso las carnes marciales de David y las desparramadas en las masacres y torturas de Delacroix apenas las miramos. Y nada nos despierta, ni siquiera compasión, la Andrómeda de Chassériau que, un poco más allá de la bañista, mira con espanto. De la tabaquera de Chaussende surgió, de pronto, al modo de los evocados genios de Oriente, una mujer diminuta. Sonreí. Observé de cerca la caja. Es una joven recostada en un tálamo. Está de espaldas. Sus muslos, recogidos uno sobre otro, forman un cálido agujero abajo de las nalgas. Lo más perfecto de ella tal vez sea el pelo negro. Por la espalda desciende, silencioso y ondeante, hasta la cintura. Bruno Braquehais, dije. Chaussende afirmó con satisfacción. Comenté que en casa poseía un grupo de lectoras entre las cuales una de Braquehais ocupaba espacio singular. Discurrimos sobre los aciertos del fotógrafo. Supe que una mudez congénita le otorga una cierta excentricidad genial a sus imágenes. Al menos tal es la opinión de Chaussende. Hablamos de los velos y las anafayas y su vínculo sutil con la languidez que expresan algunas de sus modelos. Es interesante lo que están haciendo los fotógrafos ahora, explicó Chaussende. Quieren equipararse con los pintores. Suponen, erróneamente, que por reflejar la exactitud merecen ser llamados artistas. En tal premisa reside su equivocación. Los fotógrafos tocan lo real y lo reproducen. Pero su producto, a pesar de ser verdadero, o justamente por eso mismo, no es bello. Con la pintura sucede lo contrario. Todo en ella es aproximación, sugerencia, insinuación. La pintura representa, estimado Madeleine. Pero en esa representación los espectadores rozamos la belleza porque no vemos sino que imaginamos. El médico guardó silencio. Bebió su copa de cognac. Luego la conversación giró en torno a otro tipo de fotos. Aquellas que atentan contra la armonía que la pintura cultiva con exquisitez. Lo miré con curiosidad. La ciudad, por desgracia, se llena cada vez más de ellas, dijo Chaussende. Y se vuelve inevitablemente vulgar. Como fui insistente, al final del encuentro obtuve la dirección del burdel.
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 Belloc

			
			Soy Auguste Belloc. Nací en 1805. Fui miniaturista y acuarelista antes de descubrir la fotografía. Me entusiasmé con el hallazgo del colodión húmedo por la fineza que ofrece a las imágenes. No desconocí los efectos maravillosos, que vuelven suaves y armoniosas las pruebas fotográficas, del encausto brillante. Cada vez que ante mis ojos las figuras se revelan presencio, y tal impresión no me ha abandonado jamás, lo que los devotos llaman milagro. Mis investigaciones posteriores me llevaron a lograr un mejor soporte para los negativos en vidrio. Creo ser, en este campo, quien ha ido más lejos. Desde hace más de quince años me dedico al retrato y al desnudo. He escrito varios libros sobre procedimientos fotográficos que yo mismo he descubierto a lo largo de los años. Participé en la Exposición Universal del Palacio de Cristal, en Londres, donde gané méritos por mis trabajos. En 1854 dejé el local del bulevar Montmartre y me trasladé a la calle de Lancry. Allí establecí mi estudio y puse a funcionar una de las primeras impresoras fotográficas. Allí escribí Las cuatro ramas de la fotografía, que es el primer tratado de historia de esta disciplina aparecido hasta hoy. Aunque cultivo la técnica del daguerrotipo, con la pasión y el entusiasmo que prodigan los nuevos inventos, tengo algunas reservas frente a la presencia del color en ellos. El color altera la perennidad de las imágenes. Las despoja de la atmósfera enigmática del blanco y negro. Les da un brillo que mitiga el contorno de las miradas y la extensión de las sonrisas. De todas formas sigo practicando esta técnica, y hasta enseño a colorear, por las demandas de la clientela. Ahora estoy en la cárcel. Se me acusa de atentar contra la salud moral de los ciudadanos y de propagar el extravío. Se me acusa de perseguir y haber atrapado uno de los secretos de la belleza. Hace tres años, en 1857, padecí el acoso de la policía. No era la primera vez que un fotógrafo se veía asediado por la presión de la justicia. Antes de mí fue muy sonado el caso de Félix Jacques-Antoine Moulin. Este, me parece, no fue capaz de sortear los embates de la Prefectura, y abandonó, aspecto lamentable por cierto, el rumbo de sus desnudos. En cuanto a mí, el problema no pasó a mayores. Recogieron pruebas insuficientes para condenarme. Un buen número de mis estereoscópicas, o al menos de las que se revelaban en mi estudio, no tenían ninguna autoría verificable. Debí pagar, no obstante, una multa de cien francos. Y tuve que comprometerme, bajo juramento escrito, a no perturbar la tranquilidad de las gentes.
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  Madeleine

			
			La casa está en las inmediaciones de la Plaza de Clichy. En medio de dos cafés. Ningún aviso señala las actividades que allí se practican. Pero su fachada es difícil de confundir. Hasta un ciego, por los olores que dejan los perfumes, la humedad y la noche, podría reconocer el carácter de tal morada. Una mujer, en el vestíbulo, me invitó a entrar. Fui abordado con afectada delicadeza. Luego, vulgar en la confianza, tomó mi mano. Era una mano fría y sudorosa. Tuve un asco repentino. Asocié esa piel con los batracios. La mujer era pálida aunque un rubor ondeara, exagerado, por sus pómulos. Me controlé en no manifestar la repugnancia. Dije que buscaba a la señorita Juliette Pirraux. El gesto de la mujer fue despectivo. Se separó de mí para perderse por uno de los corredores que, desde diferentes ángulos, desembocaban en la sala. Al cabo de varios minutos regresó. Ya viene, dijo indiferente. El sitio era oscuro. Pero yo podía distinguir siluetas entrelazadas en los rincones. El silencio, aunque no había un silencio definitivo, se interrumpía con leves carcajadas. Otra mujer pasó a mi lado. Estaba como desnuda. La miré con atención y noté que vestía una túnica transparente. Tenía también unos zapatos de alto tacón. Sus hebillas resplandecían en la oscuridad. Subí la mirada desde sus pies hasta las nalgas amplias. Era la imagen de la prostituta de nuestro tiempo. Atribulada por elementales atuendos, pero cubierta de ese hálito de belleza pedestre que ha rodeado siempre ese oficio público. Como no reaccioné con palabras, la mujer se alejó por uno de los corredores. Me percaté entonces de la música. Había un piano que sonaba, vaporoso, en algún lado. Después salió del interior de la casa un hombre. Era alto y corpulento. Pensé en el doctor Chaussende. Iba a verificar su parecido pero oí la voz. Soy la señorita Pirraux, dijo. Hizo un gesto con la mano y me condujo a una de las habitaciones. Sobre un tocador había una serie de cofres dorados que disminuían progresivamente de tamaño. Uno de ellos estaba abierto. Lo tomé. Una sortija y una pequeña cadena de plata, en su interior, se enredaban. Juliette Pirraux se fijó en mi interés. A la tapa del cofre se adhería la imagen. Era una pareja que ejecutaba una acrobacia sexual. El hombre, de anatomía descomunal, parado junto a un árbol, tomaba a la mujer por las piernas y la sodomizaba. Los brazos de ella hacían, en el suelo, como una especie de almohada donde su cara se apoyaba. Los dos tenían un ademán de dolor y felicidad. Le interesa, dijo ella. Miré sus ojos grandes y negros. El rostro me pareció el de un muchacho tímido surcado por una despreocupación viciosa. Cerré la tapa. No, quien me interesa ahora es usted, contesté.
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