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  Prólogo


  Los manuales sobre lenguaje consideran a los prólogos como parte del llamado “paratexto”, es decir, a todo aquello que rodea al texto y sirve para orientar su lectura, para generar juicios previos que permitan ser confirmados cuando se suceda la práctica lectora principal. La función que tendría, entonces, es la de reducir los malos entendidos, las significaciones equívocas o, dicho en otras palabras, el azar de las interpretaciones. Paradojalmente, este prólogo tendría una ligazón doble con el azar: en el uso pero también en el contenido.


  Recuerdo que cuando el talentoso Martín Tetaz me lo propuso, me sentí una persona con suerte. No tanto por tener el honor de que mis palabras fuesen publicadas en un libro tan importante, sino porque tendría el privilegio de leerlo pronto, incluso antes de que saliera en las librerías. Y así fue: lo esperé, me lo envió y lo leí a borbotones como se leen los libros estimulantes, poniendo en juego lo que ahí está con lo que uno conoce, promoviendo el diálogo.


  A propósito de esto, mi campo de estudios específico son las neurociencias cognitivas, que conforman un conjunto de disciplinas que investigan los procesos cerebrales de manera integrada desde el nivel molecular hasta el ambiente social y cultural. A pesar de la complejidad de la tarea, este abordaje multidisciplinario y no reduccionista ha permitido arribar a conocimientos claves sobre el funcionamiento del cerebro tales como la capacidad de percibir las intenciones y cómo tomamos decisiones; aspectos de la conciencia, los deseos y las creencias de otros; áreas críticas del lenguaje, mecanismos de la emoción y circuitos neurales involucrados en ver e interpretar el mundo que nos rodea.


  Este libro se hace interrogantes que son claves para los estudios de disciplinas sociales y también para las neurociencias: ¿cómo actúa el azar en nuestro cerebro?, ¿qué hace nuestro cerebro con el azar? Porque esto se liga, sin dudas, a la interacción del medio con la biología y, específicamente al fascinante proceso de toma de decisiones humanas a partir de un contexto que cambia permanentemente, a veces de manera “lógica” o esperable y otras veces de manera fortuita.


  En diversas ocasiones me preguntan si puedo determinar aquel elemento que resulta distintivo del ser humano con respecto a otras especies y yo suelo responder: el lóbulo frontal es lo que nos hace humanos. Para figurarlo, apelo a un caso que me parece muy significativo. El 15 de enero de 2009, unos pocos minutos después de despegar del Aeropuerto de Nueva York, el piloto del vuelo 1549 se dio cuenta de que un problema en sus motores no le permitiría llegar exitosamente a destino y tampoco volver al aeropuerto. Para él, la tripulación y los pasajeros, una situación sumamente desafortunada. Pero el piloto comprendió ese contexto “desgraciado” y, a partir de eso, tomó una de las decisiones más trascendentales de su vida: amerizar en las frías aguas del Río Hudson y lograr, de esa manera, que todos los pasajeros y la tripulación salvaran sus vidas. Si el piloto de ese avión hubiese sido una computadora, posiblemente habría considerado como fatal la “mala suerte” y todos estarían muertos. Las 155 personas se salvaron porque Chesley Sullenberger II, el héroe del Hudson, tenía un cerebro humano y, particularmente, porque su lóbulo frontal estaba intacto. Los seres humanos, basados en nuestra experiencia, intuición, aprendizaje y emoción, integramos la información en un contexto que, con suerte o desgracia, cambia permanentemente de manera inmediata y automática. La corteza frontal desempeña un papel clave en la toma de decisiones y en integrar el contexto, aunque, por supuesto, otras áreas cerebrales también están involucradas.


  El lóbulo frontal ocupa toda la región anterior del cráneo y es central para entender cómo influye el contexto en nuestras decisiones y, por ende, en nuestras vidas. Casual Mente de Martín Tetaz nos ayuda a comprender cómo ese contexto está fuertemente ligado al azar. Estoy seguro de que, con este libro en las manos, los lectores también se sentirán que la suerte esta vez estuvo de su lado.
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  Introducción


  En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta —simultáneamente—por todas.


  Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan.


  Jorge Luis Borges,


  “El jardín de los senderos que se bifurcan”


   


  En una de las bifurcaciones de los laberintos de Borges, Fernandinho intercepta el pase alemán y evita que Toni Kroos se haga de la pelota y termine habilitando a Miroslav Klose para poner a los teutones 2 a 0 arriba. El asedio de los brasileños surte efecto y el Mineirao termina explotando de algarabía porque los locales finalmente imponen su historia y su camiseta.


  En una vida paralela, el número 5 de Brasil apenas roza la pelota, deja a su equipo desguarnecido y no puede evitar que Kroos conecte con el goleador del Mundial, la pelota termine en la red a los 22 minutos del primer tiempo y los brasileños entren en pánico por no tener la capacidad mental de asimilar las consecuencias no deseadas del azar


  Como quiera que haya sido la historia, hay pocas dudas de lo que ocurrió en el Mundial de Fútbol 2014. Brasil quedó grogui, como esos boxeadores que reciben un golpe tan certero que extravían por un momento la capacidad de comprender lo que está pasando alrededor. El conjunto de la verdeamarela perdió la cabeza y con un rival letal como Alemania eso se paga con sangre: recibió dos goles más en los próximos 3 minutos y quedó 4 a 0 abajo en el marcador cuando habían transcurrido tan solo 26 minutos del primer tiempo.


  Aunque no había existido semejante diferencia en el juego —Brasil era local, tenía una paternidad histórica de 12 encuentros a 4 en las 21 oportunidades que se habían enfrentado con los alemanes y era, por eso y por su plantel, uno de los favoritos para ganar el Mundial—, su incapacidad para comprender y asimilar una racha negativa lo condenó a acabar sufriendo una de las goleadas más humillantes de toda la historia de los mundiales, en ese 7 a 1 que nunca se olvidará.


  Me tranquilizaría pensar que esas realizaciones alternativas del destino existen en algún lugar o en algún tiempo, porque sería un modo de humanizar el azar, de hacerlo menos determinante, más intrascendente. Pero dudo profundamente de que sea así. La realidad es que vivimos vidas que se bifurcan permanentemente, no ya por las elecciones que premiarían a los que tomen las mejores decisiones, sino por obra y gracia de la suerte que termina imponiendo una sola de todas las posibles trayectorias.


  Algunos, como el creador de Apple Steve Jobs, son conscientes de lo importante que fue la suerte para ellos, y tienen la grandeza de reconocerlo públicamente, como lo hizo el norteamericano en una memorable conferencia que dictó en Stanford durante la ceremonia de graduación de 2005, pero la gran mayoría muchas veces no nos damos cuenta del papel preponderante que juega el azar. Cuando las cosas salen bien con ayuda de la casualidad, el costo de ignorarla es la soberbia, que no enorgullece pero tampoco mata.


  En cambio, cuando enfrentamos las rachas negativas de mala suerte, el riesgo es que creamos que estamos haciendo algo mal; lo que yo en este libro denomino el “efecto Gaudio” en referencia al extraordinario ganador de Roland Garros, que contrastaba su enorme talento en la cancha con una incapacidad de igual tamaño para entender y procesar las consecuencias negativas del azar. No se bancaba que no le salieran las cosas, y eso es algo que le pasa a todo gran jugador en cualquier deporte. Michael Jordan dijo una vez: “He fallado más de 9.000 tiros en mi carrera. He perdido casi 300 partidos. 26 veces han confiado en mí para lanzar el tiro ganador y lo he fallado. He fallado una y otra y otra vez en mi vida. Y es por eso por lo que tengo éxito”.


  Muchas veces los errores se producen por que uno hace realmente algo mal. Me contó un día Miguel Rivas, experto en cultura china, que en general los asiáticos nunca fracasan, que para esa filosofía se gana o se aprende. Pero los latinos somos mucho más temperamentales, nosotros ganamos o nos calentamos. Incluso nos enojamos cuando no hay réplica ni efecto posible en el objeto de nuestra ira como sucede, por ejemplo, cuando no funciona la impresora o se cuelga la computadora.


  El objetivo de este libro es que comprendamos el azar, que veamos los efectos de la suerte y que seamos capaces de administrar las consecuencias, que demos juntos el paso que distingue al gran jugador del campeón, al que casi llega del que llegó, al gerente del subalterno, al que influye y construye el futuro de quien solo se queja y lo lee en los diarios, en forma de pasado.


  
PARTE I 

 Para ver el azar hay que comprenderlo primero


  En “There are more things”, Jorge Luis Borges recordaba la Casa Colorada del barrio de Turdera, que en el relato fantástico había pertenecido a su tío Edwin y en la que había aprendido el idealismo de Berkeley, quizás para descansar de la difícil tarea de comprender la noción de la cuarta dimensión del espacio, a partir de los tratados de Hinton.


  A punto de rendir el último examen en la Universidad de Texas, el autor de “El Aleph” se entera de la muerte de su tío, pero para cuando logra volver a Buenos Aires, la propiedad había sido comprada y remodelada secretamente por Max Preetorius, un excéntrico millonario que profesaba ritos abominables y que hizo construir muebles con diseños satánicos para decorar su nueva adquisición.


  Borges juntó coraje un 19 de enero y encaró hacia la misteriosa propiedad. No necesitó violar el portón ni probar suerte con la puerta para ponderar las trasformaciones de la casa.


   


  “El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora, derribada la pared medianera, una sola gran pieza desmantelada, con uno que otro mueble. No trataré de describirlos, porque no estoy seguro de haberlos visto, pese a la despiadada luz blanca. Me explicaré. Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir de una lámpara o de un vehículo? El salvaje no puede percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos.”


  (J. L. Borges, “There are more things”)


   


  Por desgracia Borges ya no está, pero me gusta pensar que si tuviera la chance de planteárselo, coincidiría en que el azar es una de esas cosas que la gente no ve, porque no las comprende.


  Es probable conjeturar que la evolución de nuestra especie no haya precisado semejante conocimiento. Que los requisitos energéticos de su comprensión la hayan tornado un lujo inaccesible y que su reemplazo por comportamientos estereotipados —cábalas, conjuros, rituales y demás prácticas con las que buscamos domar la suerte y espantar las malas rachas—, no haya importado una desventaja evolutiva, ciento cincuenta mil años atrás, cuando el homo sapiens sapiens comenzó a tomar la forma actual.


  Pero si hoy en día realmente comprendiéramos el azar, lo veríamos en todas partes y nuestras decisiones estratégicas pegarían un notable salto de calidad.


  El jugador de póker profesional y el tenista probablemente sean dos de los pocos casos de actores que comprenden al azar y el peso que la aleatoriedad tiene en el resultado de cada apuesta, en cada carta, en cada pelota. E incluso en ese selecto club, muchas veces la distancia entre el buen jugador y el campeón depende de la capacidad para asimilar fríamente los caprichos de la aleatoriedad y conservar la calma, manteniendo el juego y la estrategia, aun cuando una racha adversa del destino amaga confundir la mala suerte con una flaqueza del talento.


  Quienes hemos estudiado estadística, tenemos una noción teórica del efecto, pero solo quien ha navegado conscientemente las aguas de los procesos estocásticos o no deterministas, alcanza a interpretarlos y logra separar en su vida diaria el ruido de la señal, la causalidad de la casualidad.


  Nunca sabremos si Burrhus Frederic Skinner tenía la hipótesis de que esta incapacidad para entender las casualidades era un fenómeno hereditario, un producto de la evolución de la especie que además era compartido por muchos otros animales, pero en el invierno de 1947 se le ocurrió un ingenioso experimento. Puso ocho palomas hambrientas en diferentes cajas con un dispositivo que les entregaba comida a intervalos regulares de tiempo variable; a veces cada 15 segundos, a veces cada 1 minuto. Seis de las ocho aves desarrollaron comportamientos estereotipados sistemáticos en respuesta al mecanismo de alimentación. Una giraba en sentido contrario a las agujas del reloj, dando dos o tres vueltas, entre cada ronda de comida. Otra empujaba su cabeza permanentemente contra uno de los rincones superiores de la caja. Una tercera escondía la cabeza hacia abajo y la levantaba de golpe, repitiendo la operación varias veces hasta que recibía el “premio”. Incluso un par de ellas habían desarrollado una especie de danza, balanceando la cabeza y el cuerpo a uno y otro lado armoniosamente.


  El padre de la psicología conductual concluyó que las palomas habían desarrollado una suerte de superstición. Simplemente justo estaban haciendo algún tipo de movimiento particular cuando comenzaron a recibir el alimento, entonces lo repitieron, y como el mecanismo de alimentación continuaba entregándoles comida a intervalos regulares, formaron la impresión de que era el propio comportamiento el que disparaba el envío de los bocados.


  Para confirmar el resultado, Skinner probó espaciar más en el tiempo las entregas de alimentos y comprobó que las aves no desarrollaban esos comportamientos si el período entre entrega y entrega era muy largo, porque obviamente en un lapso extenso son muchos los movimientos aleatorios que se pueden hacer y que no encuentran recompensa, y así se extingue por lo tanto la convicción de que la acción tenía algo que ver con la remuneración.


  Lo segundo que comprobó el investigador es que el ritual desarrollado por los animales no desaparecía ni bien se cortaba el estímulo. En particular, cuantas más veces había funcionado la rutina de las palomas, en el sentido de recibir el premio cuando estaban practicando ese ritual, más se reforzaba su creencia en que eso funcionaba y entonces más tiempo podía pasar luego sin recibir recompensa para que finalmente abandonaran la acción que venían realizando. A riesgo de antropomorfizar la interpretación, digamos que es como si las palomas estuvieran dispuestas a insistir mucho más con las cábalas que les habían funcionado, incluso cuando comenzaran a fallar.


  A lo largo de cientos de miles de años, la evolución se ha encargado de que desarrollemos una tendencia a asociar dos eventos que ocurren de manera contigua, inventando una historia de causalidad entre ellos. Es sabido que cuando el evento B ocurre luego del A, existen tres posibilidades lógicas para dar cuenta del suceso; o bien A causó efectivamente a B; o hay una tercera variable explicativa C, que no observamos pero que es la culpable de que ocurran A y B conjuntamente; o por último, puede darse perfectamente el caso de que B haya aparecido luego de A solo por casualidad.


  No se trata solo de un problema para los amantes de la lógica. Comprender la relación entre los distintos hechos que observamos hace que podamos entender cómo funciona el mundo que nos rodea y las diferencias de capacidad para detectar esas correlaciones son las que nos convierten en más o menos inteligentes, determinando nuestras chances de éxito en la vida.


  Pero nuestro cerebro no es una máquina perfecta y comete errores. Cuando se observa la ocurrencia de A y luego B, no es fácil saber cuál de los tres casos que explicamos antes está ocurriendo. Así, podemos cometer dos tipos de errores que en estadística se denominan error tipo I y error tipo II. Puede ser que no exista realmente ninguna relación causal entre A y B, que la ocurrencia se haya dado por azar (de casualidad) y que nosotros creamos incorrectamente que A causó a B. Esto es lo que pasa cuando el ritual obtiene recompensa: nace la superstición, el equipo gana y la transpirada remera evita el destino del lavarropas, para volver al cuerpo sin cambios, en el próximo partido, dándole forma a la cábala.


  Tenemos una notable tendencia a caer en este tipo de cábalas, porque de otro modo aumenta nuestro riesgo de caer en el error alternativo; el tipo II, que es el que se hace presente cuando no vemos una correlación que en realidad existe, atribuyéndole a la coincidencia casual, una contigüidad que le corresponde a la causalidad.


  André Souza y Cristine Legare, de las Universidad de Concordia y de Texas respectivamente, han demostrado que la gente considera mucho más efectivos los comportamientos rituales cuando están en un contexto donde hay una cuota de aleatoriedad, porque permiten reducir la ansiedad causada por la incertidumbre en los resultados. Después de todo, somos especialistas en confundir el azar con la causalidad, en todos nuestros comportamientos económicos, desde la ruleta hasta los mercados de acciones, pasando por los resultados en los exámenes de la universidad y nuestro “éxito” para conseguir pareja.


  Pero el azar está y ejerce una influencia espectacular en nuestras vidas, aunque por supuesto depende de cómo juguemos las cartas que nos tocan.


  EL AZAR Y LA ESTRATEGIA EN EL PÓKER DE LA VIDA



  El azar dibuja algunas veces formas caprichosas, rachas y coincidencias notables que nos hacen pensar que la aleatoriedad solo refleja nuestra incapacidad para comprender un destino que ya está escrito, aunque a veces se disfrace de casualidad.


  El apellido de Chris es Moneymaker, que en castellano se traduce como “fabricante de dinero” o algo por estilo. De contextura que evidencia que la comida no le falta, este contador público de Atlanta, trabajaba sin hacerle honor a su apellido hasta que en la primavera americana de 2003 ganó un clasificatorio online de 39 dólares que le permitió jugar el torneo de póker más importante del mundo: la Serie Mundial que tiene lugar en Las Vegas, una vez por año y que reparte millones de dólares en premios a los privilegiados ganadores que logran “llegar al dinero” y multiplicar los 10.000 dólares que cuesta la inscripción.


  La historia empezó en abril de ese año, cuando Moneymaker tenía tan solo 60 dólares en su cuenta de Pokerstars, el sitio de póker online más importante del mundo. Cuenta Chris que vio que había un torneo de 18 jugadores y 39 dólares de inscripción, con 17 inscriptos y un solo lugar vacante. Decidió que era una buena idea tratar de invertir sus últimos billetes en ese torneo pequeño, porque tenía bastantes chances de no perder todo, pero no sabía que no se trataba de un torneo estándar en el que se repartía el pozo acumulado por los 18 jugadores, sino que el ganador accedía a otro torneo que en caso de ganar también, lo clasificaba al mundial.


  “De haber sabido que se trataba de un satélite clasificatorio, no me habría anotado. Pero quedaba un solo lugar vacante y me apuré para ocuparlo, pensando que se trataba de un torneo regular”, declaró el suertudo ganador un tiempo después.


  Moneymaker es un tipo agresivo que obviamente juega muy bien al póker, pero para ganar un torneo tan importante entre más de 8000 jugadores uno necesita además tener mucha suerte, la suerte del campeón. El póker es un juego en el que se combinan la destreza y el azar. Se trata de una especie de truco rioplatense, pero un poco más sofisticado, donde los jugadores reciben dos cartas cada uno, pero pueden armar distintos juegos a partir de las cartas comunitarias, que se dan vuelta para toda la mesa. La gracia del juego está en las apuestas. En primer lugar porque nadie sabe cuáles son las cartas del otro, pero además porque hay varias rondas de apuestas: una ni bien se recibe el par de cartas de cada jugador y otra luego de que las cartas comunitarias se van volcando en la mesa.


  Por ejemplo, el cuarto día de competencias a Moneymaker le tocó enfrentar a uno de los mejores jugadores del mundo, el costarricense Humberto Brenes. A Chris le repartieron un par de ochos, una mano bastante decente como para apostar unas fichas y ver las cartas comunitarias. Pero el tico había recibido nada más ni nada menos que un par de ases, la mejor mano posible en el póker. Con esas cartas Brenes era favorito 80 a 20, incluso antes de ver las cartas comunes y por lo tanto subió la apuesta del norteamericano. Repartieron entonces las cartas comunitarias: una K, un 9 y un 2, que no ayudaban de ningún modo al fabricante de dinero, porque ninguna se combinaba con el par de ochos que tenía en sus manos. Las apuestas continuaron de manera feroz. Moneymaker puso all in a Brenes, apostándole todas las fichas restantes y empalideció cuando comprobó que el centroamericano tenía en verdad una mano mucho mejor. Pero aún restaban dos cartas comunes más y con una de ellas llegó el 8 salvador que le dio a Chris el trío de ochos, lo que le permitió derrotar al ex campeón mundial.


  Se necesita mucha suerte para recibir cartas buenas, pero también es preciso que al contrincante le toque algo por lo que valga la pena luchar, porque de otro modo no va a aceptar ninguna apuesta. Como en el truco, de nada sirve recibir el as de espadas, si el rival solo tiene un cuatro de copas. Por supuesto, igual que en el truco, no alcanza con las buenas cartas sino que es perfectamente posible esquivar al destino y sacarle provecho a un reparto inicial magro, si uno es capaz de engañar al oponente y convencerlo de que ha recibido mejores naipes. Es preciso para ello mostrarse seguro, agresivo y apostar fuerte.


  Pero en el póker, a diferencia del truco, incluso cuando uno hubiere mentido demasiado o tomado una mala decisión, todavía puede salvarse si tiene la suerte de embocar alguna de las cartas comunes y completar así su juego para superar al rival, tal y como le ocurrió a Moneymaker en la mano que acabo de relatar.


  Es importante que quede claro: el fabricante de dinero había tomado una mala decisión, aunque el resultado final terminó favoreciéndolo. Como veremos a lo largo de este libro, es muy común caer en el error de juzgar las decisiones a partir de los resultados obtenidos, sobre todo cuando el azar es muchas veces el responsable de que las cosas terminen saliendo bien o mal.


  Por eso sostengo que el póker es una metáfora de la vida. Justamente en virtud de esa estructura tan similar con muchos problemas diarios de la realidad, es que me parece tan interesante la historia de este campeón, puesto que este juego ilustra con una fuerza espectacular cuán importantes son la estrategia y el azar, a la hora de determinar el curso de la batalla, con sus ganadores y sus perdedores.


  Pero volvamos a Las Vegas porque Moneymaker continuó aplastando rivales hasta que le llegó la hora de enfrentar al mejor jugador de la actualidad: el multicampeón Phil Ivey. Chris tiene esta vez un as y una dama (una Q), mientras que Phil recibió par de 9. Las dos manos son buenas y, antes de ver las cartas comunitarias, las chances son parejas para que gane cualquiera de los dos, de modo que en la primera ronda de apuestas el pozo ya se puso jugoso. Cuando salieron las cartas comunitarias la suerte le sonrió a Moneymaker puesto que aparecieron dos damas y un seis (QQ6), dando al jugador novato un trío de damas. Apostaron los dos y cayó la cuarta carta comunitaria: esta vez un 9 que no solo le daba un trío a Ivey sino que le permitía completar un full house, el segundo mejor juego después del propio póker, que se arma con un trío y un par (en este caso el trío de 9 y el par de Q).


  Haciéndosele agua la boca, Ivey pasa su oportunidad sin apostar para hacerlo entrar a Moneymaker, quien lo invita con 200.000 fichas, para recibir el contrataque mortal de Ivey doblándole la apuesta y poniéndolo all in. Obviamente Moneymaker acepta el desafío al creer que iba ganando con su trío de damas (QQQ), pero cuando ambos muestran las cartas queda en evidencia que a Moneymaker solo lo salva que en la quinta carta comunitaria caiga otra dama (que le daría un póker de damas) o un as (que le daría un full house, mejor que el de Ivey, con QQQAA).


  Otra vez Moneymaker tomó la decisión equivocada y si el póker fuera un juego estrictamente meritocrático, esa mano debería haberlo dejado afuera del mundial.


  El problema es que quedan en el mazo solo una dama y tres ases, de modo que de las 44 cartas restantes solo le sirven 4 a Moneymaker (dándole solo un 9% de probabilidades de ganar), pero el yanqui tiene tanta suerte que en la quinta carta común aparece efectivamente uno de los ases que necesitaba Chris y el fabricante de dinero, con más suerte que pericia, elimina de ese modo al mejor jugador del mundo.


  Nótese que en ambos casos, tanto Brenes como Ivey habían tomado las decisiones correctas, habían apostado todas sus fichas en un contexto en el que estaban ganando las manos y —la probabilidad así lo indicaba— eran amplios candidatos. Sin embargo el diablo metió la cola y el azar se encaprichó a favor de Moneymaker.


  La ingrata historia obviamente nunca se acuerda de los perdedores y poco importa que hayan tomado las decisiones correctas: el campeón fue Moneymaker.


  Pero aunque en la vida en general se nos juzgue por los resultados ex post, el modo correcto de pensar estratégicamente no es mirando el resultado final, que tiene una notable cuota de azar, sino ponderando las decisiones y preguntándonos si en el momento en que fueron tomadas eran correctas, con la información y en las circunstancias de ese instante.


  Me viene a la mente la final del Campeonato Mundial de Brasil, en la que el técnico argentino Alejandro Sabella sacó al Pocho Lavezzi, que había tenido un gran primer tiempo e hizo ingresar en su lugar al Kun Agüero. En los primeros diez minutos del segundo tiempo el cambio surtió un efecto espectacular y la Argentina acorraló a Alemania contra su arco, pero en el minuto 47 el destino quiso que la pelota no entrara y la definición de Messi, mano a mano frente a Neuer, se fue apenas desviada. Muchos criticaron la decisión del entrenador argentino, pero ¿cuál hubiera sido el análisis si esa pelota entraba?


  Sé que muchos cuestionarán la frase, pero la verdad es que la pelota no entró por obra y desgracia del puro azar, porque la pegada del mejor jugador del mundo también tiene un margen de error estocástico.


  Si uno pusiera un blanco como esos con los que se practica arquería olímpica o tiro y le pidiera a los jugadores que le pegaran a la pelota 100 veces buscando dar justo en el centro, habría algunos que errarían sistemáticamente el objetivo y otros con mejor puntería, pero incluso en el caso de los más eximios, incluso en el caso del mejor jugador del mundo, no sería posible que todos los remates dieran exactamente en el centro; a la fuerza muchos de ellos impactarían en la vecindad, seguramente cercana, de ese punto que marca el centro mismo del blanco.


  Los jugadores podrían separarse en función de sus aciertos, entre quienes sistemáticamente embocaron en la vecindad del blanco y quienes erraron sin contemplaciones. Luego en el primero de los grupos también sería posible establecer un orden, rankeando a los pateadores según cuán cerca del propio centro del blanco estuvieron en promedio sus disparos. Messi, el mejor jugador del mundo, casi con seguridad encabezaría ese ranking, pero sería absolutamente improbable que colocara exactamente en el centro del blanco todos y cada uno de los disparos.


  Así como el palo del último minuto ante Suiza, le frenó el cabezazo a Dzemaili, dándole el pasaje a los cuartos de final a la escuadra albiceleste, el margen de error de Messi quiso que la pelota no entrara y Alemania se fuera con la copa.


  Tan es así, que los propios argentinos reeditando la cercanía entre el azar y la religión, bromearon en las redes sociales esa semana en que le ganaron a Suiza, publicando fotos trucadas en las que aparecía el Papa Francisco junto al palo derecho del arquero Romero, bautizando por supuesto al poste como “el palo de Dios”.


  Paradojas del azar que enaltecieron a Sabella y estuvieron a punto de convertirlo en Gardel, cuando lo habrían condenado al ostracismo si aquella pelota Suiza entraba.


  MAGIA, RELIGIÓN Y AZAR



  Unos 45 abriles acusan su paso en el rostro del trobriandés. El dueño de la canoa pondera los maderos con los que construirá la nueva embarcación, pero no puede aún iniciar la construcción, aunque de ella dependan varios de sus vecinos para poder llevar adelante la ceremonia económica más importante de la isla. Están esperando que llegue el “Bwaga’u”; un mago de la tribu que, rituales mediante, “garantizará” que la embarcación sea segura, rápida en altamar y exitosa en la “Kula”, el nombre que recibe la práctica de intercambios económicos de la región.


  Cuando Bronislaw Malinowski comenzó a estudiar estas tribus del archipiélago de Massim, en la costa oriental de Nueva Guinea, se sorprendió por la enorme cantidad de tiempo que dedicaban a las costumbres que buscan influir sobre las fuerzas de la naturaleza. Así lo atestigua en Los argonautas del Pacífico Occidental, obra clave para entender la cultura de los trobiandeses.


  Sin embargo, la magia —que se extiende a las actividades de agricultura, a los asuntos de salud, e incluso a las relaciones amorosas, los oficios y a la suerte en la destreza física— no es del todo trivial, sino que cumple una función de ordenamiento social, en tanto y en cuanto permite organizar las actividades de un modo particular, y contribuir así, mediante la regulación del trabajo, a su mayor productividad.


  Por supuesto que puede cuestionarse lo costoso de esta forma de arreglo organizacional, ya que es perfectamente posible aplicar en cambio técnicas modernas de gestión de recursos humanos, esquemas de incentivos monetarios y ordenamientos jurídicos particulares que sin dudas les habrían permitido a aquellos primitivos isleños alcanzar un mayor bienestar material.


  He aquí la importancia del pensamiento mágico: la idea de que existe un poder con capacidad de domar las circunstancias imprevistas del destino, resulta además consistente con el relato épico de las hazañas de los antepasados que son transmitidos de generación a generación y que contribuyen a mantener una solución de continuidad intertemporal, un espíritu de grupo que aumenta la cohesión, reduciendo así el conflicto.


  Esta característica funcional de la costumbre social, permite trazar un paralelismo con la idea de Durkheim respecto del rol que cumplía la religión, como elemento amalgamador del conjunto de relaciones sociales e intereses contrapuestos de un grupo. Aunque coincido aquí con la distinción del antropólogo James Frazer, quien pensaba que la religión emergía justamente a partir del fracaso de la magia para dar cuenta de fenómenos que resultaban tan aleatorios que era imposible falsearlos o acomodar las interpretaciones para que coincidan con una fuerza causal (la magia).


  El brujo, por caso, podía ejercer su magia negra contra un infractor de una norma social o un código grupal, tal y como se acostumbraba en Trobriand, puesto que podía acompañar el “maleficio” de alguna treta más mundana como un envenenamiento, o apelar simplemente a que la sugestión subsumiera al violador en una depresión tal que la maldición proviniera como una profecía autocumplida. Pero cuando los rituales apuntan a controlar fenómenos absolutamente exógenos a la voluntad humana, como sucede por ejemplo con los caprichos del clima, pierden efectividad práctica y es preciso atribuir su ocurrencia a una fuerza sobrenatural a la que solo se puede venerar o temer. El brujo adopta entonces respecto de los fenómenos aleatorios un rol de mensajero y comunicador de la palabra de los dioses, y reserva sus poderes propios para aplicarlos en circunstancias que solo lucen azarosas para quien desconoce el proceso determinístico subyacente.


  Por supuesto, la religión tampoco produce explicaciones de cada uno de los fenómenos aleatorios sobre los que los hombres no tienen poder; así emergen entonces pseudociencias, como la astrología, que pretenden que la ocurrencia de determinados eventos obedece al fluir de energías misteriosas que se producen de acuerdo, no ya al humor de los dioses, sino al posicionamiento de ciertos planetas, estrellas y satélites naturales.


  Es interesante esta perspectiva porque el lector que se acerca a la obra de Malinowski siente una mezcla de gracia y vergüenza ajena ante lo disparatado de las creencias; después de todo, a ningún ingeniero agrónomo en su sano juicio occidental se le ocurriría suspender la siembra para que ingrese un brujo a practicar un ritual de purificación de tierras y sin embargo le pedimos al Papa que bendiga personas, talismanes y artefactos e incluso le damos espacio a tarotistas y chantas varios para que descifren el orden oculto del azar.


  Los gurúes proceden así, jugando con la geometría planetaria y violando impunemente las leyes de la física, como lo atestigua la interpretación que una famosa astróloga mediática hiciera en la víspera de la final del Mundial de Brasil 2014, entre la Argentina y Alemania.


  Transcribo aquí de modo literal la columna de Jimena La Torre en el programa radial “Encendidos en la tarde”, uno de los segmentos de mayor rating de ese horario. En su edición del viernes 11 de julio de 2014, cuarenta y ocho horas antes de la gran final, la visionaria tuvo esta lectura sin desperdicio:


   


  —Acá, mientras te lo cuento voy a subir la imagen de la carta natal de la Argentina, con la carta del día y con la carta de Alemania, que las tengo hechas las tres; esto es un círculo con 3 ruedas, ehhh. Alemania tiene un sol en el signo de Libra y una luna en el signo de Piscis. Esto da como una energía como muy tsunámica, como yo les contaba, porque Libra, por más que Libra parezca un signo muy tranquilo y muy equilibrado, como justamente son ellos; ellos tienen un país muy ordenado, eh, estuvo Marte; Marte que es el dios de la Guerra, en ese signo durante casi ocho meses, entonces les dio esta energía para ubicarlos, como esta figura de guerreros, de superdeportistas, y bueno, que de hecho es lo que muestran, ¿no? También la luna en Piscis les hace estar como desbordados, ehhh y además los hace como tener esta cosa medio tsunámica. Yo digo que la luna en Piscis es es es, el peor lugar del mar donde se hace ese remolino con esa energía súper superfuerte. Entonces hay como una cosa muy encontrada con las energías de este país, que hace que realmente tengan muchísima fuerza, por eso la carta que le di es la carta del juicio final, que dice que es una carta de aprobación total.
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