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    Una puerta…


    Una puerta azul…


    Rehúyo el impulso de abrir los ojos y ensayo retener El Sueño que se desliza sagaz en mi interior, contengo el aliento… imposible, se escabulle dejando una estela que se desvanece cautelosa, lo perdí, soltó el último cabo que lo retenía. Escaneo mi cuerpo erizado de pies a cabeza, mis manos heladas y el mismo retrogusto desagradable en la boca, mierda, qué será lo que me pasa, esto se repite y no hay nada que pueda hacer. Terco, me sumerjo una vez más en el extenso limbo de la no memoria, rastreo una vez más el sueño… ¡no es ese!, ¡ni aquel!… en pocas brazadas pierdo esperanzas, acepto que se diluyó en ese enjambre mudo que acecha, que me acecha.


    La persiana cruje forzada al borde del estropicio, persiste así desde hace años. Cincho en enviones cortos con sumo tacto, la izo palmo a palmo como si se tratara de un bendito estandarte. La tormenta entra sin permiso e inunda el cuarto entero de una penumbra deslucida. Afuera, exhibe portentosas nubes que dominan el cielo formando un plafón negro y compacto que se agita en el centro amenazante; lleva más de una semana sin dar tregua y no permite que se cuele un mínimo rayo de luz; el viento no se queda atrás y, desacatado, sacude todo a su antojo. Días así infunden un miedo ancestral, un miedo que no afecta a la hornera flaca que se anima a zigzaguear en la calle.


    Subsisto tieso, en otro largo, muy largo, invierno en Punta del Este.


    Son los inviernos los culpables del mayor encierro, desatan interminables temporales que evocan historias cuidadosamente olvidadas. Por eso, tras los postigos cerrados, arden sin respiro los leños en las estufas, el astuto fuego hipnotiza a sus interlocutores y se complota para adentrarlos en profundos letargos. Entretanto, en la península, las viejas sombras se encrespan y dan paso al retorno de los ausentes.


    No hay chances de huir del nuevo día. Abrazo el café con leche y las dos galletas saladas, corto una porción de queso, dos pizcas de dulce de membrillo y listo. En las mañanas vigilo el exterior, esa es mi principal tarea. Apostado frente a la ventana de la cocina me ciego en un constante patrullaje del patio trasero, así mato las horas del día, no tengo otras opciones. A veces me pierdo inerte en el jardín pelado y en ruinas, sé que tiene algo para decirme, hay demasiadas huellas de aquel niño acorralado a la espera de una mirada reparadora, ¡uuff!, es indeseable acumular tanto delirio.


    ¡Saber que no hay nada que esperar no ha impedido que siga esperando!


    Vivo atrincherado en este modesto chalecito de techo plano, ladrillos a la vista y grandes ventanales al frente —esta es mi prisión—, construido por mis padres en los sesenta, en un barrio de límites imprecisos llamado Aidy Grill, parada tres y medio de la Playa Mansa. No puedo quejarme, los ambientes son grandes, tres dormitorios, dos baños y una cocina destartalada; la estufa a leña prendida al máximo todo el día no logra calentar lo suficiente. Llevo años anclado aquí, inmerso en una interminable pausa impiadosa y sin salvavidas a la vista; padezco la convicción de que es inminente mi caída. Cincuenta anquilosados años pesan sobre mis huesos y el viejo cansancio empieza a vencerme. Jamás me mudé a otro sitio, vivo cercado por los insoportables olores de mi infancia y no he podido exterminarlos, menos que menos abandonarlos. Mi quehacer cotidiano, mi propósito, es evitar, mejor dicho, negar, eso que persiste clavado en la punta de mi lengua.


    ¡Ojo!, ostento dos tarjetas de presentación: agente inmobiliario y escritor, dos profesiones ideales para ocultarse de las expectativas de los demás. Al comienzo del año mentí, cansado de no tener acontecimientos que contar, inventé el verso de que me iba a España huyendo del invierno y con el firme propósito de publicar un libro, incluso mencioné cierto interés de unos editores españoles que me habían contactado.


    ¡Biiippp!, ¡biiip!, repica el celular desde la mesa del comedor, el mundo interrumpiendo mi hastío cotidiano, deben querer venderme alguna porquería, su demanda se ha tornado irresistible. La pantalla indica “Lucía”, mi hermana, ¿qué hacer?, la atiendo, no la atiendo, uno… dos…, cada contacto expuesto a un minucioso examen, cinco…, seis…


    —Hola, Lucía, ¿cómo estás?


    —Bien, José, ¿y vos?, ¿cómo estás? Ni contestás los mensajes. —Acelera la voz.


    —Estuve engripado —señalo atajándome de sus alteraciones.


    —¿Engripado? Te esperamos este domingo a almorzar todos juntos en lo de mamá, ¿por qué no fuiste o por lo menos llamaste, José?


    —Sí… no —vacilo, harto de no tener respuestas.


    —El lunes tomé un café con Inés, no la vi nada bien, me contó que están mal y decidieron darse unos días. La encontré muy angustiada, me confesó que quiere continuar creyendo que hay esperanzas contigo, dice que vivís encerrado, que te limitás a ir de una habitación a la otra, de un lado al otro, sin emitir palabra, y que cuando decidís salir, lo hacés solo y únicamente para emborracharte. Por favor, ¿qué te pasa?, reaccioná, José, estás cada vez más solo, más aislado, vas a perder a Inés. Te estoy enviando mensajes desde el viernes pasado y hoy es miércoles —reclama.


    Debo cortar de cuajo cualquier intento de entrar en tema.


    —Lucía, no sé qué te dijo Inés, solo nos dimos unos días. Sinceramente, prefiero no hablar —zanjo protegiendo mis flancos vulnerables.


    —José, lo mejor es hablar, si no lo querés hacer conmigo, lo importante es que lo charles con alguien, que busques ayuda, que hagas terapia. Entiendo, es tu vida y respeto que no quieras contarme, pero un poco de ayuda no le viene mal a nadie. José, hablemos entonces de mamá, está grande y no le queda mucho, ni siquiera vas a verla. ¿Cuánto más querés que sufra?, ¿no te parece que ya tiene bastante con la muerte de otro hijo?


    —Hoy voy a ir a verla —replico eludiendo la culpa.


    —José, por favor, vos tampoco estás pudiendo superar la muerte de Delia, ¿qué te pasa? —Soporto el cimbronazo al escuchar el nombre de mi hermana mayor, no quiero utilizarla para explicar nada. Después de que murió, Lucía sufre al verme encerrado, relacionándome menos; espantada, no quiere presenciar otro derrumbe tan cercano y menos con el perfume de papá aún flotando entre nosotros.


    —Si no voy hoy, voy mañana a ver a mamá, y te prometo que las cosas despacio se irán acomodando —discurseo con tono de cierre de la conversación.


    —Dale, José, vamos a vernos, tomemos un café, llamame, vos sabés lo que te quiero yo a vos… —Se le quiebra la voz, a veces creo que exagera para manipularme, no comprende que no puedo, que ya no transo en interactuar con espejos que quieren decirme algo.


    —En estos días hablamos y combinamos para almorzar o tomarnos un café —prometo. El silencio se estira más de la cuenta, no cree nada de lo que digo.


    —José, por favor, andá a ver a mamá y después hablamos —concluye, resignada.


    —Dale, te llamo y combinamos —aliento sin saber para qué.


    —Beso grande, José —se despide al fin.


    —Chau, Lucía, un beso. —No puedo permitirme conectar con Lucía, si lo hiciera advertiría mis surcos y sus ojos de niña hermosa entrarían en pánico.


    No tiene ni idea de lo que significa justificar un día entero, cualquier cosa que me entretenga se convierte en un refugio, en intentos por salvarme de este constante deslizamiento.


    No hay forma de detenerlo.


    Preciso no pensar, preciso pasar página y perderme en cualquier cosa, esa es la clave de mi sobrevivencia. Abordo el despelote del escritorio, escenario de otras de mis imprácticas diarias, revolver y revolver sin una idea de orden, procuro embarullarme con lo que sea; a veces funciona. En modo automático reviso los pagos, los papeles, las mismas anotaciones desde hace meses. Debería chequear la cuenta bancaria, como si al hacerlo se solucionara su endémico descenso. Hace años que soy incapaz de cazar un mísero mango extra, los últimos tiempos han sido decididamente malos, la bendita liana no ha querido arribar. Inés me recrimina día y noche que no me decida a vender la casa, para colmo todos coinciden con ella y aseguran que fui un tonto al negarme a venderla en la última ola de la construcción, también me machaca con otras cuestiones más sensibles para las cuales no tengo respuestas.


    En el silloncito de cuero su último regalo continúa emitiendo un presagio. Desde su partida aguarda allí, intacto. Su insistencia me provoca un ramalazo penoso, me lo entregó antes de irse y no he tenido el coraje de abrirlo, tiene aire de despedida. Rasgo el papel de regalo, atenazado por nefastas corazonadas, debo prepararme para lo peor. Retiro el antiguo sobre de tamaño oficio y color tiza, es de segunda mano y en la portada tiene el título en grandes letras azules: “Punta del Este, diez dibujos coloreados”, más abajo una sucesión de frases: “Envuelto en la diafanidad de la luz, salí entusiasmado con mi cuaderno de cazador al encuentro de la Punta del Este que recorro con gratitud desde que tengo memoria”, al pie, el año 1973.


    Dentro del sobre, un fajo de bocetos con los mencionados dibujos, y también una serie de recortes de diarios desordenados, los aparto con la espina certera de que contienen la sentencia de Inés. Notas sueltas de Punta del Este, pequeños extractos, “ciudad peninsular, ubicada sobre una estrecha franja de tierra que convencionalmente separa el Río de la Plata del océano Atlántico”; leo al pasar uno por uno, busco la clave, “sus playas se dividen en Mansa del lado oeste, de aguas calmas y protegida de los vientos por la isla Gorriti y Brava del lado este, oceánica y de oleaje fuerte”. “Las playas se encuentran bordeadas por ramblas, desde la península hacia ambos lados, y se ordenan convencionalmente en paradas, numeradas del uno en adelante”. Alguno más avezado dirá que eso genera dualidades, si es parada dieciocho, debe aclararse si es de la Playa Mansa o Brava. Reviso la nota sobre los festivales de cine del Cantegril y las glamorosas celebridades de los sesenta; no revelan nada, tampoco la de antiguos naufragios. Por último, destacada en negrita: “La avenida Gorlero es la principal y única avenida dentro de la península, la atraviesa transversalmente, es la zona comercial por excelencia y clásico punto de encuentro; debe su nombre al primer alcalde”. Gorlero fue la principal, pero hace muchos años que ya no lo es. La nota nada dice sobre los vaivenes de Punta del Este, épocas de vacas gordas, épocas de vacas flacas.


    Inés y sus motivaciones, no logro descifrarla del todo. Distribuyo las gruesas cartulinas blancas, dibujos extraños que refieren a distintos lugares. Uno se titula “Faro” y apenas se divisa un mínimo contorno en acuarela de color ladrillo; otro, “Puerto”, y es una mancha azul difuminada; en ninguno se puede distinguir lo que el título señala.


    “Tantos rincones de esa naturaleza desbordante que llega casi a la realidad-ficción”.


    ¡Pam!, la frase me retrotrae sin escalas al liceo, directo al concurso de literatura, el tema era Punta del Este y lo organizó la profesora de Literatura, Mireya. El escrito debía ser mecanografiado y lo preparé mil veces con la vieja Smith Corona de papá. Quedé con los dedos duros para lograr la primera copia sin ninguna tachadura, lo que fuera con tal de ganar, soñaba con ver mi texto colgando orgulloso en la pared de méritos del salón de actos. Lo ganó el Turco, que cursaba un grado superior al mío y ya era todo un personaje. En el acto de premiación lo leyó frente a todos con aires de poeta; conservo grabado a fuego el primer párrafo: “Punta del Este es un triángulo que se estira del continente formando una punta que se contorsiona”. Su escrito se basaba en la polémica sobre si esa punta era un solo cuerpo de cintura ajustada y sexi o eran dos cuerpos unidos. Él abonaba la primera y concluía enamorado: “No tengo dudas de que es mujer”. El año pasado, en una de esas tantas noches de invierno, su eterna amada lo llevó sin aviso y en soledad.


    Es inevitable sospechar de Inés en cada uno de los dibujos, ¿qué es lo que quiere mostrarme? No dudo de su buena voluntad accionando para motivarme a salir del encierro; le confesaría lo que me sucede, pero es difícil explicar lo que no se entiende.


    Vivo amenazado, me salvan las series, tuve que adaptarme, he llegado a mirar más de diez horas seguidas para no caer; la última que vi me recordó este lugar.


    Un pequeño pueblito estereotipado de cuchicheos, habladurías y misterios.
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    ¡Biiippp!, suena el celular por segunda vez. Epa, creí haberlo silenciado después del llamado de Lucía y ahí berrea insistente desde el otro extremo. A esta altura está prohibido no estar conectado, los últimos modelos parecen resistirse a ser apagados. El nuevo orden. La pantalla indica “número desconocido”.


    —Hola, ¿sí?


    —Buenos días, ¿hablo con el señor José Amorín? —pregunta una voz de mujer desconocida.


    —Así es, ¿quién habla?


    —Lo llamo de parte del señor Juan Carlos Pellegrini, un conocido en común nos facilitó su contacto y él quisiera tener una reunión con usted, ¡hoy mismo! —decreta.


    —¿Y cuál sería el motivo de la reunión?


    —El señor Pellegrini está interesado en comprar una propiedad en la zona del puerto. Usted le fue recomendado. —La adrenalina añejada da unos tímidos subidones en mi pobre autoestima, al fin una buena.


    —Sí, por supuesto, será un placer, ¿cuándo le queda bien reunirse? —Cambio mi tono seco por uno más agradable y expeditivo.


    —Hoy, veinte horas, en el pub del puerto, Moby Dick. Muchas gracias y que tenga un buen día. —Clic, corta sin más, no dijo quién me recomendó, tampoco dio detalles, ¿será en serio?, en pleno invierno ¿quién estaría interesado en comprar en Punta del Este? Es raro, no me suena ningún Pellegrini. La mujer ni esperó que le confirmara la reunión.


    Almuerzo tarde y sin parar de darle vueltas a las alternativas, ¿por qué tanta ceremonia para marcar la reunión?, ¿sería su secretaria quien llamó? No es común, aquí las cosas se manejan de manera informal; la voz de la mujer era sugestiva y me quedó impregnada, enseguida me hice la cabeza, la imaginé sensual, llena de curvas, enfundada en un apretado vestido rojo de cuero y tacos altos, la visualicé cruzando sus piernas al teléfono mientras hablaba conmigo.


    ¿Será La Liana?


    Recién las cuatro y media de la tarde, hace años que no represento el papel de agente inmobiliario, no es nada fácil, la última vez que lo hice estuve semanas bajo tormento, corriendo de aquí para allá, tratando de mostrar mi mejor cara para vender un maldito apartamento, y cuando parecía que se concretaba, cataplum, se cayó. Lo elemental es focalizarme en acallar el constante ir y venir entre estas paredes sin un suceso; todo se reduce a un tic tac, a la misma secuencia diaria, ni un hecho relevante. Necesito desempolvar mis viejas armas y olvidarme de todas las mierdas que anuncian las redes, las que dan paso a que el exterior presione violento, las que se ríen de que la pérdida de libertad se dio en un suspiro, nadie imaginó que sería tan fácil, ahora estoy obligado a demostrar lo que no soy y declarar mi adhesión a cuanta causa políticamente correcta exista, las redes piden a gritos sacrificios y medidas ejemplarizantes, es ridícula la cantidad de cosas que debo hacer para no ser sospechado, despreciado y señalado. Basta por hoy, hoy debo prohibir las pálidas, sé que estoy fuera de forma y tengo que prepararme, la falta de costumbre, la ausencia de novedades, oxidan, y ante el mínimo acontecimiento generan un vértigo desmedido; es cuando más debo andar con pie de plomo, detrás de cada brillo se esconde invariablemente la traicionera ilusión.


    Cargo la estufa a tope de leños gruesos, como un soldado cumplo el protocolo invernal, la prendo con la máxima pachorra, acomodo el fuego por demás y las agujas del reloj siguen detenidas, demoran y demoran de ir de hora en hora, de minuto en minuto, la inquietud al tope. Atención: sé qué tendría que hacer para estar mejor predispuesto, por supuesto que lo sé, debería caer rendido ante la imperiosa ansia de un whisky, un whisky tempranero y reparador; no es lo mejor, también lo sé, aunque si el primer trago es lo suficientemente largo concede el efecto deseado. Empleo el poco hielo resultante de la cubetera partida, sirvo una medida generosa, un toque de agua, remuevo el hielo a dedo limpio y sin preámbulos bebo el primer sorbo laaaargo, bien largo, la quemazón inicial se convierte paulatinamente en alivio, ¡aah!, al fin el ardor estira la tarde.


    Lo cierto es que le dieron mi nombre, ¿quién se lo habrá dado? Es inusual que quien se lo proporcionó no me haya contactado para avisarme y por supuesto reclamar que lo tenga en cuenta si sale algún negocio. Reglas de juego locales, aquí las comisiones son sagradas y los negocios inmobiliarios son la tabla de salvación, por eso hay una cantidad abrumadora de inmobiliarias, una al lado de la otra. Desde chicos crecemos apegados a cuentos de negocios millonarios, tierras compradas por dos pesos y vendidas por cien, propiedades adquiridas a precio de pollo a algún dormido, o antiguas casitas frente al mar vendidas por los herederos en cifras estratosféricas, ese es nuestro sueño local.


    Eso sí, cuando ese sueño no se cumple sobreviene la peor resaca, la amarga resaca de creer, y no hay remedio para aliviar el dolor que provoca, motivo suficiente para mantenerme abstemio.


    Hoy no le voy a errar, es importante planificarlo cuidadosamente: voy a ir más temprano y voy a estacionar en la explanada del puerto, desde donde pueda vigilar la puerta de Moby con amplitud, es importante verlo entrar antes, esa primera impresión me dirá mejor quién es, y más que nada si se trata de algo serio o no. Lo que sea, no se me puede escapar, una propiedad en el puerto vale mucho y cualquier comisión de eso también es mucho; así no esté seguro de si es un posible comprador, voy a arremeter con toda la artillería.


    Escapo en busca de aire procurando acabar con cualquier arrebato de esperanzas, no quiero darle más vueltas al asunto, tampoco ilusionarme, falta poco para la reunión y ahí se verá lo que suceda. Afuera el temporal insiste, como lo ha hecho desde hace días y días, pero se lo siente atenuado, sacude de vez en cuando algún cartel y los escasos árboles, mansamente me ganan las frescas bocanadas, apaciguan la inseguridad que a esta hora me atrapa… oscurece al fin y el silencio se agudiza, las ganas de fumar son inevitables, hay días en que no prendo un solo cigarro, reprimo fumar dentro de la casa, Inés lo detesta y ha logrado inocularme un espantoso sentimiento de culpa si lo hago. Un auto rojo maniobra rompiendo la quietud, da una vuelta y estaciona frente al edificio de la esquina, la última de las moles en construirse a la redonda, veinte pisos de terrazas ondulantes y grotescas; cuando iniciaron las obras les reconocí cierta sensibilidad al conservar el gomero añejo, otrora árbol insignia del barrio, pero pronto lo abandonaron y hoy crece desproporcionado en todas direcciones.


    Antiguamente en los alrededores había pocas casas, terrenos baldíos y extensos montes de pinos, ahora solo hay edificios. Ya no existen los viejos vecinos. Tuve un vecino, Daniel, sus padres eran caseros de un enorme palacio, casi enfrente de mi casa, un poco más a la derecha; daba a dos calles y supo alardear años ahí. Antes de que uno de los tantos booms de la construcción acabara con él y construyeran en su lugar otro edificio, Daniel corría a toda hora con la pelota a sus pies en el enorme jardín.


    Más de una vez lo he visto corriendo de nuevo.


    Sufro un permanente contrasentido; a lo largo de mi vida no he podido irme y tampoco quedarme, he planeado vender la casa miles de veces y ha sido en vano, infinitas sogas tironean en direcciones opuestas.


    Ubico el punto de referencia exacto desde donde contemplo la avenida Salto Grande, hoy rebautizada Italia, es hora de encomendarme al rito antes de que se hagan presentes las largas esperas llenas de angustia, también el primer anochecer donde nació este consuelo; desde niño me paro religiosamente en este preciso lugar, antes la contemplaba a través de uno de mis reinos, un monte de pinos de más de media hectárea, repleto de maravillas que hoy ya no existen, ahora lo hago mediante lo que me permiten las hendijas de los edificios. En invierno a esta hora la avenida se ve vacía y poco alumbrada, en eso no ha cambiado, la acompaña un invariable claroscuro que le da un aspecto recio y duro, los motores retumban lejanos y espaciados, así lo han hecho desde mi infancia, las cocheras abiertas en la planta baja del viejo edificio Aidy Grill son las culpables de amplificar la marcha de los autos en percusiones y ecos perdidos.


    Ecos ensortijados de soledad.


    Aún no resumo las tardes de invierno,


    aún no las supero.


    Vulnerables y grises,


    tan quietas.


    Entro a la casa huyendo del riesgo de que se instale en mí La Nostalgia, se acerca la hora y la estufa mantiene el modesto fuego, apuro el whisky aguado y sin especular le envío una serie de mensajes a Inés, quiero contarle que algo diferente ha pasado, que quizás hoy se detenga el derrumbe.


    En la ducha algo sobrevuela mi cabeza, no puedo determinar lo que es, ¿un maleficio? Al secarme advierto que soy presa de un apuro irracional y trato de aplacar mis torceduras.


    Sin pensarlo dos veces elijo una camisa negra, las viejas botas inglesas y el sacón azul marino por el que me reconocen.


    Hora de irme.
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    Falla el arranque del Honda, ¡mierda! Ya hace tiempo empezó con sus primeras nanas y está cada vez peor, retuerzo impaciente la llave hasta hacerlo cambiar de idea. Sucio y revuelto, el auto se mueve despacio entrando en calor, el tanque en el límite, primero tendré que cargar nafta, hay tiempo de sobra, circundo la plaza México sumergido en su lado oscuro, no anda un alma en la calle, tampoco por la avenida Italia, avanzo por las archiconocidas cuadras transformadas a la fuerza en zona comercial, podría recorrerlas con los ojos cerrados.


    La estación de combustible Ancap cerrada, raro, es de los pocos negocios que abren las veinticuatro horas, entro en la Roosevelt, que se guarda para sí lo que resta del tránsito, es la principal avenida y no siempre fue así, une Punta del Este con Maldonado, nace en la Playa Brava a la altura del parador ex Papa Charlie y concentra casi todo, sanatorios, supermercados, estaciones de servicio, el único shopping.


    Bordeo lento la rotonda de la gran encrucijada con el bulevar, a mi derecha lo veo perderse solitario en una sucesión de luces frías, para variar también lo bautizaron Artigas, ocupa el trazado de las extintas vías, no muchos años atrás había que detenerse en este punto por las barreras del tren… ¡peeeepp, peeeepp!, apremian dos bocinazos secos sacándome de mis evocaciones, un auto blanco intenta sobrepasarme y atino a aferrarme al volante sin darle paso, ¡piiiiiippp, piiiiiiiiiiipppp!, prepotea dando rienda suelta a su enajenación y pegándose atrás, agresivo, ¿qué le pasa? Es inusual tanto nervio, en especial a esta hora, seguro no es local y sé de dónde es, lo sé de sobra, sin ningún temor a equivocarme. Al salir de la rotonda le abro la cancha y enseguida acelera bruscamente, me rebasa puteando de lo lindo y le devuelvo mi mejor cara, la matrícula de la capital Tontovideo confirma mis creencias.


    Acelero apremiado por la luz amarilla del semáforo y doblo a la izquierda sin tiempo a sacar el señalero, aterrizo silencioso en la pista alisada y fría de la estación de servicio, freno en el último surtidor y apago el motor, necesito sacudirme la mufa del nabo de la capital, hoy es imprescindible cuidar mi energía. El empleado dentro de la garita parece no percatarse de mi presencia, lo cual es difícil porque soy el único auto; a las cansadas se activa y decide atenderme, flaco y huesudo saluda con cara de sueño, carga bostezando los mil pesos de nafta.


    Con las luces largas avanzo por la calle Naciones Unidas, hay ramas de pinos caídas y la espesa arboleda se estrecha por ambos lados, las copas de los añosos árboles forman un túnel que incita a un viaje al pasado. Como si fuera una aparición, surge la casona de los hermanos García, que permanece abandonada desde hace años. En el liceo eran populares, todos nos moríamos por venir a pasar las tardes en su mansión, no volví a verlos, escuché que uno de ellos murió y el otro vive en Australia.


    El auto rebota pesado por las lomadas de advertencia del cruce con la avenida Francia; en el CD, Nick Cave repite un estribillo una y otra vez.


    Desemboco en la rambla desolada que aguarda en penumbras; el cartel desgastado y roído por el salitre indica parada once, no puedo evitar el vuelco en mi estómago. A dos por hora ingreso al carril de la derecha, la profunda quietud frena cualquier ansia, la guía es el viejo cordón de piedra que contiene las dunas a lo largo de la rambla. Amarillento, el alumbrado se extiende uniforme. A pesar de tanta quietud, percibo otras señales inequívocas de lo latente, con el tiempo deteniéndose, la rambla vacía impone su genio y parece querer perpetuarse en una pausa que lo domine todo. Por el espejo retrovisor desaparece en un agujero negro, repleta de signos y claroscuros. Flota un mensaje, siempre lo hay, el de hoy es amenazante e invita a no adentrarse; teatral, la longeva rambla Claudio Williman devuelve mil y una caras de la misma soledad, se construyó en los inicios del siglo veinte, su nombre se lo debe a un presidente del Uruguay, que ejerció desde 1907 a 1911 y abolió la pena de muerte, firmó el decreto, convertido en acto divino, dándole el nombre a Punta del Este.


    En la parada diez, el edificio Isla Gorriti hace gala de un número mayor de luces esparcidas, es de los más habitados todo el año, pertenece a la vieja guardia. En los locales comerciales de la planta baja, durante años hubo una farmacia que fue la primera en abrir las veinticuatro horas, también un local de comidas armenias, consultorios médicos y una noche de pasión en el noveno piso.


    Una vida entera consagrada a un lugar encierra cientos de significados distintos dentro de lo mismo.


    Debo cuidarme y estar atento, no solo por la serie de baches, es fácil caer en el influjo del desgastado pavimento que se encuadra en el parabrisas o en los rastros de arena que sobreviven en montículos en el cordón del cantero central, consagran El Desamparo. El aliento se me afloja al admirar los pinos torcidos y energéticos que se hamacan en su afán de proteger las costas, los ayudan las azotadas dunas y unos pocos pastos desparejos; por un segundo emerge desde el fondo el mar revuelto. Atraído por su fuerza, bajo la marcha en el brevísimo tramo y solo consigo distinguir una espuma borrosa y blanca.


    A la velocidad apropiada las cubiertas traquetean libres en el asfalto, imitan un viejo tren, el sonido invita a dejarse llevar y sobreviene el alivio, ¡chuc… chuc… chucchuc… chucuchú!, jamás dudaría de que la transito, reconozco en cualquier estado los chasquidos producidos por las uniones en los recortes del pavimento y los numerosos parches. Amparado por lo conocido, dejo que me arropen sus compases de cuna, ¡chacachá… chacachá…!, se trata de encontrar el propio ritmo, depende de la velocidad, del clima y el ánimo. Es el tramo más antiguo de la rambla y se conserva así desde la parada uno hasta la veinticuatro, rezo para que no cambie.


    Esquivo cuidadoso la comadreja destrozada en la parada siete, ¿será un mal augurio?, ¿o es la rambla y sus trucos intentando intimidar a quien se anime a transitarla? Parece querer anunciar una noche sin salvoconducto para huir. El viento expone la ausencia de luces en la sucesión de edificios, amplifica La Melancolía que aprovecha y se extiende por cada uno de los rincones de las moles oscuras, ¿se sentirán tristes por su soledad?, o quizás se consuelen entre sí recordando que son una hermosa vista para nadie. Un lugar con solo dos estaciones en el año: verano y la espera del verano, al final de cada temporada sobreviene la calma y vuelve la espera del próximo verano venturoso.


    Mientras tanto, el leal invierno transcurre sin aprecio.


    Asoma el mamotreto del Hotel Conrad, ilumina todo a su alrededor como si fuera una gran usina, su estilo americano rechinó a más de uno e igual se terminó apoderando de una década. El muelle de la parada tres, construido para divertirse, darse baños, clavados y pescar, ya no huele a pejerreyes, lo sacrificaron para recibir las lanchas de tráfico que van y vienen de los malditos cruceros; no volví a recorrerlo desde que lo remodelaron, fue uno de mis refugios preferidos, y lleno de impotencia di vuelta la página. Los bloques del Vanguardia, los Malecones y el edificio Torreón con su último piso giratorio y ascensor panorámico, desde que lo compró un americano o mexicano, le sumó una pantalla gigante luminosa de 360 grados que abarata cada noche dando el mensaje equivocado, rompe El Drama que ofrece este santuario.


    Varias noches he planeado sabotearla.


    La vieja rambla muere donde se encuentra enclavado el chalecito de la Liga de Fomento, que se encarga de dar la bienvenida, un sobreviviente a las olas del desarrollo. En la esquina el fantasma del desaparecido Hotel La Cigale persiste adueñado de su espacio y de su tiempo, otro caído, otro dolor más. Es cruel el aclamado progreso, descubrí tarde esa faceta, imposible imaginar tantos cambios, uno tras otro; si me hubiera dado cuenta antes habría guardado mejor algunos de esos pedazos, hubiera atesorado cada parte.


    De asfalto entero, la nueva circunvalación despabila por la ausencia del traqueteo. Construida en los noventa, da la vuelta completa alrededor de la península y con el mayor de los ingenios la nombraron Rambla de Circunvalación General José Gervasio Artigas, es irritante que haya miles de cosas que se llamen Artigas a lo largo y ancho de todo el Uruguay, hasta el hartazgo, un afán inútil por tapar la carencia nacional.


    En la oscuridad, más allá de la arena y las rocas, adivino el lomo del antiguo muelle de Mailhos; estoico, resiste la tormenta y el paso del tiempo. Serpenteo a la izquierda y acelero lleno de expectativas, al fondo irrumpen las luces típicas del puerto, algunas iluminan los pequeños barcos al borneo. En la esquina, el restorán Isidora, con el eterno Washington al frente; pegado, Lo de Tere y su vieja foto del tiburón colgando de la pared de piedra.


    A mi derecha el puerto, sí, a salvo.


    Directo a la explanada del puerto, plena zona mágica, calculo la mejor visual a la puerta de entrada de Moby Dick, estaciono pegado al muro divisorio con las veredas de la circunvalación, que en este tramo se viste de bulevar y añejas palmeras. Abro la ventanilla y el viento me sopla en la cara, ¿quién será este tipo?, prendo un cigarro y lo consumo en pocas pitadas, me convenzo una vez más de que si lo veo entrar primero su apariencia va a darme alguna pista o señal, ¡es la ventaja que preciso! Hace minutos recibí un mensaje del número desconocido recordando el encuentro a las ocho en punto, es gracioso, quieren asegurarse de que no falte.


    ¿Qué habrá querido decirme Inés con el regalo? Es toda una incógnita, vivimos desfasados y no logro captar sus mensajes, por un lado, los dibujos y por otro, los recortes de diario. No sé, la nota más explícita era la de los naufragios, ¿se referirá a nuestro propio naufragio? El primer naufragio que mencionaban era el del carguero argentino, el Santa María del Luján, es el más recordado, he leído decenas de crónicas, las de la época son las mejores, describen una madrugada de invierno, de fecha 17 de julio de 1965, una madrugada quieta en Punta del Este, una madrugada sumida en una densa niebla que envuelve a los pobladores inmersos en sueños costeros. Sin aviso, una sirena estridente retumba en la avenida Gorlero y se expande casa por casa, las luces de los hogares se prenden una a una, en efecto dominó, el ulular desesperado de la sirena no cesa de chillar clamando auxilio. Muchos salen a ayudar a quienes ya pelean por sus vidas en la playa de El Emir, hubo solo pérdidas materiales, el barco murió allí atascado entre el tiempo y las rocas, jamás abandonó su lecho, ya casi ni se ven sus restos, solo quedan sus historias.


    Irrumpe una persona caminando decidida en el espejo retrovisor, a pasos largos deja atrás las marinas del puerto, reconozco su andar, sin dudas es Lalo y seguirá de largo, nunca saluda. Desde la secundaria camina y camina, su paso es vigoroso, da vueltas y vueltas a la península a toda hora y sin parar, ese parece ser su único propósito, va encerrado en algo más que su capucha, carga en sus espaldas con las frustraciones de una multitud; en tierra de oportunidades tanta bendición corrompe, se funda la religión de que, si no las aprovechas, encarnas el fracaso. Lo veo perderse a través de las palmeras y la luz fluorescente de la comisaría de Punta del Este.


    La calma absoluta se expande como una bruma en todas las direcciones, vuelve a reinar un poder hipnótico, la escena se congela capturando la imagen de un auto estacionado en la explanada desierta, dentro del auto un hombre vigila las rojas puertas del bar, inerte, no pestañea ante el volante; perplejo, me cuestiono seriamente si soy yo ese personaje anodino de Hopper.


    Debo prepararme, el ambiente en Moby es cambiante, camaleónico, consagrado como el último reducto, el último bastión para los fieles. Reviso el celular compulsivamente, ya son casi las ocho y no he visto entrar a nadie, es imposible que haya llegado antes, sin señales empiezo a olfatear la decepción.


    ¿Y si es una broma pesada de algún gracioso?, ¿y si el tipo ya llegó? Sucumbo ante la posibilidad de que ya esté adentro y me zambullo.


    Yo también soy un vendedor de humo.
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