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      A mis maravillosos hijos,




      unas personas extraordinarias a las que admiro,




      quiero y respeto profundamente,




      y sobre todo a Sam, Victoria, Vanessa, Maxx y Zara,




      por ser tan valientes, amables y pacientes.




      Y a los admirables hombres y mujeres




      de las agencias estatales, locales y federales,




      tan a menudo anónimos,




      que velan por nuestra seguridad.




      Con mi agradecimiento más sincero y todo mi cariño




      




      D.S.


    


  




  

    

      La ternura es más poderosa que la rigidez.




      El agua, más poderosa que la roca.




      El amor, más poderoso que la violencia.




      




      HERMANN HESSE
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    Peter Matthew Morgan estaba ante el mostrador, recogiendo sus cosas. Una cartera con cuatrocientos dólares de su cuenta bancaria. Los papeles de su libertad, que tenía que presentar a su agente de la condicional. La ropa que llevaba puesta se la había proporcionado el Estado. Vaqueros, camisa tejana con una camiseta blanca debajo, zapatillas deportivas y calcetines blancos. Muy distinto de lo que llevaba el día que llegó. Había pasado cuatro años y tres meses en la prisión estatal de Pelican Bay, el mínimo exigido de su condena, que seguía siendo mucho para tratarse de su primer delito. Le habían cogido en posesión de una cantidad extraordinaria de cocaína. El Estado se había presentado como acusación particular, lo juzgaron y lo condenaron a cumplir sentencia en la prisión de Pelican Bay.




    Al principio Peter solo vendía coca a los amigos. Pero, con el tiempo, aquello no solo le permitió pagarse aquel vicio, que había adquirido sin darse cuenta; también le permitió mantenerse a sí mismo y, en cierta época, atender a su familia. En los seis meses anteriores a su detención, había ganado casi un millón de dólares, pero ni siquiera eso fue suficiente para tapar el agujero que sus chanchullos habían creado en su economía. Drogas, malas inversiones, ventas al descubierto y apuestas arriesgadas en valores. Durante un tiempo se dedicó a la bolsa, y tuvo problemas con la Comisión de Valores y Cambio, aunque no los suficientes para que lo enjuiciaran. Eso hubiera significado que lo detuvieran los federales, no el Estado. Había estado viviendo tan por encima de sus posibilidades, tenía tantas patatas calientes en las manos y había acabado por depender tanto de la droga a causa de sus malas compañías que llegó un momento en que la única forma de negociar la deuda que tenía con su suministrador fue hacer de camello para él. Se vio envuelto en un pequeño asunto relacionado con unos cheques sin fondos y malversación, pero también en ese caso tuvo suerte. Su jefe decidió no presentar cargos cuando vio que ya lo habían detenido a causa de la cocaína. ¿Para qué? Hiciera lo que hiciese, no podría recuperar su dinero y, de todos modos, para el volumen de negocio que tenía, era una cantidad relativamente pequeña. Hasta le daba pena. Peter sabía caer bien a la gente.




    Peter Morgan era el perfecto ejemplo de un buen tipo malogrado. Al llegar a cierto punto, se había desviado demasiadas veces por el mal camino y había echado a perder todas las buenas oportunidades que se le habían presentado. Más que por él, sus amigos y asociados lo sintieron por su mujer y sus hijas, que se convirtieron en las víctimas de sus planes disparatados y su poca cabeza. Y sin embargo, cualquiera que conociera a Peter Morgan habría dicho que en el fondo era un buen tipo. Era difícil saber qué había ido mal. Lo cierto es que en su vida muchas cosas habían ido mal desde el principio.




    El padre de Peter murió cuando él tenía tres años. Era el descendiente de una ilustre familia perteneciente a la flor y nata de la alta sociedad neoyorquina. Durante años, la fortuna familiar no dejó de menguar, y su madre se las arregló para dilapidar, mucho antes de que él alcanzara la mayoría de edad, todo lo que su padre le había dejado. Poco después de la muerte de su padre, su madre se casó con otro joven aristócrata, heredero de una importante familia de banqueros. El hombre se afanó con Peter y sus dos hermanos; los educó, los quiso y los envió a las mejores escuelas privadas, junto con los dos hijos que tuvo el matrimonio. Parecían la familia perfecta y, desde luego, tenían dinero, aunque la afición de su madre por la bebida no dejó de aumentar y con el tiempo hizo que acabara ingresada en un centro especial, dejando a Peter y a sus dos hermanos prácticamente huérfanos. El padrastro nunca los había adoptado legalmente y volvió a casarse un año después de la muerte de su madre. La nueva esposa no veía razón para que su marido tuviera que cargar con tres niños que no eran suyos, ni económicamente ni en ningún otro aspecto. Aceptó de buena gana a sus dos hijos, aunque los mandó a un internado. Sin embargo, no quería saber nada de los tres hijos que la esposa anterior había tenido antes de casarse con él. Así que el padrastro de Peter decidió pagarles los gastos del internado y luego la universidad y pasarles una exigua pensión, pero, como les explicó tímidamente, ya no podía seguir ofreciéndoles alojamiento ni apoyo económico.




    A partir de aquel momento, Peter tuvo que acostumbrarse a pasar las vacaciones en la escuela, o en la casa de algún amigo si conseguía engatusarlo. Desde luego, encanto no le faltaba. Cuando su madre murió, Peter aprendió a vivir de su ingenio. Era lo único que tenía, y le iba muy bien. El único cariño y apoyo que tuvo durante aquellos años fue el que recibió de los padres de sus amigos.




    Durante las vacaciones, cuando estaba en casa de algún amigo, siempre había pequeños incidentes. Dinero que desaparecía o raquetas de tenis que se evaporaban misteriosamente y faltaban cuando él se iba. Ropa que le dejaban y que nunca devolvía. Una vez desapareció un reloj de oro y, como resultado, despidieron a una criada llorosa. Más adelante se descubriría que Peter se estaba acostando con ella. Peter tenía dieciséis años. Había convencido a la criada para que robara el reloj, y el dinero que sacó por él le permitió mantenerse durante seis meses. Su vida era una lucha constante por encontrar el dinero para cubrir sus necesidades. Hacía cualquier cosa para conseguirlo. Era tan amable, educado y agradable que, cuando la situación se ponía fea, siempre parecía inocente. Era imposible que un joven como él fuera culpable de ningún delito o tropelía.




    En un momento determinado, el psicólogo de la escuela sugirió que Peter tenía tendencias sociopáticas, pero incluso al director de la escuela le pareció totalmente increíble. El psicólogo intuyó con acierto que, bajo la máscara, Peter tenía mucha menos conciencia de la que debiera. Y la máscara era extraordinariamente atractiva. Era difícil saber quién era Peter en realidad bajo la superficie. Ante todo, un superviviente. Un joven encantador, brillante y atractivo que había pasado por una serie de terribles rupturas en su vida. Solo se tenía a sí mismo y, en el fondo, se sentía muy herido. La muerte de sus padres, el distanciamiento de su padrastro, dejar de ver a los dos hermanos porque los mandaron a internados diferentes en la costa Este... Todo aquello le había pasado factura. Y, más adelante, cuando ingresó en la universidad, se enteró de que su hermana, que tenía dieciocho años, se había ahogado. Otro duro golpe. Peter rara vez hablaba de las experiencias que había vivido ni de la tristeza que le producían y, en general, parecía un chico sensato, optimista y amable, capaz de meterse en el bolsillo a quien quisiera. Pero no había tenido una vida fácil. Por fuera, nada hacía sospechar las penalidades por las que había pasado. Las cicatrices estaban escondidas muy adentro.




    Las mujeres caían en sus manos como la fruta madura del árbol, y los hombres lo consideraban una buena compañía. Según recordarían más adelante sus amigos, en la universidad bebía mucho, aunque nunca perdía el control. O al menos no se notaba. Las heridas de su alma estaban bien escondidas.




    Para Peter Morgan se trataba de eso, de conservar el control. Y siempre tenía algún plan. Su padrastro cumplió su promesa y lo mandó a Duke. Allí consiguió una beca para la Harvard Business School, donde obtuvo un máster en administración de empresas. Tenía todas las herramientas que necesitaba, además de buena cabeza, una apariencia atractiva y algunos valiosos contactos que había adquirido en las escuelas de élite en las que había estudiado. Era evidente que llegaría lejos. Nadie tenía ninguna duda: Peter Morgan iba a triunfar. Era un genio con el dinero, o eso parecía, y siempre tenía un montón de proyectos. Cuando se graduó, consiguió un trabajo en Wall Street como corredor de bolsa. Dos años después las cosas empezaron a torcerse. Se saltó algunas normas y tomó «prestado» algún dinero. La situación se le complicó un poco, y entonces, como siempre, puso los pies en el suelo. Empezó a trabajar para una empresa de inversiones y durante un espacio muy breve de tiempo pareció la niña de los ojos de Wall Street. Tenía todo lo que necesitaba para triunfar en la vida, excepto familia y conciencia. Sí, Peter siempre tenía un plan, una idea para llegar antes a la línea de meta. Si había aprendido algo en su infancia es que, en la vida, cualquier día uno se encuentra sin nada, y que tenía que cuidarse él solito. Los golpes de suerte no abundaban. Si acaso, la buena suerte se la tenía que buscar uno mismo.




    A los veintinueve años se casó con Janet, una deslumbrante joven que acababa de presentarse en sociedad y que, casualmente, era la hija del director de la empresa donde trabajaba. Dos años después ya tenían dos adorables hijas. Tenía una vida perfecta, quería a su mujer y adoraba a sus hijas. Por fin parecía que no habría más baches en el camino. Y entonces, sin que nadie supiera por qué, las cosas empezaron a torcerse otra vez. Peter no hacía más que hablar de conseguir más y más dinero, parecía obsesionado. En opinión de algunos, se lo pasaba demasiado bien. Todo era excesivamente fácil para él. Había conseguido una vida maravillosa, jugaba fuerte, se volvió demasiado avaricioso y, poco a poco, su vida empezó a descontrolarse. Al final, sus atajos y su manía de coger siempre lo que quería acabaron con él. Empezó a escatimar dinero donde no debía y a aceptar acuerdos poco seguros. Nada por lo que pudieran echarlo, aunque se trataba de un asunto que su suegro no estaba dispuesto a tolerar. Peter parecía ir de cabeza al desastre. Su suegro tuvo varias conversaciones serias con él mientras paseaban por su finca de Connecticut, y pensó que el chico lo había entendido. En pocas palabras, le dejó muy claro que no hay ningún tren expreso al éxito. Le advirtió que los negocios que estaba cerrando y las fuentes que utilizaba acabarían por pasarle factura. Y seguramente muy pronto. Le aleccionó sobre la importancia de ser una persona íntegra. Estaba seguro de que Peter le haría caso. Le caía bien. Pero, en realidad, lo único que consiguió es que se sintiera nervioso y presionado.




    A los treinta y un años, Peter empezó a consumir drogas. Al principio solo era para divertirse. No ocasionaban ningún daño, decía, y todo el mundo las tomaba. Con la droga todo era más divertido y emocionante. Janet estaba muy preocupada. A los treinta y dos años, Peter Morgan tenía un serio problema. A pesar de sus protestas, su afición por las drogas se le estaba escapando de las manos, y empezó a derrochar el dinero de su mujer, hasta que su suegro le paró los pies. Un año después se le pidió que abandonara la empresa y su mujer se fue con sus padres, desolada y traumatizada por su experiencia con Peter. Nunca le pegó, pero siempre estaba colocado por culpa de la cocaína, y su vida estaba totalmente fuera de control. Fue entonces cuando el suegro descubrió sus deudas, las cantidades que había desfalcado «discretamente» de la empresa. Dada su relación con él y lo humillante que aquel asunto podía resultar para la empresa y para Janet, decidieron cubrir sus deudas. Él accedió a ceder a Janet la custodia de las niñas, que por aquel entonces tenían dos y tres años. Y perdió el derecho a visitarlas a causa de un incidente que se produjo en un yate en East Hampton y en el que estuvieron implicados él, tres mujeres y una gran cantidad de coca. Las niñas se encontraban con él. La niñera llamó a Janet desde el yate. Y Janet amenazó con avisar a la guardia costera. Así que Peter dejó bajar a la niñera y a las niñas y Janet no le permitió volver a verlas. Pero Peter tenía problemas más graves. Había pedido prestadas importantes sumas de dinero para poder pagar la droga, y perdió el dinero que tenía en inversiones de alto riesgo en el mercado de valores. Después de aquello, a pesar de sus buenas referencias, no pudo volver a encontrar trabajo. Y, al igual que le había pasado a su madre, entró en una espiral negativa. No solo no tenía dinero, sino que además era drogadicto.




    Dos años después de que Janet le dejara, trató de conseguir trabajo en una conocida empresa de inversiones de San Francisco, pero no lo consiguió. Y, puesto que ya estaba en San Francisco, se puso a vender cocaína. Ya había cumplido los treinta y cinco años y tenía a medio mundo pisándole los talones por culpa de las deudas cuando lo detuvieron por posesión de una cantidad enorme de cocaína destinada a la venta. Ganaba mucho dinero con la coca, pero cuando lo detuvieron debía cinco veces más de lo que ganaba, y tenía algunas deudas astronómicas con gente muy peligrosa. Como dijeron sus conocidos cuando se enteraron, lo tenía todo de cara y se las había arreglado para echarlo a perder. Cuando lo detuvieron, debía una fortuna y era muy probable que acabara siendo asesinado a manos de la gente que le suministraba la droga y de quienes había detrás poniendo el dinero. No había pagado a nadie. No tenía dinero. En casos como aquel, lo normal era que la deuda se cancelara cuando mandaban a la persona a la cárcel, o que quedara olvidada. Como mucho, a uno lo mataban en la cárcel. Pero, si había suerte, el asunto quedaba olvidado. Peter tenía la esperanza de que fuera así.




    Cuando metieron a Peter Morgan en la cárcel, hacía dos años que no veía a sus hijas y no era probable que volviera a verlas. Durante el juicio se mostró impasible, y cuando subió a declarar al estrado parecía un hombre inteligente y arrepentido. Su abogado trató de conseguirle la condicional, pero el juez era demasiado listo. Había visto a otros como Peter, aunque no muchos, y desde luego a ninguno que hubiera echado a perder tantas oportunidades como él. Lo había calado bien, e intuía algo inquietante en su persona. Su apariencia y sus acciones no parecían cuadrar. El juez no se creyó ni una sola de las bonitas frases de arrepentimiento que Peter soltó como un loro. Parecía dócil, pero no sincero. Desde luego, era atractivo, pero las decisiones que había tomado en su vida eran apabullantes. El jurado lo declaró culpable, y el juez lo condenó a siete años de cárcel y lo envió a Pelican Bay, en Crescent City, una cárcel de máxima seguridad con tres mil trescientos de los peores criminales del sistema carcelario de California, a seiscientos kilómetros al norte de San Francisco, a diecisiete kilómetros de la frontera con Oregón. Parecía una condena injustamente dura; aquel no era su sitio.




    Peter pasó en aquella cárcel los cuatro años y tres meses que cumplió de la condena. En ese tiempo, dejó las drogas, se metió solo en sus asuntos, trabajó en el despacho del alcaide, sobre todo con ordenadores, y no protagonizó ni un solo incidente por el que tuvieran que abrirle un expediente disciplinario. El alcaide creía que su arrepentimiento era sincero. Todos los que conocían a Peter estaban convencidos de que no volvería a meterse en problemas. Había aprendido la lección. Además, ante el comité que se reunió para evaluar si se le concedía la libertad condicional dijo que su único objetivo era volver a ver a sus hijas y convertirse en un padre del que pudieran estar orgullosas. Como si creyera que los seis o siete últimos años de su vida fueran una desafortunada mancha en una hoja inmaculada, y estuviera decidido a esforzarse por que siguiera estando limpia. Todos le creyeron.




    Le dejaron en libertad en cuanto hubo ocasión. Durante un año no podía abandonar el norte de California, y le asignaron un agente de la condicional de San Francisco. Hasta que encontrara trabajo se alojaría en un albergue y, según dijo al comité de evaluación, no era un hombre orgulloso. Aceptaría lo que fuera, incluso un trabajo no cualificado, siempre y cuando fuera honrado. Pero a nadie le preocupaba que Peter Morgan no fuera capaz de encontrar trabajo. Había cometido algunos errores colosales, pero, incluso después de pasar cuatro años en Pelican Bay, seguía siendo un hombre inteligente y agradable. Aquellas personas bienintencionadas, incluido el alcaide, esperaban que, con un poco de suerte, encontraría su lugar en la sociedad y tendría una buena vida. Disponía de todo lo necesario para lograrlo. Solo necesitaba una oportunidad. Y esperaban que la encontrara cuando saliera. Peter siempre caía bien, y todo el mundo le deseaba lo mejor. El alcaide hasta salió para estrecharle la mano y despedirse. Peter había trabajado exclusivamente para él durante cuatro años.




    —Seguiremos en contacto —le dijo el alcaide.




    En los dos últimos años había invitado a Peter a pasar la Navidad con su familia, y Peter había estado estupendo: ocurrente, agradable, divertido y muy amable con sus cuatro hijos adolescentes. Tenía mucha mano con la gente, jóvenes y mayores. Y hasta había estimulado a uno de los chicos a pedir una beca para estudiar en Harvard. Aquella primavera había sabido que le aceptaban. El alcaide se sentía como si estuviera en deuda con él, y a Peter le gustaban de verdad él y su familia, y les estaba agradecido por su amabilidad.




    —Estaré un año en San Francisco —dijo Peter muy amable—. Solo espero que pronto me dejen viajar al este para visitar a mis hijas.




    En los cuatro últimos años, ni siquiera había podido verlas en fotografía, y no las veía en carne y hueso desde hacía seis. Isabelle y Heather tenían ocho y nueve años respectivamente, aunque en su cabeza seguían siendo mucho más pequeñas. Janet le había prohibido hacía mucho que se pusiera en contacto con ellas, y sus padres la apoyaban. El padrastro de Peter, que le había pagado los estudios, había muerto hacía tiempo. Su hermano había desaparecido. Peter Morgan no tenía a nadie, no tenía nada. Cuatrocientos dólares en la cartera, un agente de la condicional en San Francisco y una cama en un albergue en el distrito de Mission, un barrio que en otro tiempo fue bonito y que ahora estaba habitado mayoritariamente por hispanos y había degenerado bastante. La zona donde Peter iba a vivir resultaba bastante deprimente. El dinero del que disponía no le duraría mucho, hacía cuatro años que no se cortaba el pelo decentemente, y solo tenía un puñado de contactos en el mundo de la alta tecnología y de las inversiones de alto riesgo en Silicon Valley y los nombres de los traficantes de drogas con los que se había relacionado en el pasado y a quienes obviamente no tenía intención de volver a ver. Básicamente sus posibilidades eran nulas. Había pensado hacer algunas llamadas cuando llegara a la ciudad, y, aunque sabía que quizá acabara fregando platos o llenando depósitos en una gasolinera, esperaba no tener que llegar a eso. Después de todo, tenía un máster de Harvard en administración de empresas, y antes de eso había sido alumno de Duke. También podía visitar a algunos viejos amigos de la escuela que tal vez no supieran que había estado en la cárcel. Pero no se hacía ilusiones: no iba a ser fácil. Tenía treinta y nueve años, y le iba a resultar muy difícil justificar el vacío que los cuatro últimos años habían dejado en su currículo. Tenía por delante un camino largo y difícil. No obstante, era un hombre sano y fuerte, había dejado las drogas, era inteligente y seguía siendo muy atractivo. Tarde o temprano le pasaría algo bueno. De eso estaba seguro, igual que el alcaide.




    —Llámanos —le dijo el alcaide otra vez.




    Nunca había sentido tanto apego por ninguno de los presos que habían trabajado para él. Pero los hombres con los que trataba normalmente en Pelican Bay eran muy distintos de Peter Morgan.




    Pelican Bay era una prisión de máxima seguridad creada para alojar a los criminales más peligrosos, que previamente ya habrían pasado por San Quintín. La mayoría de los presos estaban incomunicados. En la cárcel todo estaba altamente automatizado e informatizado, y disponía de las más avanzadas instalaciones, lo que le permitía albergar a algunos de los hombres más peligrosos del país. El alcaide supo enseguida que Peter no era como los demás. Si había acabado en una prisión de máxima seguridad fue solo por la gran cantidad de drogas que movía y el dinero implicado. De haber sido los cargos menos graves, seguramente le habrían enviado a una prisión normal. No había riesgo de huida, no tenía un historial violento y no protagonizó ni un solo incidente en los cuatro años que pasó allí. Los pocos hombres con los que hablaba le respetaban, y evitaba siempre los problemas. Su estrecha relación con el alcaide lo había convertido en un intocable. Que se supiera, no se había relacionado con ninguna banda, con grupos violentos ni con elementos disidentes. Se limitaba a ocuparse de sus asuntos. Y, después de más de cuatro años, parecía salir de Pelican Bay relativamente intacto. Había mantenido la cabeza gacha y había cumplido su condena. Había leído muchos libros de temática legal y financiera, había pasado una sorprendente cantidad de tiempo en la biblioteca y había trabajado incansablemente para el alcaide.




    El alcaide en persona había escrito unas magníficas referencias para el comité de evaluación que estudió su caso. Se trataba de un joven que había seguido el camino equivocado. Lo único que necesitaba era una oportunidad para reformarse. Y el alcaide estaba seguro de que lo conseguiría. Estaría en ascuas esperando noticias de Peter. A sus treinta y nueve años, aún tenía toda la vida por delante, y una brillante educación a sus espaldas. Con un poco de suerte, sus errores le servirían como lección. Nadie tenía ninguna duda de que Peter seguiría la senda recta.




    Peter y el alcaide aún se estaban estrechando la mano para despedirse, cuando un reportero y un fotógrafo del periódico local bajaron de una furgoneta y se acercaron al mostrador donde Peter acababa de recoger su cartera. Había otro preso firmando los documentos de salida, y él y Peter se miraron y se saludaron con un gesto de la cabeza. Peter sabía quién era..., todo el mundo lo sabía. Habían coincidido en el gimnasio y en los comedores algunas veces y, en los dos últimos años, aquel hombre había visitado con frecuencia el despacho del alcaide. Llevaba años tratando en vano de conseguir la condicional, y de todos era sabido que conocía el derecho penal como la palma de su mano. Se llamaba Carlton Waters, tenía cuarenta y un años y había cumplido veinticuatro años de condena por asesinato. En realidad, había crecido en la cárcel.




    Carlton Waters fue condenado por el asesinato de un vecino y su mujer, y por el intento de asesinato de los dos hijos de la pareja. Cuando pasó, tenía diecisiete años, y su cómplice era un ex convicto de veintiséis años del que se había hecho amigo. Irrumpieron en la casa de las víctimas y robaron doscientos dólares. El amigo de Waters había sido ejecutado hacía años y Waters siempre defendió que él no había tenido nada que ver con los asesinatos. Él estaba allí, sí, nada más, y nunca cambió ni una línea de su historia. Siempre había dicho que era inocente y que fue a casa de las víctimas sin saber lo que su amigo pretendía. Todo había ocurrido muy deprisa. Los niños eran demasiado pequeños para corroborar su historia, lo bastante pequeños para no ser capaces de identificarlos. Así que los golpearon brutalmente pero no los mataron. Los dos estaban borrachos, y Waters afirmaba que había perdido el conocimiento durante los asesinatos y que no recordaba nada.




    El jurado no le creyó. A pesar de su edad, fue juzgado como adulto y se le declaró culpable. Posteriormente perdió una apelación. Había pasado la mayor parte de su vida en la cárcel, primero en San Quintín y luego en Pelican Bay. Hasta se las había ingeniado para sacarse un título estando en la cárcel y tenía la carrera de derecho a medias. Había escrito varios artículos sobre el sistema legal y los correccionales, y con los años había entablado cierta relación con la prensa. Sus reiteradas protestas de inocencia lo habían convertido en una especie de celebridad. Era el editor del periódico de la cárcel y conocía a todo el mundo en Pelican Bay. La gente acudía a él buscando asesoramiento, y era muy respetado entre los presos. No tenía el aire aristocrático de Morgan. Era un hombre duro, fuerte y robusto. Y, aunque protagonizó algunos incidentes en sus primeros tiempos, cuando aún era un joven alocado, en las dos últimas décadas había sido un preso modelo. Era un hombre poderoso e imponente, pero su historial en la cárcel estaba limpio, y su reputación era casi impecable. Fue Waters quien avisó a la prensa de su salida, y parece que le alegró verlos allí.




    Waters y Morgan nunca habían sido amigos, pero siempre se habían respetado y habían tenido unas pocas conversaciones sobre cuestiones legales mientras Waters esperaba para ver al alcaide. Peter había leído varios de sus artículos en el periódico de la cárcel y en el periódico local. Tanto si era culpable como si no, resultaba difícil no sentirse impresionado. Tenía buena cabeza, y había trabajado con intensidad para conseguir lo que quería a pesar del reto que supone criarse prácticamente en la cárcel.




    Cuando salió por la verja, casi sin aliento por el alivio, Peter miró atrás por encima del hombro y vio a Carl Waters estrechando la mano del alcaide mientras el fotógrafo hacía una instantánea. Peter sabía que se iba a una pensión de Modesto. Su familia seguía viviendo allí.




    —Gracias, señor —dijo Peter, permaneciendo inmóvil unos momentos.




    Cerró los ojos y luego los entrecerró para mirar al sol. La espera se le había hecho eterna. Se pasó la mano sobre los ojos para que nadie viera las lágrimas, hizo un gesto con la cabeza al guarda y se dirigió hacia la parada del autobús. Sabía dónde estaba. En aquellos momentos lo único que quería era llegar hasta allí. Eran diez minutos a pie. Mientras hacía una señal al autobús para que parara y subía, Carlton Waters posaba para una última fotografía ante la cárcel. Volvió a decir a su entrevistador que era inocente. Lo fuera o no lo fuera, su historia era interesante, se había ganado el respeto de todos en la cárcel en los veinticuatro últimos años y había exprimido todo lo que pudo sus protestas sobre su inocencia. Durante años había manifestado su intención de escribir un libro. Las dos personas a quienes supuestamente había matado y los dos huérfanos estaban más que olvidados. Él los había eclipsado con sus artículos y sus hábiles palabras. Waters estaba concediendo una entrevista cuando Peter Morgan entró en la terminal de autobuses y compró un billete para San Francisco. Por fin libre.
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    A Ted Lee le gustaba hacer el turno de tarde. Llevaba tanto tiempo en ese turno que ya formaba parte de él. Se había convertido en un hábito. El detective inspector Lee, de la policía de San Francisco, trabajaba desde las cuatro de la tarde hasta las doce de la noche en casos generales. Llevaba casos de robo y agresión, la habitual mezcolanza de la actividad delictiva. Las violaciones pasaban a la brigada de delitos sexuales. Los asesinatos, a homicidios. Ted había trabajado al principio en homicidios un par de años, y odiaba este departamento. Demasiado tétrico para su gusto. Los que hacían carrera en aquella sección siempre le habían parecido de lo más raro. Se pasaban las horas estudiando fotografías de gente muerta. Su visión de la vida quedaba totalmente desvirtuada por la sencilla razón de que tenían que endurecerse ante lo que veían. Lo que Ted hacía era más rutinario, pero a él le parecía mucho más interesante. Cada día era distinto del anterior. Le encantaba tener que buscar un criminal para cada víctima. Llevaba veintinueve años en el cuerpo de policía, desde los dieciocho, y hacía casi veinte que ocupaba el puesto de detective. Era muy bueno en lo suyo. También había trabajado algún tiempo en la sección de falsificación de tarjetas de crédito, pero le aburría. Casos generales estaba más en su línea, igual que el turno de tarde.




    Ted había nacido en San Francisco, en pleno Chinatown. Sus padres emigraron desde Pekín antes de que él naciera, y se llevaron con ellos a sus dos abuelas. Su familia respetaba mucho las tradiciones. Su padre había trabajado en un restaurante toda la vida y su madre era costurera. Sus dos hermanos habían entrado igual que él en el cuerpo de policía, recién salidos del instituto. Uno era guardia urbano en el Tenderloin y no tenía interés por llegar más allá. El otro estaba en la policía montada. Ted tenía un puesto más importante, y a sus hermanos les encantaba bromear con él por eso. Para él era muy importante ser detective.




    La mujer de Ted era una china estadounidense de segunda generación. Su familia era de Hong Kong, y eran los propietarios del restaurante donde había trabajado el padre de Ted hasta su jubilación. Así fue como se conocieron. Se enamoraron a los catorce años, y Ted no había tenido ni siquiera una cita con ninguna otra mujer. No estaba muy seguro de lo que eso significaba. No estaba apasionadamente enamorado de ella; hacía ya tiempo que eso había quedado atrás, pero se sentía a gusto a su lado. Ahora, más que amantes, eran como amigos íntimos. Y era una buena persona. Shirley Lee trabajaba de enfermera en la unidad de cuidados intensivos del Hospital General de San Francisco, y en su trabajo veía a más víctimas de crímenes violentos que él. También veían más a sus respectivos compañeros de trabajo que a su pareja. Estaban acostumbrados a ello. En su día libre, Ted jugaba al golf o llevaba a su madre de compras. A Shirley le gustaba jugar a las cartas, o ir de compras con sus amigas o a la peluquería. Rara vez tenían el mismo día libre, pero ya habían dejado de preocuparse por eso. Ahora que los chicos eran mayores, casi no tenían obligaciones. No lo habían planeado de aquella forma, pero llevaban vidas separadas, y estaban casados desde los diecinueve años. Veintiocho años.




    Su hijo mayor se había graduado un año antes y se había ido a vivir a Nueva York. Los otros dos aún estaban en la universidad, uno en San Diego y el otro en la UCLA. Ninguno de los tres quería ser policía, y Ted no se lo reprochaba. Para él aquel trabajo era el adecuado, pero, aunque en el departamento lo trataban bien, quería algo mejor para sus hijos. Cuando se jubilara, tendría su pensión completa. No se imaginaba jubilado, aunque al año siguiente haría treinta que estaba en el cuerpo, y a esas alturas muchos de sus amigos ya se habían retirado. No tenía ni idea de lo que haría cuando se jubilara. Tenía cuarenta y siete años, y no le interesaba hacer carrera en ninguna otra cosa. Ya le gustaba aquella. Le encantaba su trabajo y la gente con la que trabajaba. Ted había visto ir y venir a muchos hombres: algunos se retiraban, lo dejaban, morían asesinados, quedaban heridos... Tenía el mismo compañero desde hacía diez años, y antes que él, durante cuatro años, tuvo a una mujer de compañera. Luego ella se mudó a Chicago con su marido y pasó a formar parte de la policía de allí. Todos los años le mandaba una tarjeta por Navidad. A pesar de sus reservas iniciales, a Ted le había gustado trabajar con ella.




    Antes de eso, tuvo como compañero a Rick Holmquist, que dejó la policía por el FBI. Comían juntos una vez a la semana, y Rick siempre se burlaba de sus casos. Decía que su trabajo en el FBI era mucho más importante, o al menos eso es lo que él creía. Ted no estaba tan seguro. Por lo que había visto, el departamento de policía de San Francisco resolvía más casos y ponía a más gente entre rejas. Buena parte del trabajo que hacía el FBI consistía en reunir información y realizar tareas de vigilancia, y entonces alguna de las restantes agencias intervenía y le quitaba los casos de las manos. Los chicos de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego interferían en el trabajo de Rick continuamente, y también la CIA, el Departamento de Justicia, el fiscal general y los US Marshals. En cambio, nadie solía meterse en los casos de Ted, a menos que el sospechoso cruzara la línea de algún otro estado o cometiera un delito federal. Evidentemente, cuando eso sucedía, el caso pasaba al FBI.




    De vez en cuando él y Rick tenían que colaborar en algún caso. A Ted eso le gustaba. Habían pasado catorce años desde que Rick dejó el cuerpo de policía, pero seguían siendo muy buenos amigos y sentían un profundo respeto el uno por el otro. Rick Holmquist se había divorciado hacía cinco años, pero el matrimonio de Ted con Shirley nunca se había cuestionado. Fuera lo que fuese su relación, funcionaba. Rick estaba enamorado de una agente del FBI más joven, y hablaba de volver a casarse. A Ted le encantaba tomarle el pelo. Rick siempre se hacía el duro, pero Ted sabía muy bien que era un hombre muy tierno.




    Lo que a Ted le gustaba más de trabajar en el turno de tarde era la tranquilidad que encontraba al volver a casa. La casa estaba en silencio y Shirley dormía. Ella trabajaba de día y se iba antes de que él se levantara por la mañana. Cuando los chicos eran pequeños, era como mejor les iba. Ella los dejaba en la escuela de camino al trabajo, mientras Ted seguía durmiendo. Y él los iba a recoger, y hacía deporte con ellos en sus días libres o cuando podía, o al menos asistía a los partidos que jugaban. Shirley llegaba a casa justo cuando él acababa de salir para su trabajo, así que los chicos siempre estaban atendidos. Y cuando Ted volvía de trabajar, todos dormían. Esto significaba que casi no veía a sus hijos ni a su mujer, pero al menos podían pagar las facturas, y muy pocas veces habían tenido que solicitar los servicios de una canguro. Entre los dos habían mantenido cubiertas las necesidades básicas. El precio que habían tenido que pagar era el tiempo que dejaron de pasar juntos. Diez o quince años antes, a Shirley le afectaba mucho no verle. Tuvieron muchas discusiones el respecto, y al final llegaron a un acuerdo. Durante un tiempo trataron de trabajar los dos de día, pero parecía que discutían más, así que Ted empezó a trabajar por las noches y luego volvió al turno de tarde. Era el que más le gustaba.




    Aquella noche, cuando Ted volvió a casa, Shirley estaba profundamente dormida y en la casa reinaba el silencio. Las habitaciones de los chicos se hallaban vacías. Había comprado una pequeña casita en el distrito de Sunset hacía unos años y, en sus días libres, le gustaba pasear por la playa y ver cómo la niebla bajaba. Hacía que volviera a sentirse humano y le ayudaba a serenarse después de un caso duro o una mala semana, o cuando algo le preocupaba. Había mucha política en el departamento, y a veces eso le estresaba, pero en general era una persona agradable y tolerante. Seguramente esa era la razón de que siguiera llevándose bien con Shirley. Ella era la temperamental, la que se enfadaba y se ponía furiosa, la que pensaba que su matrimonio y su relación tendrían que haber sido algo más de lo que eran. Ted era fuerte, tranquilo y constante y, en algún punto del camino, Shirley había decidido que eso era suficiente y había dejado de intentar conseguir otra cosa. Sin embargo, Ted era consciente de que, cuando ella dejó de discutir y de quejarse, su matrimonio había perdido vida. Habían renunciado a la pasión a cambio de familiaridad y aceptación. Pero Ted sabía muy bien que en la vida todo se rige por un contrato, y no se quejaba. Shirley era una gran mujer, tenían unos hijos estupendos, su casa era cómoda, le encantaba su trabajo y sus compañeros eran buenas personas. No se podía pedir más, o al menos él no lo hacía, que es lo que siempre había molestado a Shirley. Él se contentaba con aceptar lo que la vida le ofrecía y no pedía más.




    En cambio, Shirley esperaba mucho más que Ted de la vida. Lo cierto es que Ted no esperaba nada. La vida le gustaba tal y como era. Había puesto todas sus energías en su trabajo y en sus hijos. Veintiocho años. Demasiado tiempo para que la pasión sobreviva. Y no había sobrevivido. Ted no tenía ninguna duda: amaba a su mujer. Y daba por sentado que ella también le amaba. No era muy expresiva, y rara vez se lo decía. Pero Ted la aceptaba como era, igual que lo aceptaba todo, con sus cosas buenas y sus cosas malas, con su lado decepcionante y su lado reconfortante. Le encantaba la sensación de seguridad que experimentaba todas las noches al volver a casa con ella, aunque estuviera dormida. Hacía meses que no tenían una conversación, puede que años, pero Ted sabía que si pasaba algo malo ella estaría a su lado, igual que él. Y con eso le bastaba. El fuego y el apasionamiento que Rick Holmquist estaba experimentando con su nueva novia no iban con él. Ted no necesitaba emoción en su vida. Quería exactamente lo que tenía: un trabajo que le encantaba, una mujer a la que conocía bien, tres hijos a los que adoraba y paz.




    Se sentó a la mesa de la cocina y tomó una taza de té, disfrutando del silencio. Leyó el periódico, repasó el correo y estuvo un rato viendo la televisión. A las dos y media se metió en la cama junto a su mujer y estuvo pensando en la oscuridad. Ella no se movió; no sabía que él estaba allí. De hecho, se apartó y musitó algo en sueños. Él también se tumbó de espaldas a ella y se durmió pensando en los casos que llevaba en ese momento. Tenía un sospechoso y estaba casi seguro de que transportaba heroína de México. Por la mañana llamaría a Rick Holmquist para comentárselo. Mientras pensaba que debía llamar a Rick a la mañana siguiente, suspiró suavemente y se durmió.
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    Fernanda Barnes estaba sentada a la mesa de la cocina, hojeando un montón de facturas. Tenía la sensación de que, en los cuatro meses que habían pasado desde que murió su marido (dos semanas antes de Navidad), no había hecho otra cosa que hojear el mismo montón de facturas. Pero, aunque el montón parecía el mismo, Fernanda sabía perfectamente que cada día era más grande. Cada vez que llegaba el correo, había nuevas facturas. Desde la muerte de Allan su vida había sido un flujo continuo de información atemorizadora y malas noticias. La última de ellas, que la compañía con la que su marido tenía contratado su seguro de vida no pensaba pagar. Fernanda y su abogado ya lo esperaban. Allan había muerto en circunstancias sospechosas cuando estaba de viaje en México, pescando. Había salido con el barco por la noche, mientras sus compañeros de viaje dormían en el hotel y la tripulación bebía en el bar de la localidad. Por lo visto se cayó por la borda. Tardaron cinco días en recuperar el cadáver. Teniendo en cuenta su desastrosa situación económica y el tono desesperado de la carta que había dejado a su mujer, la aseguradora pensaba que podía tratarse de un suicidio. Fernanda también. La aseguradora había visto la carta gracias a la policía.




    Fernanda nunca se lo había confesado a nadie, excepto al abogado, Jack Waterman, pero el suicidio fue lo primero que le vino a la cabeza cuando la policía la llamó. Allan llevaba seis meses completamente histérico y no dejaba de decir que las cosas cambiarían. Pero, después de leer aquella carta, era evidente que ni él mismo se lo había creído. Allan Barnes había tenido un golpe de suerte cuando se produjo el auge de los negocios por la red, y vendió una empresa joven a una de las grandes por doscientos millones de dólares. En cambio a Fernanda su vida de antes ya le parecía bien. Para ella era suficiente. Tenían una casa bonita y confortable en un buen vecindario de Palo Alto, cerca del campus de Stanford, donde se habían conocido cuando estudiaban en la universidad. Se casaron en la capilla de Stanford el día después de graduarse. Trece años después, Allan tuvo su golpe de suerte. Aquello era más de lo que Fernanda había soñado nunca, más de lo que esperaba, necesitaba o quería. Al principio ni siquiera lo entendía. De pronto, su marido compraba yates y aviones, un apartamento en Nueva York para cuando tuviera que ir por alguna reunión de trabajo, una casa en Londres, que según él era algo que siempre había deseado, un piso en Hawai y una casa en la ciudad, tan inmensa que Fernanda lloró el día que la vio. La había comprado sin consultárselo. Fernanda no quería vivir en un palacio. Le gustaba la casa de Palo Alto donde habían vivido desde que nació su hijo Will.




    A pesar de sus protestas, se habían mudado a la ciudad hacía cuatro años, cuando Will tenía doce, Ashley ocho y Sam apenas dos. Allan había insistido en que contrataran a una niñera para que ella pudiera acompañarlo en sus viajes, cosa que Fernanda tampoco quería. Le encantaba ocuparse de sus hijos. Profesionalmente ella no había hecho carrera, y tenía suerte de que Allan siempre hubiera ganado lo bastante para mantenerlos a todos. Habían pasado por alguna estrechez que otra, pero, cuando eso pasaba, ella se apretaba el cinturón en casa y lograban salir adelante. Le encantaba estar en casa con sus hijos. Will había nacido nueve meses después de la boda. Durante el embarazo, Fernanda había trabajado a media jornada en una librería. Pero desde entonces no había vuelto a hacerlo. Se había especializado en historia en la universidad, una materia relativamente inútil, a menos que realizara un máster o un doctorado y se dedicara a la enseñanza o desarrollara alguna actividad en un museo. Aparte de eso, no tenía nada que pudiera servir en el mercado de trabajo. Lo único que sabía hacer era ser esposa y madre, y lo hacía muy bien. Sus hijos estaban sanos, y eran felices y sensatos. Ni siquiera en aquel momento, que Ashley tenía doce años y Will dieciséis, edades potencialmente conflictivas, tenía problemas con ellos. A sus hijos tampoco les había gustado la idea de mudarse a la ciudad. Dejaron a todos sus amigos en Palo Alto.




    La casa que Allan había escogido era enorme. Había sido construida por un famoso empresario que la vendió cuando se retiró para instalarse en Europa. Para Fernanda era como un palacio. Ella se había criado en un barrio residencial de Chicago. Su padre era médico y su madre maestra. Siempre se habían sentido a gusto y, a diferencia de Allan, sus expectativas eran más bien modestas. Lo único que quería era casarse con un hombre que la quisiera y tener unos hijos maravillosos. Pasaba mucho tiempo leyendo sobre teorías educativas experimentales, le fascinaba la psicología en relación con la educación de los hijos y compartía con ellos su pasión por el arte. Los animaba siempre a luchar por sus sueños. Igual que había hecho con Allan. Lo que no esperaba era que los sueños de su marido se materializaran hasta aquel extremo.




    Cuando le dijo que había vendido su empresa por doscientos millones de dólares, casi le da un ataque. Pensó que lo decía en broma. Se rió; supuso que, con suerte, quizá la habría vendido por uno, dos o cinco millones, diez como mucho, pero nunca por doscientos millones. Lo único que ella quería era que sus hijos pudieran estudiar en la universidad y vivir el resto de sus días con holgura, la suficiente para que Allan se retirara a una edad decente y pudieran viajar por Europa durante un año, de museo en museo. Le hubiera encantado pasar uno o dos meses en Florencia. Pero aquel golpe de suerte superaba todas sus expectativas. Y Allan se lanzó de cabeza.




    No solo compró casas y apartamentos, yates y un avión, sino que además hizo algunas inversiones muy arriesgadas en el campo de la alta tecnología. Cada vez trataba de tranquilizarla diciendo que sabía lo que hacía. Estaba en la cresta de la ola y se sentía invencible. Confiaba en su capacidad de juicio un mil por ciento, bastante más que ella. Y empezaron las discusiones. Allan se reía de sus miedos. Lo que él hacía era proporcionar dinero a empresas que empezaban, mientras el mercado subía de forma imparable, y durante casi tres años todo lo que tocó se convirtió en oro. Era como si, hiciera lo que hiciese, arriesgara lo que arriesgase, no pudiera perder. Los dos primeros años su fortuna se duplicó sobre el papel. Invirtió en dos empresas en las que confiaba ciegamente, aunque algunas personas le advirtieron que podían hundirse. Pero no hizo caso ni a su mujer ni a los demás. Mientras ella se dedicaba a decorar su nueva casa, la confianza de Allan era cada vez mayor y la reprendió por ser tan pesimista y tan cauta. Para ese entonces, incluso ella había empezado a acostumbrarse a toda aquella riqueza y gastaba más dinero del que hubiera debido, pero Allan no dejaba de decirle que disfrutara y no se preocupara. Un día Fernanda hizo algo impensable: compró dos importantes cuadros impresionistas en una subasta de Christie’s, en Nueva York, y cuando los colgó en la sala de estar estaba temblando literalmente. Nunca se le había pasado por la imaginación que algún día podría tener alguno de esos cuadros, ni ninguno que se pareciera. Allan la felicitó por su acierto. Estaba en lo más alto, se divertía y quería que ella se divirtiera también.




    Sin embargo, Fernanda no olvidó en ningún momento sus modestos orígenes. En cambio, la familia de Allan, que era del sur de California, siempre había vivido con más opulencia. Su padre era un hombre de negocios, y su madre, un ama de casa que fue modelo en su juventud. Tenían coches caros y una bonita casa, y eran miembros de un club de campo. Fernanda se había quedado impresionada la primera vez que estuvo allí, aunque los dos le parecieron bastante superficiales. Aquella noche, la madre de Allan llevaba un abrigo de piel a pesar del buen tiempo, y a Fernanda se le ocurrió que, a pesar de los gélidos inviernos del Medio Oeste, su madre nunca había tenido un abrigo de aquellos, ni lo hubiera querido. Para Allan era mucho más importante que para ella hacer ostentación de toda aquella riqueza, sobre todo después de su éxito inesperado. Si algo le pesaba era que sus padres no estuvieran vivos para verlo. Hubiera significado mucho para ellos. En cambio, para Fernanda era un alivio que los suyos tampoco estuvieran allí para verlo. Habían muerto en un accidente de coche, en una gélida noche, hacía diez años. Tenía la sensación de que les hubiera horrorizado la forma en que Allan gastaba el dinero, y a ella seguía poniéndola nerviosa, incluso después de haber comprado los dos cuadros. Pero esperaba que al menos fueran una inversión. Y le gustaban de verdad. En cambio, la mayor parte de las cosas que Allan compraba solo eran para alardear y, como no dejaba de recordarle, lo hacía porque se lo podía permitir.




    La ola siguió hinchándose durante casi tres años, en los que Allan siguió invirtiendo en otras empresas y adquiriendo gran cantidad de acciones en firmas del ámbito de la alta tecnología. Confiaba totalmente en su intuición, a veces contra toda razón. Sus amigos y colegas del mundo del puntocom lo llamaban el Cowboy Chiflado, y bromeaban con él por su temeridad. La mayor parte del tiempo, Fernanda se sentía culpable por no animarlo. De pequeño había sido un niño muy inseguro y su padre con frecuencia lo descalificaba por su falta de valor. Ahora se había vuelto tan atrevido que Fernanda tenía la sensación de que estaba bailando al borde de un precipicio. Pero su amor por él hizo que olvidara sus recelos y, al final, se limitó a animarlo desde el banquillo. Lo cierto es que no tenía motivos para quejarse. En tres años su valor en la red casi se había triplicado, y Allan tenía una fortuna de quinientos millones de dólares. Era increíble.




    Fernanda y Allan siempre habían sido felices juntos, incluso antes de tener dinero. Era un hombre afable y bueno, y quería a su mujer y a sus hijos. El nacimiento de cada uno de sus hijos había sido motivo de una gran alegría para los dos, y Allan los quería realmente, tanto como ella. Estaba especialmente orgulloso de Will, que era un atleta nato. Y la primera vez que vio a Ashley bailando ballet a los cinco años se le saltaron las lágrimas. Era un padre y un marido maravilloso, y su capacidad de convertir una inversión modesta en un tesoro daría a sus hijos la oportunidad de hacer cosas que no se les hubieran pasado por la imaginación. Durante un tiempo, Allan estuvo hablando de pasar un año en Londres para que los chicos pudieran estudiar en Europa. Para Fernanda, la idea de pasar días y días en el Museo Británico y la Tate Gallery resultaba de lo más seductora. Así que no se quejó cuando Allan compró la casa de Belgrave Square por veinte millones de dólares. Era el precio más alto que se había pagado en la zona por una casa en su historia reciente. Pero, desde luego, era espléndida.




    Ni ella ni los chicos se quejaron cuando fueron a pasar un mes allí al terminar el curso. Londres les encantó. Luego fueron al sur de Francia y pasaron el resto del verano en su yate con algunos amigos de Silicon Valley. Allan se había convertido en una leyenda. Había otros como él, ganando el dinero a espuertas; pero, igual que ocurre en Las Vegas, los hay que cogen lo que han ganado y desaparecen, mientras que otros vuelven a ponerlo todo sobre la mesa y siguen apostando. Allan no dejaba de hacer nuevos acuerdos e inversiones. Fernanda ya no entendía nada de lo que hacía. Ella se limitaba a llevar las distintas casas y cuidar a sus hijos, y casi había dejado de preocuparse. Se preguntaba si aquello era lo que se sentía al ser rico. Había tardado tres años en hacerse a la idea, en conseguir que el sueño de la riqueza de su marido se convirtiera en algo real.




    Pero al final, tres años después del golpe de suerte, la burbuja reventó. Hubo un escándalo relacionado con una de las empresas en las que había invertido más dinero como socio anónimo. Nadie sabía oficialmente que Allan había invertido allí, ni cuánto, pero perdió más de cien millones de dólares. Milagrosamente, en aquellos momentos, esto no supuso un revés importante para su fortuna. Fernanda leyó algo sobre la caída de la empresa en los periódicos; recordaba haber oído a su marido hablar de ello y se lo preguntó. Allan le dijo que no se preocupara. Según él, cien millones de dólares no eran nada. Su fortuna rondaba los mil millones. Lo que no le dijo es que en aquella época pedía dinero prestado a cuenta de sus acciones, que no dejaban de subir, y cuando empezaron a caer en picado no pudo venderlas con la suficiente rapidez para cubrir la deuda. Cubrió sus activos pidiendo préstamos para comprar más activos.




    El segundo golpe fue más duro que el primero, y la cantidad casi se duplicó. Después del tercero, cuando el mercado empezó a desmoronarse, hasta Allan empezó a preocuparse. De pronto, los activos que había utilizado para pedir los préstamos no valían nada y lo único que le quedaba eran deudas. Y entonces se produjo una caída tan brutal que arrastró a todos los que se movían en los negocios por la red. En seis meses casi todo lo que Allan había conseguido se había evaporado, y unas acciones que antes se cotizaban a doscientos dólares ya no valían más que unos peniques. Para los Barnes eso era una catástrofe, como poco.




    Quejándose amargamente, Allan vendió el yate y el avión, pero le aseguró a Fernanda y se prometió a sí mismo que los recuperarían, o comprarían otros mejores, en un año, cuando el mercado volviera a la normalidad. Pero eso no pasó. No solo estaba perdiendo lo que tenía, sino que las inversiones que había hecho se estaban desinflando y, conforme se desmoronaban como un castillo de naipes, generaban unas deudas colosales. Al final del año, Allan tenía una deuda casi tan inmensa como la fortuna que había amasado. Fernanda, por su parte, no entendía realmente las implicaciones de todo aquello, igual que no había entendido lo que pasaba cuando Allan hizo su fortuna, sobre todo porque él no le explicaba casi nada. Siempre estaba estresado, colgado del teléfono, viajando de una punta del mundo a la otra, y cuando estaba en casa le gritaba. De la noche a la mañana se convirtió en un loco. Estaba histérico, y con razón.




    Así que, antes de aquellas Navidades, lo único que Fernanda sabía era que su marido tenía una deuda de varios cientos de millones y que el valor de sus activos era casi nulo. Eso lo sabía, pero no tenía ni idea de lo que pensaba hacer su marido para solucionarlo, ni era consciente de lo desesperada que se estaba volviendo la situación. Lo único positivo es que Allan había hecho muchas de sus inversiones en nombre de socios anónimos o corporaciones domiciliadas en «apartados de correos» que se crearon sin que su nombre apareciera públicamente. Como resultado, en el mundillo en el que se movía nadie sabía todavía cuál era su verdadera situación, y Allan prefería que siguiera siendo así. Lo ocultaba por orgullo, pero también porque así evitaba que la gente se pusiera nerviosa al hacer negocios con él. Empezaba a sentirse como si llevara pegado el olor del fracaso, igual que en otra época había llevado consigo el aroma del vencedor. A su alrededor, el miedo se palpaba en el aire. Fernanda estaba asustada y, aunque trataba de darle apoyo emocional, le aterraba imaginar lo que iba a pasar con ellos y con sus hijos, y no dejaba de decirle que vendiera la casa de Londres, el apartamento de Nueva York y el piso de Hawai. Así estaban las cosas cuando Allan se marchó a México justo después de Navidad. Fue para cerrar un acuerdo con un grupo de hombres. Antes de irse le dijo a Fernanda que, si salía bien, con aquello cubriría casi todo lo que habían perdido. Fernanda sugirió que vendieran la casa de la ciudad y volvieran a Palo Alto, pero él le contestó que era ridículo. Las cosas pronto volverían a ser como antes, no tenía por qué preocuparse. Sin embargo, el acuerdo de México no se materializó.




    Allan llevaba fuera dos días cuando inesperadamente se produjo otra catástrofe en sus finanzas. Tres importantes empresas se vinieron abajo como simples chozas de paja en el plazo de una semana, y se llevaron con ellas dos de las inversiones más importantes de Allan. En una palabra, estaban arruinados. Una noche la llamó desde la habitación del hotel, muy tarde. Tenía la voz ronca. Llevaba horas negociando, pero en vano. Ya no tenía con qué negociar. Se le echó a llorar por teléfono, y Fernanda trató de consolarle diciendo que a ella no le importaba, que lo quería de todos modos. A él eso no le consolaba. Para él se trataba de ganar o perder, era como escalar el Everest y caerse, y tener que volver a empezar de cero. Acababa de cumplir los treinta, y el éxito que tanto había significado para él en los cuatro últimos años de pronto se había desvanecido. Era un completo fracaso, o al menos así se veía él. Y nada de lo que Fernanda pudiera decir le consolaba. Le dijo que no importaba, que mientras estuvieran juntos, mientras se tuvieran el uno al otro y tuvieran a sus hijos, sería feliz en una choza. Del otro lado de la línea, Allan sollozaba; la vida no valía la pena. Iba a convertirse en el hazmerreír de todos. El único dinero que realmente tenía era el de su seguro de vida. Ella le recordó que aún poseían varias casas y si las vendían podían sacar cerca de cien millones de dólares.




    —¿Tienes idea de la clase de deuda de la que estamos hablando? —le preguntó él, y la voz se le quebró. No, Fernanda no tenía ni idea, porque él nunca se lo había dicho—. Se trata de cientos de millones. Tendríamos que vender todo lo que poseemos, y aun así seguiríamos estando endeudados de aquí a veinte años. Ni siquiera estoy seguro de poder salir de esta situación. Todo está demasiado embrollado, cariño. Esto es el fin. Es el fin.




    Fernanda no veía las lágrimas, pero por la voz sabía que Allan estaba llorando. Aunque no acababa de entender todo aquello de las estrategias de inversión, los activos y los préstamos para comprar más, sabía que Allan lo había perdido todo. La deuda a la que se enfrentaba era apabullante.




    —No, no es el fin —dijo ella con firmeza—. Puedes declararte en bancarrota. Buscaré trabajo. Lo venderemos todo. ¿Y qué? No me importa todo esto. No me importa si tenemos que plantarnos en una esquina a vender bolígrafos mientras nos tengamos el uno al otro.




    Era una idea enternecedora, y la actitud más adecuada en aquellas circunstancias, pero Allan estaba demasiado alterado para escuchar.




    Fernanda estaba inquieta y volvió a llamarlo aquella noche para tranquilizarlo. No le había gustado el comentario sobre el seguro de vida, y le preocupaba más él que el dinero. Era consciente de que a veces los hombres pueden cometer disparates cuando pierden dinero o los negocios salen mal. El ego de su marido dependía por completo de su fortuna. Cuando contestó al teléfono, Fernanda supo que había estado bebiendo. Y seguramente mucho. Hablaba arrastrando las palabras y no dejaba de decir que su vida se había acabado. Estaba tan preocupada que decidió tomar un avión a México al día siguiente para estar a su lado mientras duraran las negociaciones, pero por la mañana, antes de que tuviera tiempo de hacer nada, uno de los hombres que estaba con él la llamó. Tenía la voz tomada y parecía deshecho. Lo único que sabía es que Allan había salido muy tarde, cuando los demás se acostaron. Habían alquilado un barco, pero la tripulación no estaba a bordo, y Allan se hizo a la mar solo. Seguramente se había caído por la borda en algún momento de la madrugada. Cuando el capitán denunció la desaparición del barco, la guardia costera lo localizó, pero no había ni rastro de Allan. Las intensas labores de búsqueda no dieron ningún resultado.




    Lo peor de todo fue que, cuando Fernanda llegó a México más tarde, aquel mismo día, la policía le entregó la carta que habían encontrado. Habían hecho una copia para sus archivos. En la carta Allan hablaba de lo desesperado de su situación, que nunca podría recuperarse, que todo había acabado para él y que prefería morir a enfrentarse a la vergüenza de que todos supieran que había actuado como un loco y lo había complicado todo de aquella manera. Era una carta muy catastrofista y, después de leerla, hasta Fernanda estaba convencida de que se había suicidado o que esa era su intención. O quizá se había emborrachado y se había caído de verdad por la borda. No podían saberlo con seguridad, aunque lo más probable es que se hubiera suicidado.




    La policía cumplió con su deber y entregó la carta a la compañía de seguros. Y, basándose en las palabras de Allan, se negaba a hacer efectiva la póliza. El abogado de Fernanda le dijo que seguramente nunca pagarían. Las pruebas eran demasiado evidentes.




    Finalmente recuperaron el cadáver de Allan, aunque no sirvió de gran cosa. Lo único que estaba claro es que se había ahogado. No había ningún indicio que apuntara al suicidio; no se había disparado. O bien había saltado o se había caído, pero, en aquellas circunstancias, teniendo en cuenta lo que le había dicho a su mujer y lo que había escrito en la carta, lo más lógico era pensar que deseaba poner fin a su vida.




    Encontraron el cadáver en una playa cercana, después de una tormenta. Fernanda estaba en México, y fue una experiencia terrible, descorazonadora. Dio gracias por el hecho de que sus hijos no estuvieran allí para verlo. A pesar de sus protestas, los había dejado en California y había viajado sola a México. Una semana más tarde, después del interminable papeleo, volvió con los restos mortales de Allan en la bodega del avión, convertida en viuda.




    El entierro fue una pesadilla. Los periódicos publicaron la noticia de que Allan Barnes había muerto en un accidente de barco en México, que fue lo que todos habían acordardo. Ninguna de las personas que estaban con él en México tenía idea de lo desastrosa que era realmente su situación, y la policía ocultó el contenido de la carta a la prensa. Nadie sabía que había tocado fondo en todos los sentidos. Y, excepto ella y su abogado, nadie tenía tampoco una imagen clara de la verdadera magnitud de su descalabro económico.




    Decir que estaba arruinado es poco: estaba tan endeudado que habrían hecho falta años para arreglar aquel entuerto. Ya habían pasado cuatro meses desde su muerte, y Fernanda había vendido todas sus propiedades, excepto la casa de la ciudad, que estaba inmovilizada como parte de la herencia. Pero, en cuanto se lo permitieran, tendría que venderla. Por suerte, Allan había puesto el resto de propiedades a nombre de ella, como un regalo, así que pudo venderlas sin problemas. Fernanda aún no había pagado el impuesto sobre sucesiones, y en junio sus dos cuadros impresionistas saldrían a subasta en Nueva York. Tenía que vender todo lo que no estuviera comprometido. Jack Waterman, el abogado, le advirtió que si lo vendía todo, incluida la casa, era posible que acabara sin un solo penique. La mayoría de las deudas de Allan estaban ligadas a corporaciones de empresas, y Jack iba a declararlas en bancarrota, pero por el momento nadie tenía idea del verdadero alcance de todo aquello, y Fernanda quería que siguiera siendo así por respeto a su marido. Ni siquiera sus hijos lo sabían. Así que una soleada tarde de mayo, cuatro meses después de la muerte de Allan, Fernanda seguía tratando de asimilar la situación, sentada a la mesa de la cocina, aturdida y confusa.




    En veinte minutos tenía que pasar a recoger a Ashley y Sam por la escuela, como hacía puntualmente todos los días. Will solía volver a casa por su cuenta, al volante del BMW que su padre le había regalado hacía seis meses por su decimosexto cumpleaños. La verdad es que a Fernanda casi no le quedaba dinero ni para alimentarlos, y estaba impaciente por vender la casa para poder pagar más deudas o incluso tener un pequeño rincón. Pronto tendría que empezar a buscar trabajo, en un museo tal vez. Su vida se había trastocado por completo, y no sabía qué decir a sus hijos. Estaban informados de que la aseguradora se negaba a pagar, pero les había dicho que iban un poco apurados económicamente porque aún no habían terminado los trámites para legalizar el testamento. Sin embargo, ninguno de los tres sabía que su padre había perdido su fortuna antes de morir ni que la aseguradora no pagaba porque creían que se había suicidado. Oficialmente había sido un accidente. Incluso las personas que estaban con él cuando pasó, ajenas a sus circunstancias personales o a la existencia de la carta, creían esa versión. De momento, solo ella, los abogados y las autoridades conocían la verdad.




    Por la noche, Fernanda se tumbaba en la cama y pensaba en la última conversación que habían mantenido; la repasaba mentalmente una y otra vez. No podía pensar en otra cosa. Nunca se perdonaría no haber ido antes a México. Su vida estaba dominada por la autocrítica y el sentimiento de culpa, agravados por la llegada constante de facturas y por las interminables deudas de su marido, que no sabía cómo pagar. Sí, los cuatro últimos meses habían sido un martirio.




    Todo aquello hacía que Fernanda se sintiera totalmente aislada. La única persona que sabía por lo que estaba pasando era el abogado, Jack Waterman. Se había mostrado comprensivo, atento y maravilloso, y aquella misma mañana habían decidido que en agosto pondrían la casa en venta. Llevaban allí cuatro años y medio, y a los niños les encantaba. Pero no podía hacer nada. Tendría que pedir ayuda para que pudieran seguir en sus respectivas escuelas, pero de momento ni siquiera se atrevía a hacer eso. Aún seguía tratando de ocultar la magnitud del descalabro económico de su marido. Lo hacía por él, pero también porque no quería dejarse vencer totalmente por el pánico. Mientras la gente a la que debían dinero siguiera pensando que tenían fondos, le darían tiempo para pagar. Por el momento, achacaba el retraso a los trámites con el testamento y los impuestos. Trataba de ganar tiempo, y nadie sabía nada.




    Los periódicos hablaron del hundimiento de algunas de las empresas en las que Allan había invertido, pero, milagrosamente, nadie relacionó las diferentes catástrofes, sobre todo porque en muchos casos nadie sabía que él era el principal inversor. En conjunto, todo era una maraña de mentiras y problemas que acosaban a Fernanda día y noche, mientras trataba de ayudar a sus hijos y superar el dolor de haber perdido al único hombre al que había amado. Estaba tan aterrada y aturdida que le resultaba difícil asimilar lo que le estaba pasando.




    La semana anterior había visitado al médico porque hacía meses que apenas dormía. El hombre había propuesto ponerla en tratamiento, pero ella se negó. Quería ver si era capaz de superar la situación sin medicarse. Sin embargo, lo cierto es que, aunque trataba de poner un pie delante del otro y seguir adelante día tras día, aunque solo fuera por sus hijos, se sentía rota y desesperada. Tenía que solucionar aquel embrollo y encontrar la forma de mantenerlos. Pero a veces, sobre todo por la noche, el pánico la dominaba.




    Fernanda miró el reloj de la enorme y elegante cocina de granito blanco y vio que disponía solo de cinco minutos para llegar a la escuela. Tendría que darse prisa. Puso una goma alrededor del nuevo montón de facturas y las arrojó en la caja con las restantes. En algún sitio había oído decir que a veces la gente se enfurece con sus seres queridos cuando se mueren, pero a ella no le había pasado. Lo único que hacía era llorar, y lamentar que hubieran sido tan locos para dejarse cegar por el éxito de Allan y permitir que lo destruyera a él y destrozara sus vidas. Pero no estaba furiosa; solo triste y asustada.




    Cuando salió por la puerta, con el bolso y las llaves del coche en la mano, vestida con tejanos, camiseta blanca y sandalias, se la veía menuda y ágil. Tenía el pelo largo y rubio, y lo llevaba recogido en una trenza a la espalda. Observada de pasada, presentaba el mismo aire que su hija. Ashley tenía doce años, pero estaba madurando muy deprisa y ya era casi tan alta como su madre.




    Cuando Fernanda estaba cerrando de un portazo con gesto pensativo, vio que Will subía los escalones. Era un chico alto, con el pelo oscuro y clavadito a su padre. Grandes ojos azules y complexión atlética. Últimamente parecía un hombre hecho y derecho, y hacía lo que podía por ayudar a su madre. Siempre la encontraba llorando, o inquieta, y le preocupaba mucho más de lo que dejaba ver. Fernanda se detuvo un momento en la escalera y se puso de puntillas para darle un beso. El chico tenía dieciséis años, pero aparentaba dieciocho o veinte.




    —¿Estás bien, mamá?




    Era una pregunta absurda. No estaba bien desde hacía cuatro meses. Sus ojos siempre parecían asustados, y él no podía hacer nada. Su madre le miró y asintió.




    —Sí —dijo evitando sus ojos—. Voy a recoger a Ash y a Sam. Te prepararé un sándwich cuando vuelva —le prometió.




    —Puedo hacérmelo yo mismo. —Le sonrió—. Esta noche tengo un partido.




    Will jugaba al béisbol y al lacrosse, y a su madre le encantaba verlo en los partidos y en los entrenamientos. Pero últimamente la notaba tan distraída que Will no estaba seguro de que viera gran cosa.




    —¿Quieres que vaya yo a recogerlos? —se ofreció.




    Ahora él era el hombre de la casa. Había sido un choque muy fuerte para él, para todos, y hacía lo que podía por estar a la altura de su nuevo papel. Le costaba hacerse a la idea de que su padre ya nunca volvería. Aquello había trastocado radicalmente sus vidas. Y su madre ya no era la misma. A Will a veces le preocupaba que condujera el coche. Era un peligro en la carretera.




    —Estoy bien —repitió ella tranquilizándolo, aunque no engañaba a nadie.




    Fue hacia su monovolumen, abrió la puerta, saludó a su hijo y subió. Un momento después, salió a la carretera; su hijo la siguió con la mirada y vio cómo se saltaba el stop de la esquina. Luego, como si llevara el mundo entero sobre su espalda, abrió la puerta con su llave, entró en la silenciosa casa y cerró. Por culpa de un estúpido viaje a México su padre había cambiado sus vidas para siempre. Antes de morir, siempre estaba viajando, haciendo cosas que él consideraba importantes. En los últimos tiempos no paraba casi nunca en casa; siempre estaba fuera ganando dinero. No había asistido a ninguno de sus partidos en los tres últimos años. Sí, puede que Fernanda no estuviera furiosa con él por lo que les había hecho al morirse, pero desde luego él sí lo estaba. Cada vez que miraba a su madre y veía en qué estado se encontraba, odiaba a su padre por lo que le había hecho. Los había abandonado. Will lo odiaba por aquello, y eso que no sabía de la misa la mitad.
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