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			A mi padre

		

	
		
			Ser madre es una de las cosas que una mujer puede escoger, igual que ser escritora. Es un privilegio. No es una obligación, ni un destino.

			URSULA K. LE GUIN

			 

			Con su muerte aprendí algo que en la filosofía no había sabido leer o comprender. Que nuestra finitud, la humana, no es nuestra mortalidad. Que no somos finitos cuando morimos, sino cuando nos sentimos impotentes y arrastrados por la inercia de lo que no queremos vivir.

			MARINA GARCÉS

		

	
		
			1. Los hijos de las demás

			 

			 

			 

			 

			Dicen que detrás de toda mujer sin hijos hay una historia. ¿También detrás de las que los tienen la hay?

			Sonia, por ejemplo, casi no se enteró, y de golpe estaba tocando la cabeza de Simón.

			Laura lo tuvo en casa, en una piscina hinchable, a las pocas horas de romper aguas durante un ensayo con el coro en el que cantaba.

			A Gloria le rajaron longitudinalmente el perineo en un hospital público.

			Celia no recibió un solo punto en la privada.

			Lidia acabó en cesárea, entre lágrimas. Bárbara también. Ambas se morían por un parto vaginal.

			Lorena entró en crisis al percatarse de que no había un plan B y de que aquello, su hijo, tendría que salir de alguna manera.

			Ana tuvo una, y después dos cesáreas programadas. 

			Natalia, después del primer retraso, se esforzó por recordar el nombre de aquel desconocido con el que tampoco, mierda, recordaba haber usado condón. Lucas tiene hoy siete años. 

			Alba le preguntó a la matrona que le atendió en casa si ya estaba de parto. Ella contestó, riendo, que ya lo sabría cuando llegara el momento. Sin duda, lo supo.

			Carolina se asustó de sus propios bramidos durante el parto, como si los produjera otra persona. 

			Helena tuvo un parto eterno.

			Tania le pedía a su hermano que le trajera comida a escondidas.

			Sara tuvo a Lena, una niña de once años, en acogida, antes de empezar el largo proceso de la adopción.

			Inés, con la tercera, rompió aguas por la noche y se acostó; sabía que hasta la mañana siguiente eso no estaría ni para empezar.

			Paula dice que ni de coña, que ella es extincionista.

			Cruz no lo expresa en esos términos pero dice que tampoco, que no está interesada en reproducirse.

			Olga cuenta que en la sala de dilatación una mujer china gritaba señalándose la barriga: «¡Cuchillo, cuchillo!».

			Nora vino con dos vueltas de cordón. Y aun así, vaginal. Milagro.

			Julio venía de culo.

			A Victoria se le infectaron los puntos.

			Bibiana y sus amigos se bebieron la placenta en un batido.

			A Andrea, los mellizos le causaron una distensión crónica en los abdominales.

			Ari no quiso dar de mamar para no estropearse las tetas. Pepa también pidió las pastillas, para desaprobación general y cuchicheo en la planta de neonatos.

			 

			 

			Pero esta historia no empieza con todas mis amigas y sus historias de maternidad y no maternidad. Empieza mucho antes. Empieza conmigo conmocionada viendo un parto en una escena de Barrio Sésamo, sola frente al televisor. Cómo lloraba, incontenible. El deseo se materializó en casa de mis padres igual que el bebé que salía del cuerpo de la madre del parto televisado. A partir de ese recuerdo, durante años deduje que lo que quería era ser matrona. 

			Errónea conclusión. 

			No, lo que quería era un bebé. Conmigo. Ya. A los siete años. Así empecé a juntarme con todos los críos que había a mi alcance y a agobiar a mis primos pequeños para cumplir mis fantasías precoces de maternidad. Los adultos, con mi madre a la cabeza, me empezaron a apodar la Pediatra. 

			La ambivalencia hacia la maternidad llegaría mucho después.

			 

			 

			Hubo un tiempo, ya casi puedo decir una época, no sé, los dos mil se me apelotonan con todos sus ceros en la memoria como una masa informe—, en que tenía un álbum en Facebook titulado «Los ladrones de amigas». Desde que cumplí los treinta, algunas de ellas empezaron a abandonar nuestra zona de amor comunal para atender y amar a unas criaturas que reclamaban toda su atención. Sentía celos. Tener amigas madres fue toda una revolución en nuestro ecosistema. 

			A aquella serie iba subiendo las fotos de sus hijos. Algunas llegaron incluso a anunciarme por entonces sus embarazos diciéndome: «Pronto vas a tener que añadir un nuevo ladrón al álbum». Cuando la galería estaba bien nutrida, la eliminé: no me daba la gana de seguir regalándole los derechos de imagen de unas personitas a Mark Zuckerberg. O quizá fue entonces cuando empezó a parecerme que, o me espabilaba, o hasta a mí iba a dejar de hacerme gracia la impostura de reírme de las madres que nacían a mi alrededor. 

			Tengo amigas con hijas de catorce, con hijos de siete, con hijos de cuatro, con niñas recién nacidas, y muchas amigas sin hijos. 

			Ahora busco fechas mientras sumo y resto edades de madres e hijos. Alicia tuvo a Tomás con cuarenta y uno. Mi abuela Teresa, el último, con cuarenta y dos. Julianna Margulies, la actriz de The Good Wife, también: cuarenta y dos. Elvira tuvo a Aitor, el primero, con cuarenta y tres, después de haber asumido que probablemente ya no sería madre. Renata Adler, con cuarenta y seis, el primero y único.

			 

			 

			Estoy dentro de una historia hecha de historias y necesito referentes. Mi futurible embarazo, mi acuciante Kinderwunsch —solo la lengua alemana podía tener la palabra perfecta: Kinderwunsch, deseo de tener hijos, búsqueda de bebé—, mi posible parto, se inserta indefectiblemente en ese hilo previo de las historias de fertilidad y descendencia que me rodean. Quiero creer ahora en este rosario de posibilidades, más que en la ciencia y en la tecnología reproductiva. Más que en el fatalismo edadista del ginecólogo que me mira de soslayo por encima de la receta. Ahora. Rezo. Y lo hago de la única manera que sé: escribiendo.

		

	
		
			2. Lo que importa 

			 

			 

			 

			 

			El día más frío que recuerda la humanidad. Mi humanidad.

			Estamos frente al cristal de la sala del tanatorio. La sala es amplia y está llena de gente. En una esquina, estratégicamente dispuesto, en una estancia aparte, como si fuera preciso disponer de una separación entre nuestras conversaciones y su estatismo fatal; en una especie de rincón laico para rezar, separado por un cristal, está él. Le recuerdo a mi madre que mi padre está sin camisa, que no lleva camisa, que los del SUMMA se la quitaron para la reanimación y que se ha quedado así. Descamisado. En casa había intentado darles una a los operarios de la funeraria que vinieron a «retirar» el cuerpo. 

			Ellos me tranquilizaron, me dijeron que «allí» le pondrían una gasa. Que lo envolverían con una gasa. Un sudario, pensé. Un capullo. Pero para no volar. Yo quería darles una de sus camisas bonitas. A cuadritos, a rayas, mil rayas, papel milimetrado. Toda su gama, todos sus colores, ¿dónde están ahora? Sus puños abrochados, sus muñecas finas, morenas, sus manos.

			Mi madre y yo frente al cristal:

			—Mamá, no lleva camisa. ¿No crees que deberíamos ponerle una?

			—Si a él eso ya le da igual, hija.

			No le importa. Ya no está. Hija. Una certeza rotunda. 

			A mí sí me importa, pero asumo que ella tiene más derecho que yo sobre este cuerpo, y una capacidad casi clarividente para saber lo que mi padre quiere o no. No quiero violentar la situación. Pero ese detalle se me quedará como una cicatriz en la memoria: papá se ha ido sin camisa. 

			Mi madre me trae de nuevo al mundo de los quehaceres y deseos de los vivos:

			—Ahora sí que te voy a poder echar una mano cuando tengas un hijo. Voy a tener todo el tiempo del mundo…

			El ataúd está cerrado, de tan espartano casi parece soviético. A su lado solo hay una corona, del Real Madrid C. F. para más señas. Todo está lleno de detalles grotescos y conmovedores. 

			Nuestros cuerpos al otro lado parecen de mantequilla, fundiéndose, temblorosos, encogidos, helados. Pero están. Somos. 

			El tiempo entre mi padre y yo se ha terminado. Entre mi padre y mi madre. Entre mi padre y el mundo. Con rotundidad. Así nos golpea la falta de un cuerpo. Una historia clausurada. Algo inexorable en nuestro mundo de opciones aparentemente reversibles. 

			Detrás, en un horrendo sillón de escay marrón, está mi hermano Andrés, el mayor. Demudado. Y nunca pensé que fuera a utilizar esta expresión para referirme a él. A su lado está Carolina, su mujer. Parece hoy mucho más pequeña, su pelo recogido, su cara sin maquillaje, su dolor sincero. Y mi hermano mediano de pie junto al sofá, Félix; también su tamaño parece redefinido, como si su propia altura fuera lo único que pudiera sostenerle del derrumbe total. 

			En otro rincón de la sala asignada, aprovecho un momento de intimidad con mis dos primas mayores. Todo lo que digo suena como si mi cabeza estuviera metida en una campana de cristal. Escucho mi propia voz como si viniera de lejos pero al mismo tiempo estuviera amplificada. 

			—Primas, ¿vosotras a qué edad os quedasteis embarazadas?

			—Yo con treinta y nueve —dice Pepa. 

			—Yo con cuarenta —dice Clara. 

			—Él ya no va a conocer a mis hijos. ¿Vosotras creéis que yo también podré quedarme? Valentina es un nombre muy bonito para una niña, ¿verdad? Y Valentín también.

			—Precioso. Pero no pienses en eso ahora, bonita —Clara me pasa otro clínex. Pepa no deja de retorcer sus manos con las mías. Es un gesto de las mujeres de mi familia que sirve para expresar que están contigo. Lo había olvidado. 

			Y sin embargo sí pienso en eso. De una manera infantil, lo sé. Si he acompañado a mi padre en su muerte, la vida me debe otra vida. 

			No estamos en una saga vikinga donde los cuerpos son ofrecidos y dados en sacrificio a la deidad. 

			Estamos en la segunda década del siglo XXI, en la ciudad de Madrid, y estoy a punto de cumplir cuarenta años. Aun así, me lo merezco. 

		

	
		
			3. Me gusta tu vida 

			 

			 

			 

			 

			Antes de la pérdida y de la certeza, mucho antes, hubo otro día fundacional. Bueno, no tanto antes. En esta historia el tiempo apremia y los cuerpos decaen. Y, a veces, lo que importa de verdad no son los acontecimientos ni las decisiones, sino lo que viene después.

			Está diluviando, pero mi madre y yo tomamos un menú a resguardo en un bar de la calle Sáinz de Baranda, enfrente del hospital donde está ingresado mi padre. El barrio nos es familiar. Conocemos tramo a tramo sus bulevares, nuestro antiguo instituto está a dos calles y la casa de mis padres en una avenida algo más arriba. El cacharreo estruendoso —nuestra mesa está cerca de la cocina— y el ir y venir de los camareros gritones nos permite crear enseguida un espacio de intimidad. Mi madre lleva la ropa cómoda que las largas estancias en el hospital le obligan a ponerse, una camisa a cuadros, juvenil e impecable, por no hablar de su maquillaje, su peinado y su manicura. Ella siempre ha tenido un cuarto de baño propio. Su propio aleph de producción cosmética. Allí se esforzó por enseñarme la importancia crucial de la máscara de pestañas, la cera depilatoria, el uso de pinzas, secador, base de maquillaje. Yo traté de aprender, pero me fascinaba más la persona que entraba que la persona que salía de la sala de posproducción. Así que aprendí a dibujarla mientras se arreglaba. Y a entretenerme. Luego caminábamos juntas hacia el metro, ella con las palmas de las manos boca arriba y estiradas y el metrobús entre los dedos mientras se le secaba el esmalte de uñas. Yo, leyendo en el vagón con la mochila a la espalda y el dibujo entre las páginas del libro.

			Mi madre no es una madre excesivamente maternal, valga la contradicción, así como tampoco fue nunca miedosa. Mi madre es bastante crítica y poco dada al sentimentalismo. Me enseñó a desapegarme, a tomar el mundo como mío, como de cualquiera, a saltarme algunas normas, también a añorar en ocasiones los regazos de las madres sobreprotectoras. El amor de mi madre no es una vacuna, pero sí es un modo de permanencia en medio de mi habitual estado de dispersión, un ancla. 

			Con el primer plato, le cuento que he conocido a «alguien». Alguien es joven. Más joven. Mi madre dice que muy bien. Que los hombres mayores, es decir, de mi edad, ya están maleados. Que vienen de vuelta. Mira tus hermanos. Ya tienen hijos, no se meten en líos. Paso por alto la idea de que mi madre me vea como «un lío». Entro al trapo:

			—¿Sabes qué, mamá? Creo que quiero tener hijos solo para que papá y tú me queráis más —la frase denota una trayectoria implícita de más de quince años en el diván feminista—. No sé, como si hasta el momento en que no tenga un bebé, no fuera a ser una hija completa…

			—Anda…, eso está ya más pasado que qué. Eso era en mi época —mi madre cree que los mandatos de género son tan efímeros como la moda.

			—En serio.

			—Pues, hija, yo te voy a decir una cosa: con la vida que tú tienes, yo, si fuera tú, pasaba de tener un hijo.

			—Pero cuando Andrés tuvo a Sara te pusiste feliz. Y con Félix y… Se te cae la baba con ellos. ¿No te gustaría ser abuela de uno mío?

			—Vaya, claro, pero es que tener un hijo es una renuncia completa —mi madre concibe la crianza como una tarea que recae especialmente sobre uno de los miembros de la pareja, es decir, la madre—. Además, no es lo mismo tener un hijo a los veinte, veinticinco, treinta si me apuras, que ahora, como tú, con treinta y muchos. Y piensa que yo no te lo voy a poder cuidar, con la que tengo encima con tu padre…

			La manzana preparada que incluye el menú como postre se me hace bola. Mi madre, sesenta y siete años, curtida a diario con el deterioro de mi padre y de su propio cuerpo, está aquí, apretando la minúscula taza del café cortado y confrontándome con mi propia edad como si tal cosa. Me recuerda a Blanca, una amiga que, unos años atrás, mientras me contaba lo mal que su hijo adolescente se lo estaba haciendo pasar, me miró de pronto de un modo parecido. «Yo hace nada era como tú. Y un día, pim-pam-pum, de pronto tienes cuarenta y pico. Y no te has enterado», me dijo.

			Puede que esa sea también la misma mirada que yo he empezado a echar recientemente a las mujeres más jóvenes, y sobre todo a las madres jóvenes. Ese día, yo respondí con condescendencia al vértigo que me transmitía Blanca; no me parecía de recibo que una feminista como ella se preocupara por los mandatos edadistas, que se plegara a esos miedos inveterados y opresivos. 

			Blanca. Hace ya años que no la veo. Casi desde aquella sentencia. Y han pasado ya esos pocos años que cambian la calidad de todo. La textura del tiempo. En nada voy a tener cuarenta y pico, como ella entonces. Miro mis manos, me parecen más venosas de repente. Las escondo debajo de la mesa con mantel de paño.

			—Es que a mí me encanta tu vida, hija. 

			Mis oídos amasan esa frase, transformada en música para cuarteto de cuerda y soprano. O puro techno liberador de serotonina. 

			La camarera trae la cuenta y, una vez más, dando por hecho el hecho, paga mi madre. Se crea un silencio entre nosotras, protegido por el trajín en sordina que no deja de emitir el bar. 

			«Es que a mí me encanta tu vida.» 

			Creo que a partir de este momento mi eterna deuda, pecuniaria y moral, con toda la recua de terapeutas de los que he sido clienta, no va a dejar de descender. Es como si las tres campanitas del Jackpot de las máquinas tragaperras se hubieran alineado para concederme el premio y gritar el molesto: «¡Avance! ¡Avance!». Una de las principales compuertas de la presión social, la de la familia nuclear, la de la madre, se acaba de abrir silenciosamente. Estamos en paz. Respiro.

			También leo entre líneas, junto al aire fresco de la descompresión, un runrún ácido, algo que mi madre también quisiera comunicarme: «No tengas los hijos de cualquier manera», que es otro modo de decir «como yo». Sin necesidad de haber leído a Simone de Beauvoir, mi madre ha aprendido que las condiciones materiales pueden y deben cuestionar los mandatos femeninos de la reproducción, con su sacrificio y su sublimación, esos ítems que parecen venir por defecto en el pack mujer. 

			—Me vuelvo, que papá ya estará aburrido en la habitación —dice muy resuelta después de apurar su vaso de agua. 

			Yo bebo lo que queda en el mío casi por inercia, como en un espejo. 

			—Ahora, que si te vas a poner, ponte ya, que no estamos en esta familia para perder el tiempo. 

			No sé si se refiere a mí o a mi padre. O a ella. 

			Bien, respira, Silvia, busca a conciencia el paraguas en el paragüero. Los niveles de presión nunca descienden sin reflujos. Concéntrate en ponerte la mochila sobre los hombros. Con mamá nada puede resolverse de un plumazo. 

			—¿Eh, guapa? —insiste en la puerta terminando de colocarse la chaqueta y el bolso, intuyendo que ha hecho el comentario inapropiado en el último momento. 

			Me da un pellizco en la mejilla y un beso antes de darse la vuelta en la dirección opuesta a la mía. La miro irse por el bulevar y me entra esa pena que me agarra cada vez que la veo alejarse con el hospital de fondo. 

			Ella no es de las que se dan la vuelta para saludar por última vez. Ella siempre mira hacia delante. 

			Ha escampado y decido volver andando, a pesar de llegar tarde. 

			Cruzo el Retiro lentamente, disfrutando del ambiente renovado por la lluvia y dando gracias a mis hermanos por haber tenido hijas y haberle quitado a mi madre con tanta eficacia el mono de ser abuela.

			Llego tarde porque voy camino de una de mis primeras citas con Gabi.

		

	
		
			4. El mensajero 

			 

			 

			 

			 

			La vida que le encantaba a mi madre era en parte esa: la vida de salir y viajar con mis amigas, la vida de la no dependencia, la de poder subir y bajar, hacer y deshacer, vivir sola, estar abierta a la vida, en sus palabras: «Poder apuntarte a un bombardeo», no tener en tu haber «cargas», esa expresión tan odiosa. Eso que tanto valoran en las entrevistas de trabajo. 

			«Lo primero tu gozo, tu realización.» Mi madre era el componente hedonista del binomio padres. Donde mi padre jugaba el papel de abanderado de la cultura del esfuerzo y la austeridad, ella asumía el de entusiasta corredora de apuestas vitales. Lo que no sabe mi madre es que no depender ni que nadie dependa de ti también significa, de alguna manera, no pertenecer. 

			 

			 

			Hoy hemos vuelto a quedar para comer juntas, esta vez en la cafetería del hospital, mientras a mi padre le hacen la enésima prueba. Aquí absolutamente todo está envuelto en plástico, salvo unos donuts secos que reinan sobre la fresquera de una barra vacía mientras les asiste el cortejo de una mosca. El zumbido de las cámaras y la cara mustia de la cajera enturbian nuestra conversación. Estas paredes parecen haber absorbido toda la tristeza de este hospital sin maternidad, la única planta de las clínicas donde la gente ríe sin culpa. La textura correosa de las ensaladas individuales que nos estamos terminando como si tal cosa me ayuda a calibrar la importancia de la prueba que le están haciendo a mi padre. 

			—Esa vida de independencia extrema, hoy aquí mañana allá, también conlleva mucha soledad, mamá. ¡Tú a mi edad ya tenías hijos adolescentes!

			—Bueno, claro, no hice más que seguir los dictados de mi época. No todos, ¿eh? —le encanta recordarme que también supo transgredir—. Recuerdo esos años felices: éramos aún jóvenes y vosotros ya estabais creciditos. Fue cuando pudimos empezar a hacer viajes solos por primera vez… 

			A este paso, cuando mis hijos estén «creciditos», yo tendré cerca de sesenta años. 

			Pero en esa vida mía tan deseable a ojos de mi madre, esa vida de juventud estirada y enredada sobre sí misma como un algodón de azúcar, faltan ahora pilares, todo hace aguas. De repente, me sorprendo a mí misma frisando los cuarenta y envidiando la determinación de todas sus elecciones..

			—¿Yo qué tengo? Una casa enana, vieja y heredada, amigas, trabajos inestables y demasiados intereses contradictorios…

			—Pues mucho más de lo que mucha gente puede decir, hija. Y tienes una vocación. 

			No sé si se refiere a la maternidad o a la escritura. 

			—Y la casa no es heredada, la compraste tú. 

			—Con vuestro dinero, mamá. 

			—Y con tus ingresos has pagado las letras todos estos años, no seas así.

			Al ir a chequear el móvil por octava vez en lo que va de conversación, me encuentro algo en el bolso que Gabi me ha dado esta mañana antes de despedirnos. 

			—¿Lo volverías a hacer? —continúa mi madre. 

			—¿El qué? ¿Firmar una hipoteca?

			Saco el trozo de brownie envuelto en papel de aluminio y con todo descaro lo desenvuelvo en la mesa de formica azul de la cafetería. La cajera ni se inmuta. 

			—Pues esperar tanto para decidir si quieres o no tener un hijo… 

			Veo los labios de mi madre en primer plano, colocados en forma de O, pronunciando «hi-jo» mientras estrangula un azucarillo con sus impecables uñas color marrón glacé. Paso de fijarme en el azucarillo y la laca de uñas a concentrarme en estirar bien el papel de aluminio. Todo mejor que contestar. Mi madre, que sabe de mi nula capacidad o interés para la cocina o la repostería, pone cara de no entender de dónde ha salido este capricho. 

			—Lo ha hecho Gabi. 

			«Alguien» se ha convertido en Gabi en cuestión de semanas. 

			—Venga ya. Está buenísimo. 

			—Lo está.

			Un mensaje del médico avisándonos del fin de la prueba nos obliga a dejar las risas y el pecado de chocolate a medias, pagar precipitadamente y subir a la planta de nuevo. 

			No me da tiempo a contarle a mi madre que, no sé si rindiéndome a la atávica presión que ejerce la ecuación «mujer sin pareja», o más bien cansada de todos los efervescentes charlatanes con los que he reincidido una y otra vez sin apenas solución de continuidad, cada vez veo más claro que voy a tener algo con Gabi. 

			 

			 

			Gabriel. Alguien que solo podía ser mensajero de buenas noticias. 

		

	
		
			5. Las pasitas

			 

			 

			 

			 

			Estoy en la puerta de la Filmoteca esperando a Mara y a Estrella. Mi manía con la puntualidad consigue exasperarme mientras dura el compás de espera a mis amigas. Como no lleguen ya vamos a perder la sesión, porque saben que yo me niego a entrar en la sala con la película empezada. Y entonces pagarán ellas las cañas. Antes íbamos mucho a los Golem o a los Ideal. El cine se ha encarecido en estos años y nuestros sueldos han bajado. Ahora, para ver las películas, tratamos de colarnos en los pases de prensa o tiramos de los ciclos de la Filmoteca y los documentales en la Cineteca. 

			Estrella y Mara son amigas mías de hace tiempo, esas personas con las que creces, creces y un día te das cuenta de que te has hecho mayor. En la facultad nos llamaban Las Tres Hermanas, porque montamos un grupo de teatro para representar a Chéjov, y porque nos perdía el vodka. Estrella, con sus gafas de pasta prendidas casi orgánicamente sobre los sobresalientes pómulos, su cuerpo espigado y fibroso y sus mechones de color mudables y casi mutantes, como un penacho que avisara de que ahí, sobre esa cabeza, cuidado que algo arde. Su pose de huraña emocional, que se deshace cuando es preciso, contrasta con la calidez de Mara. De cuerpo pequeño y personalidad volcánica, pasos firmes embutidos en esos botines de tacón cubano que pareciera llevar desde que nació, coleta pelirroja y ceño arqueado, como si estuviera buscando siempre algo más allá de lo que tiene delante. En medio de las dos, yo, con mi carácter influenciable y mi melena morena y rizada, mi estatura media, mi cara ni fea ni guapa, mi risa estruendosa, me he visto siempre obligada a hacer equilibrios en el triángulo isósceles que sostiene nuestra amistad y nuestras vidas. Somos muy distintas pero compartimos cosas importantes que parecen inmunes al tiempo, a pesar de las broncas, malentendidos y distanciamientos que hemos experimentado en estos, ¡dios!, más de veinte años. Desde antes de que la Filmoteca se viera asolada por la plaga de chinches. No siempre hemos estado igual de unidas, ha habido épocas en que ni siquiera hemos permanecido en contacto, pero cuando llegó la plaga de los ladrones de amigas a nuestras vidas nos reencontramos en la zona de las no-madres, nuestras reuniones esporádicas se volvieron a activar y comprobamos que, pese a la distancia, nuestro samovar seguía prendido. 

			 

			 

			Veo a Mara llegando por la calle Santa Isabel mientras entra el consabido mensaje de Estrella avisando de que un montón de imprevistos la han asediado y le impedirán llegar a tiempo. Mara y yo decidimos entrar antes de que empiece la sesión y yo me cabree del todo. Estrella irrumpe quince minutos después, tanteando en la oscuridad y molestando a algún espectador todavía más purista que yo. A contraluz, constatamos que se ha vuelto a cortar el pelo. 

			 

			 

			Las pasitas. Así llama Estrella a nuestros ovarios haciéndose mayores, contrayéndose, secándose. Desde hace un par de años, mi regla ha cambiado, es menos abundante y tiene otros colores y texturas. Supongo que ese es el vino de la uva pasa. Regla moscatel. ¿Nos reímos? Nos solíamos reír. Por lo menos, lo hacíamos unos años atrás, cuando las tres acabábamos de cruzar el ecuador de los treinta y cinco. Acabábamos de ver en esa misma sala 17 filles, una película francesa que narra un caso real en Estados Unidos: diecisiete adolescentes se ponen de acuerdo para quedarse embarazadas a mismo tiempo. Aquel día, en la tertulia que prosiguió a la película, nuestras respuestas al interrogante «¿quién quiere ser madre?» se pusieron sobre la mesa. 

			—Podemos alquilar un piso juntas, o dos pisos en la misma escalera —propuse yo, anticipando el tema del cuidado, de la crianza… 

			—Iremos a una de esas clínicas a que nos den lo nuestro —siguió Mara. 

			—¿Y si mejor algún amigo majo nos eyacula en un bote de muestras? —yo trataba de minimizar los daños; nuestros trabajos inestables tampoco darían para mucho. 

			Vale, ya estaba dicho. Mara y yo andábamos sin pareja estable y las dos queríamos activar antes o después el plan «tener hijos». Estrella guardaba silencio, como si la cosa no fuera con ella. 

			—Yo quiero tener hijos, pero todo lo que conlleva ser madre me resulta una losa —Estrella jugaba fuerte, como siempre, reventando los axiomas. 

			—Uf, yo lo de los amigos no lo veo —Mara prefería el anonimato del banco de semen—. Sé de una pareja de conocidas que acabaron como el rosario de la aurora con el supuesto padre. 

			—Y tampoco tengo tanta prisa, no veo la urgencia. Aún somos jóvenes, ¿no? Por lo menos lo parecemos —no acabábamos de saber si Estrella estaba dentro o fuera del pacto de embarazo que se estaba forjando. 

			Aun así, esa noche, al amor de la historia de la hermandad creada por las adolescentes estadounidenses, comenzamos a pergeñar modos de tratar de quedarnos por nuestra cuenta, a elaborar listas mentales de personas que pudieran estar por la labor. Darle forma a esa especie de acuerdo sin nombre se convirtió en un juego habitual de madrugadas sucesivas, con cañas interminables que empalmábamos con las rondas de chupitos. Mis candidatos siempre acababan siendo amigos gays, aun a sabiendas de la complejidad que supondría una crianza fuera del formato clásico de la pareja. 

			Durante aquellas cumbres de deliberaciones reproductivas, yo registraba todos estos datos mientras imaginaba cómo mis ovarios se arrugaban y mi deseo vitalicio volvía a sacar la cabeza. Tic-tac. Pasas, jeringas, bancos de semen, maternidad en soledad, adelante, no, mejor esperar, ¿esperar a qué?, ¿y si renuncio? 

			Estrella se mantenía reticente a hacerlo por su cuenta. Las tres seguíamos mirando la cuestión desde el burladero de los treinta y muchos, la trinchera del número tres aún dejaba hueco a la especulación, a no tener que tomar una decisión mañana. A una cierta tranquilidad. El tres, ese número mágico y de cuya década, casi sin darnos cuenta, estamos ya casi a punto de salir. 

			Porque han pasado ya los años suficientes desde aquella conversación, desde aquel inicio de acuerdo, para ser catapultadas desde la zona de tiempo detenido de la mitad de la treintena al borde vertiginoso de los cuarenta. Pim-pam-pum. 

			 

			 

			Hemos salido de ver otra película, y en el mismo bar donde destapamos entonces nuestras cartas, estoy deseando contarle a Mara —Estrella ya se lo sabe de memoria— cómo Gabi se ha plantado en mi vida. 

			—¿Y sus provisiones de vigoroso esperma? ¿Querrá compartirlas contigo? —es lo primero que le sale a Mara. 

			Estrella se lanza a desengrasar:

			—Eh, ¿qué pasa? No es tan mal comienzo para una historia romántica. Escucha.

		

	
		
			6. La primera vez

			 

			 

			 

			 

			La primera vez que me fijé en Gabi fue en una de las fiestas a las que Estrella y yo acudíamos prácticamente cada semana desde mediados de 2011. 

			Mara había conocido a una tal Nieves y estaba disfrutando de la clásica inmunidad diplomática que se produce siempre que alguien comienza una relación. Todo lo que Mara hacía entonces con su nueva y misteriosa pareja era más interesante que nuestras viejas discusiones y borracheras. Estrella y yo, por nuestra parte, nos afanábamos en vivir una suerte de segunda adolescencia, quemando los últimos meses de la treintena como cartuchos, bebiéndonos una ciudad que se rompía por las costuras. 

			Esa noche había sesión de conciertos en un local de ensayos autogestionado lejos del centro. En estos últimos años nos hemos habituado a peregrinar por sitios así. También hemos contemplado el horror e ido a más manifestaciones que en toda nuestra vida. Y lo que hacemos en estas fiestas quizá sea lo único que nos alivia del desolado paisaje: empobrecimiento general, amigos que se van fuera de España en un goteo constante, la pérdida de derechos laborales, gente echada violentamente de sus casas, recortes interminables en sanidad y cultura… Tocaba una celebración, una pequeña victoria. 

			Después de mucha presión en las calles, un más que olvidable exministro de Justicia había dimitido y se había confirmado la paralización de su anteproyecto de ley: la Ley Orgánica para la Protección de la Vida del Concebido y de los Derechos de la Mujer Embarazada. Mientras se condena a los vivos a malvivir, los concebidos han de ser protegidos, ¿en virtud de qué? Estrella y yo habíamos participado en las protestas, y esa noche necesitábamos desfogarnos. 

			Me fijé en su culo. Pasó por delante de nosotras antes de volverse para saludar a Estrella. 

			—¿Y ese? 

			—Se llama Gabi. 

			Su estatura y sus rasgos me recuerdan a los de mi hermano Félix, lo cual me atrae y a la vez me resulta un poco incómodo. 

			Estrella sigue informando: es muy amigo de Leila, una amiga común que, además, es mi vecina. 

			A los pocos días, le mando un mensaje a Leila: 

			 

			Silvia 

			Tu amigo Gabi me parece muy mono.

			 

			Leila

			Jajaja, me chifla! Es mi MUY mejor amigo.

			¿Quieres una cita, darling? :-P

			 

			Silvia

			Sí, ese, Gabi. Me da muy buen rollo. Una cita puede ser un poco a saco, pero podemos hacer por coincidir un día de estos… ;**

			 

			Leila

			Eso está hecho. Este fin de semana caen cañas multicolegas para haceros coincidir. Es el mejor del mundo, chata, muy buen ojo tienes. Muacks!

			 

			 

			Se suceden las quedadas «multicolegas» por Malasaña, nuestro barrio, del que Leila conoce cada rincón. Y a través de ellos ejerce como anfitriona y celestina. Coincidimos cerrando bares de las calles más angostas, bailando a puerta cerrada. Yo con otro. Él con otra. Yo con él. Él conmigo. 

			 

			 

			—Hola.

			—Esta es Silvia —Leila seguía velando por nuestro affaire. 

			—Hola, soy Gabi. 

			Y esa noche acabamos consumiendo latas sentados en bancos de plazas atestadas en las primeras noches cálidas y compartiendo después un taxi supersónico y con la música bien alta camino a Carabanchel, donde, inexplicablemente, empezaban a celebrarse todas las fiestas. La ciudad iba expulsando a la gente lentamente al otro lado del río.

			Alguna que otra vez recalábamos en Lavapiés. Gabi vivía junto a la plaza de Tirso de Molina, en la calle Dos Hermanas, nombre que a Estrella y a mí nos parecía una señal clarividente. Un día dimos el paso de intercambiarnos los teléfonos y construir el Macguffin de prestarnos un libro. 

			Gabi viajaba en breve a Nueva York por motivos de trabajo y yo, oh, casualmente, tenía la guía perfecta para conocer la ciudad. Daba absolutamente igual. Habíamos salido de la zona de amistad y cañas comunes para caer en el huerto de las citas y las copas a solas. 

			Y así fue; una noche de junio supercalurosa ahí estábamos, a la salida del metro de Tribunal, rodeados de gente que, como nosotros, esperaban probablemente una primera cita o un anhelado reencuentro. 

			La plazuela apestaba a expectativas y a nervios, a flores de adelfas fermentadas por el fin de la primavera. Los dos aparecimos muy elegantes: yo primero, con un vestido estampado; él, algo más tarde, con una camisa de color claro. Nos fuimos directos al Camacho, a por las cañas que desentumecen las primeras conversaciones. 



OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/cover.jpg
Silvia Nanclares

Quién quiere ser madre






OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
Silvia Nanclares

Quién quiere ser madre

ALFAGU,





OEBPS/css/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">
<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/Image_003.jpg





