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			PARA TODOS LOS QUE AMAN,

			SOBRE TODO A

			SHANNON,

			TÚ ME IMPULSASTE A COMENZAR;

			RACHEL,

			TÚ ME IMPULSASTE A TERMINAR;

			SUSAN,

			TÚ ME IMPULSASTE A SEGUIR ADELANTE.

			SED VALIENTES.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			PRÓLOGO

			Suena el despertador y yo lo apago de un manotazo y aprieto el botón del altavoz al mismo tiempo. Stephen Hawking dice: «5:55 de la mañana». Solo quería asegurarme, como siempre. 

			Abro la ventana de un tirón y saco la mano. Fresco, neblinoso, pero sin humedad. Es probable que el cielo esté encapotado. Me visto —sujetador deportivo, camiseta sin mangas, pantalones cortos, zapatillas de atletismo— sin molestarme en comprobar nada más, porque todas mis prendas de correr son negras. 

			Salvo los pañuelos. Los palpo con los dedos, comprobando las etiquetas de plástico, decidiendo de qué humor estoy. Es raro, pero me siento inquieta, así que escojo uno que quizá me venga bien: el de algodón amarillo con caritas felices bordadas. Me lo ato alrededor de la cabeza como si fuera una venda, poniendo una sonrisa sobre cada uno de mis párpados cerrados. 

			El sol, recién salido, me calienta las mejillas: el cielo debe de estar despejado, al menos en el horizonte. Cierro la puerta de mi casa y me deslizo la fría llave en el calcetín. Cuando el sendero de entrada se convierte en acera, giro a la derecha y empiezo a correr. 

			Las tres manzanas que hay hasta llegar al campo están programadas en mis pies, en mis piernas, en mi equilibrio. Tras siete años haciendo lo mismo, identifico cada bache, cada grieta, cada raíz que asoma de la acera. No necesito ver por dónde corro, porque lo siento. 

			—¡Parker! ¡Para!

			Freno bruscamente y me tambaleo, aleteando con los brazos como si estuviera al borde de un precipicio. Y, si resulta que ayer pasó por aquí una retroexcavadora, perfectamente podría estarlo. 

			—¡Lo siento mucho, Parker! —la sufrida voz de ama de casa de la periferia de la señora Reiche me grita desde su porche. Ahora está trotando por el sendero de acceso a su casa, haciendo tintinear las llaves—. El hermano de Len vino anoche…

			Intento no imaginarme a mí misma estrellándome contra uno de los lados de su furgoneta. Avanzo con las manos extendidas hasta que toco metal frío y cubierto de rocío. 

			—No hace falta que lo muevas —recorro la resbaladiza superficie del coche al tiempo que lo rodeo. 

			—Claro que lo muevo. Cuando vuelvas, ya no estará. 

			Vuelvo a encontrar la acera y sigo corriendo mientras la furgoneta ruge a mis espaldas. Espero en la esquina hasta que la señora Reiche ha apagado el motor para poder escuchar el tráfico. No oigo más que el piar de los pájaros, así que pongo un pie en el cruce. 

			Cuando toco el alambre de la verja del campo de entrenamiento Gunther, giro a la derecha. Doy catorce pasos hasta el agujero de entrada y giro el cuerpo a la izquierda para atravesarlo, la mano ligeramente adelantada por si acaso hoy es la primera vez en años que no he calculado bien la distancia. Lo traspaso sin problemas, como siempre. 

			El campo tiene unos noventa metros de ancho. Si han aparecido obstáculos nuevos desde ayer, hay pocas posibilidades de que los encuentre a la primera pero, si ya es una locura correr aquí, más loco sería todavía hacerlo sin dar antes un paseo de reconocimiento. 

			Llego hasta la verja que hay en la otra punta del campo, a ciento cuarenta y dos pasos. Todo bastante normal y despejado. Después de unos minutos de estiramientos, me siento lista para correr. Setenta y cinco zancadas a ritmo medio, dos docenas de pasos hasta tocar la otra verja, y vuelta a empezar. 

			Después de cinco rondas, llega el momento de hacer esprints. 

			Sesenta zancadas me dejan a veinticuatro pasos de la verja de enfrente. A continuación, me desplazo lateralmente para volver a ponerme en línea, porque me he desviado un poco. El aire no se mueve y es más cálido que ayer, pero la sensación cuando lo atravieso volando es de frescor. Hace semanas que dejamos atrás lo peor del calor del verano. 

			Diez esprints y se acabó. Después de cruzar la calle, troto lentamente para ir relajando los músculos, pero me pongo a caminar cerca del acceso a la casa de los Reiche. He escuchado cómo movían el coche, pero cuando se presenta un problema uno tarda un tiempo en olvidarlo. Al llegar al otro lado, en el punto en el que el acceso a la casa se eleva ligeramente para volver a convertirse en acera, vuelvo a acelerar. 

			En cuanto abro la puerta de casa, sé que ha pasado algo. No huelo el desayuno. Hasta los días en que toca desayunar cereales hay tostadas. En la cocina solo escucho los ruidos habituales de una casa aún dormida: el zumbido del frigorífico, el tictac del reloj sobre los fogones, mi respiración y, cuando me paro a escuchar más detenidamente, el latido de mi corazón. 

			Me dirijo a las escaleras y me tropiezo con algo que hay en el recibidor. Me acuclillo y descubro a mi padre, tendido en el suelo, vestido con unos pantalones de pijama de franela y una camiseta de manga corta. 

			—¿Papá? ¡Papá! ¿Estás bien?

			—Parker —me dice, con una voz extrañamente tranquila. No parece ni cansado ni dolorido. 

			—¿Te has caído? ¿Qué ha pasado?

			—Escucha —me pide. Su voz sigue sin sonar como debería hacerlo si realmente estuviera tirado al pie de las escaleras—. Todo el mundo tiene secretos, Parker. Todo el mundo es un misterio. 

			Ahí es cuando me despierto, como siempre. Sin embargo, eso es exactamente lo que ocurrió el pasado 3 de junio, una semana después de terminar el colegio y dos semanas después de que fuera mi decimosexto cumpleaños. 

			Salvo por dos cosas. La primera es que sí que estuve a punto de estrellarme contra la furgoneta de los Reiche, solo que eso ocurrió otro día, un par de semanas después. La segunda es que mi padre no estaba tendido al pie de las escaleras. Estaba todavía en la cama, y llevaba horas muerto. 

		

	


	
		
			UNO

			UNO

			Marissa está lloriqueando. Otra vez. 

			—Y entonces él… él… él no… —su voz grave parece un gruñido. 

			Patética. Y eso que es una chica lista… Salvo cuando se trata de Owen. 

			—¿No podéis hablar vosotras con él?

			Yo no respondo y Sarah tampoco. Solemos ofrecerle buenos consejos —gratis, incluso—, pero nunca nos involucramos. Se lo hemos dicho a Marissa mil veces; decírselo otra vez sería desperdiciar oxígeno. Solo tenemos que esperar a que se seque las lágrimas. De todas formas, no hay nada que hacer hasta que suene el timbre. 

			El año pasado, esta misma escena se repetía cada pocas semanas. Si no fuera por estos numeritos, Marissa prácticamente no hablaría conmigo. Apenas soy capaz de recordar cómo suena su voz cuando no lloriquea, se sorbe la nariz, solloza, tose en un mar de lágrimas y mocos, y se congestiona tanto que, si no se suena, se ahoga. 

			Hay una creencia popular de que perder la vista agudiza el resto de los sentidos. Y es cierta, pero no los magnifica. Sencillamente, uno se libra de la apabullante distracción que supone verlo todo, todo el tiempo. Por otro lado, la experiencia de sentarse con Marissa consistía casi por completo en escuchar todos los sonidos que su nariz y su boca eran capaces de producir con toda su pegajosidad. Así es como suena en mi mente el amor no correspondido: asqueroso. 

			—¿Parker? ¿Tú no puedes hacer algo?

			—Ya lo estoy haciendo. Te estoy diciendo que te busques a otro —callo un momento, como establece el guion, para que ella pueda interrumpirme. 

			—¡Nooo!

			Soy la reina del «me importa una mierda lo que piense el resto de la gente», pero la indiferencia de Marissa ante un patio lleno de personas —el primer día de clase, ni más ni menos— que la contemplan mientras emula a una borboteante fábrica de mocos… Bueno, deja la mía a la altura del betún. 

			—Escúchame, Marissa: las almas gemelas no existen. Pero, si lo hicieran, serían dos personas que quieren estar juntas. Tú quieres estar con Owen, pero Owen quiere estar con Jasmine, lo que significa que Owen no es tu alma gemela. Tú solo eres su acosadora. 

			—Espera… ¿Jasmine? —yo disfruto de un momento de paz mientras la sorpresa por la noticia, que ya le contamos la primavera pasada, la deja callada durante un segundo—. Pero ¿no es…?

			—Sí, a Jasmine le gustan las chicas. Sin embargo, todavía no ha encontrado a ninguna que le guste lo suficiente, así que Owen tiene la estúpida idea de que aún tiene posibilidades con ella. Por eso, el que Owen la persiga por todos lados es ligeramente más triste e inútil que ver cómo tú lo persigues a él. De hecho…

			Sarah chasquea la lengua y yo sé lo que eso significa, pero, cuando cojo velocidad, llevo demasiada inercia como para detenerme o frenar.

			—… lo único que Owen y tú tenéis en común es estar enamorados de alguien que no os corresponde. De alguien que ni siquiera conocéis. ¿Te has parado alguna vez a buscar las palabras «amor» o «alma gemela» o «relación» en un diccionario?

			El silencio que sigue es un ejemplo perfecto de lo que más odio de ser ciega: no poder ver cómo reacciona la gente a lo que digo. 

			—Pero… —Marissa se sorbe un buen montón de mocos—. Si pasáramos tiempo junt…

			Salvadas por la campana. Ella y yo. Pero sobre todo ella. 

			 

			iii

			 

			—Anda, pero si son No Recomendada Para Menores de 13 Años y su perro lazarillo —el familiar chirrido suena a mi izquierda, acompañado del chasquido de una taquilla al abrirse. 

			—Por favor, dime que su taquilla no está justo ahí —le digo a Sarah con un teatral susurro—. El verano pasado descubrí que soy alérgica al PVP. Ahora tengo que llevar en la mochila un boli de epinefrina. 

			—Oh, vaya —dice Faith con su vocecilla insolente—. ¿Y yo soy PVP? Eso significa… Personas… Personas…

			—Polivinilpirrolidona. Se usa en la laca, en la gomina, en las barras de pegamento y en el contrachapado. 

			—Vaya, yo creía que PVP significaba Personas Vastamente Populares. 

			Yo no puedo evitar echarme a reír y salirme del personaje. 

			—¡Bueno, bueno, Fay-Fay! ¿Se te ha ocurrido a ti solita?

			—¡Pues claro que sí! No soy ni la mitad de tonta de lo que tú pareces. 

			El aroma a kiwi y fresa anuncia lo que está a punto de pasar, así que afianzo los pies en el suelo. Lo llamaría «abrazo de oso» si Faith no fuera demasiado delgada como para que nada de lo que haga recuerde a un oso. La estrecho un poco más de la cuenta y luego la suelto. 

			—¿De verdad llevas un boli de epinefrina? —me pregunta. 

			—Vaya, Fay —comenta Sarah—. ¿Acaso sabes lo que es eso?

			—Mi sobrino es alérgico a los cacahuetes. ¿Y tú sabes que eres una zorra pretenciosa y condescendiente?

			—¡Claro que lo uuufff…!

			La ráfaga de aire y la respuesta de Sarah me indican que Faith acaba de abrazarla también a ella. 

			—¿Habéis visto a todos esos bichos raros? —comenta Faith, sin el más mínimo intento por disimular—. Esto se ha convertido en un zoo. 

			—Al menos son ellos los que nos invaden a nosotros… —opina Sarah—. Y no al revés. 

			Es verdad. La localidad de Coastview ya no podía financiar dos institutos, así que el Jefferson tuvo que cerrar y todos sus alumnos vinieron al Adams. Los pasillos están tan abarrotados de gente que desconoce las Reglas (y no me refiero solo a alumnos de primero), que he tenido que agarrarme del brazo de Sarah para poder abrirme paso por todo ese caos y llegar hasta mi taquilla. Acostumbrarse a la presencia de todos estos novatos va a ser un lío, pero al menos no tendré que aprender a manejarme en un colegio completamente nuevo. 

			—Ay, vaya, aquí viene otro —dice Faith, más cerca y en voz más baja, recordando esta vez la Regla nº 2. Me abraza otra vez—. Siento mucho haberme pasado todo el verano en Vermont. Sabes que habría venido si hubiera podido, ¿verdad?

			—Estoy bien —me apresuro a responder, con la esperanza de que eso zanje el tema. 

			—¿Vosotras erais las que hablabais con Marissa esta mañana? ¿Estaba llorando?

			—Curso nuevo, mierda vieja —responde Sarah. 

			—Por favor, decidme que es por un chico distinto. ¿En serio? No…

			Me imagino varias muecas, asentimientos y cejas enarcadas para rellenar los silencios. 

			—¿Os habéis pasado toda la mañana hablando de eso? Qué egoísta por su parte… Espera… —por cómo la escucho ahora, me doy cuenta de que Faith se ha girado hacia mí—. Lo sabe, ¿no? ¿O no se lo has contado?

			—Claro —respondo—. Ah, Marissa, mientras tú te has pasado el verano entero llorando por un completo desconocido, mi padre se ha muerto y la familia de mi tía se ha mudado a mi casa porque es mejor que la suya.

			—Espera… —dice Faith—. ¿Eso es lo que has pensado, o lo que le has dicho realmente?

			—Joder, Faith. Soy sincera, pero no soy mala. 

			—Salvo en contadas excepciones —añade Sarah. 

			—Tengo que irme —despliego mi bastón—. Con tantos novatos por el camino, voy a tardar un rato en llegar al aula de Trigonometría. 

			—¿No le han asignado un nuevo lazarillo? —escucho que Faith le pregunta a Sarah mientras yo voy tanteando por el pasillo—. ¿Quién es? ¿Petra no se ha mudado a Colorado, o algo así?

			Me alegro de que puedan hablar de mi lazarillo sin parecer incómodas. No puede ser ninguna de las dos: Faith tiene demasiada vida social (traducción: es popular) y Sarah no cumple los requisitos porque no cursa la mayoría de mis asignaturas y clases avanzadas. Sin embargo, hay una chica de Jefferson que está en todas mis clases y se ofreció a ser mi lazarillo, así que prácticamente no tuve ni que elegir. 
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			En cuanto me acomodo en el asiento que habitualmente ocupo en todas las aulas —en la esquina derecha de la última fila, reservado para mí con un letrero—, empieza la cantinela. 

			—Así que eres ciega, ¿eh?

			Ladeo la cabeza hacia una voz masculina en absoluto familiar, procedente del asiento que hay justo delante del mío. Grave, ligeramente ronca cuando pronuncia las vocales. La voz de un atleta, aunque voy a considerarlo solo una hipótesis de trabajo hasta que tenga más pruebas. 

			—¿Seguro que no te has equivocado de clase? —le pregunto—. El aula de Cálculo para Genios está al final del pasillo. Aquí solo damos Trigonometría. 

			—Supongo que estás en la clase de Kensington. ¿No es un poco temprano para esto?

			No sé ni a qué se refiere ni quién es Kensington. Una profesora del instituto Jefferson, quizá. 

			—Eh, gilipollas —dice otra voz masculina a la izquierda de la de Gilipollas—. Es ciega de verdad. 

			Interesante. La segunda voz es más suave y tranquila, del tipo que no suele insultar a las voces graves y roncas de los deportistas. Me resulta familiar, pero no soy capaz de identificarla. 

			—No, es que la señorita Kensington hace eso de que tienes que fingir…

			—Ya lo sé, pero no reparte bastones. Y, además, es la primera hora del primer día. 

			—Pero, si está ciega de verdad, ¿entonces por qué lleva una venda en los oj…?

			—Tío, en serio, hazme caso y cállate —palabras duras pronunciadas con voz amable. 

			Hoy he elegido un pañuelo de seda blanca, con una gruesa X en cada ojo. Era ese, o mi cinta hachimaki, esa en la que se lee «Viento Divino» escrito en kanji, pero no quería confundir a los novatos con un mensaje combinado. De todas maneras, sé que he cometido un error al dejarme el chaleco en casa. 

			Normalmente llevo una chaqueta militar desgastada, con las mangas arrancadas y una colección de chapitas que, a lo largo de los años, han ido comprándome o regalándome mis amigos. Llevan eslóganes que dicen cosas como «Sí, soy ciega, supéralo» y «Estoy ciega, no sorda, gilipollas» y, mi favorita de todas, «Parker Grant no necesita ojos para ver a través de ti». Mi tía me ha desaconsejado que me la pusiera esta mañana, alegando que podría impresionar a los alumnos del Jefferson que no me conozcan. Resulta que se equivocaba: hay que impresionarlos. 

			Escucho el sonido de unos pies que se arrastran y el chasquido de madera y acero cuando alguien se desploma en su asiento a mi izquierda. 

			—Hola, Parker —es Molly—. Siento llegar tarde. Tenía que pasar por secretaría. 

			—Si el timbre no ha sonado todavía, no llegas tarde —intento que mi voz suene desenfadada, pero lo que en realidad quiero dejarle claro es que ser mi lazarillo solo implica ayudarme con ciertas cosas en clase, no con mi vida en general. 

			—Ah, así que te llamas Parker… —dice Gilipollas. 

			—Ayyy —le interrumpo con mi voz más dulce—. Qué mono. Lo has deducido tú solito porque has escuchado a alguien decirlo. Y yo sé tu nombre precisamente por lo mismo. Gilipollas no es un nombre muy bonito, eso sí. Creo que te llamaré solo Gili. 

			—Me llamo…

			—Shhh —niego con la cabeza—. No lo estropees. 

			El silencio que se produce a continuación es un ejemplo perfecto de lo que más me gusta de ser ciega: no ver cuáles son las reacciones de la gente a lo que digo. 

			—Yo… —dice Gili. Entonces, suena el timbre. 
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			—Las escaleras que llevan al aparcamiento están justo delante de ti —dice Molly. 

			Yo suspiro para mis adentros. En realidad, estoy cansada, así que puede que haya suspirado abiertamente, no estoy segura. 

			Hace rato que las clases han terminado, pero Molly y yo hemos estado cuadrando un horario para hacer un par de horas de deberes después del instituto, en la biblioteca. Luego, llamo a mi tía para que venga a buscarme. La madre de Molly es una profesora que también viene del Jefferson —enseña Francés e Italiano— y comparten coche. 

			—Muy bien —digo yo—. Esas escaleras llevan ahí por lo menos dos años. Estoy segura de que es difícil librarse de ellas, teniendo en cuenta que el aparcamiento está un metro y medio por debajo del nivel de las clases. 

			Silencio. 

			Me pregunto si debería recordarle la Regla nº 4, teniendo en cuenta que no hace tanto tiempo que le he dado la lista, pero el primer día ha sido agotador y me faltan pilas. 

			No necesito a nadie que me guíe por el instituto. Sé exactamente dónde está la plaza de minusválidos, y los dos años durante los cuales mi padre ha aparcado en ese sitio han acabado por aleccionar a los no minusválidos a mantenerse convenientemente alejados de él. Molly ha insistido en acompañarme por si acaso, pero yo sé lo que me hago. La combinación de ciegos + escaleras + coches es algo que aterroriza a los videntes aunque, en realidad, el peligro es bastante pequeño. Los coches solo son peligrosos cuando están en movimiento, y solo se ponen en movimiento en ciertos lugares y de una manera determinada, y producen un sonido que es fácilmente identificable, incluso los que son híbridos. Las escaleras son como caminos dentados cuyo tamaño y forma siempre pueden tantearse con los pies. 

			—¿Sabes, Parker…? —empieza a decir Molly con cierta energía, tal vez con algo de impaciencia, pero no continúa. Suspira. 

			—¿Qué pasa?

			—Da igual. 

			Yo también quiero dejarlo estar. Todavía no he pasado con Molly el tiempo suficiente como para saber si va a caerme bien o si solo voy a tener que tolerarla —la cantidad de energía que estoy dispuesta a invertir en la relación depende mucho de cuál sea la opción ganadora— pero de cualquier forma vamos a pasar más tiempo juntas que con cualquier otra persona, todo el día, todos los días, durante todo el curso. 

			—Ya no te lo puedes callar —le digo, e intento que suene como un hecho, no como una acusación—. Ahora sé que te estás guardando algo. Escúpelo antes de que se infecte. 

			Puedo oírla respirar. Inspiraciones pensativas. Sopeso si debo presionarla un poco más o esperar a que lo suelte sola. 

			—Es solo que… —dice por fin—. Sé que acabamos de conocernos…

			Otra inspiración. 

			—¿Quieres que te ayude? —le pregunto—. ¿O quieres que te deje seguir divagando un poco más?

			Molly resopla. No soy capaz de distinguir si es un resoplido de risa o de los de poner los ojos en blanco. 

			—Sí, claro, ayúdame —creo que es una combinación de ambos. Buena señal. 

			Incrustada en el suelo de hormigón, bajo mis zapatillas, hay una placa de metal abollado que señala la fundación del instituto John Quincy Adams, en 1979. Sé exactamente dónde estoy. 

			—Toma —le tiendo el bastón—. ¿Me lo doblas?

			Ella lo coge. 

			—¿Por qué?

			Me doy media vuelta y camino a toda prisa hacia las escaleras, balanceando los brazos y contando mentalmente: seis, cinco, cuatro, tres…

			—¡Parker! —Molly echa a correr detrás de mí. 

			… dos, uno, un paso abajo…

			Bajo las escaleras contando los peldaños, pisando con fuerza y confianza, con las piernas rectas como un soldado, echando el pie hacia atrás para tocar a cada paso el escalón anterior con el talón. 

			Una vez abajo, sigo caminando y contando en silencio hasta que llego al bordillo donde sé que mi tía aparcará el coche. Me detengo y doy media vuelta. 

			—¿Me pasas el bastón, por favor?

			El bastón me roza la mano. No lo ha plegado, como le había pedido. Lo pliego yo y me lo guardo en la mochila. 

			—Probablemente pensarás que soy la típica chica ciega que quiere demostrarle a todo el mundo que no necesita la caridad de nadie. Y que, en vez de ser amable con la gente que intenta ayudarla, es una zorra amargada y resentida porque se está perdiendo algo maravilloso que piensa que el resto del mundo da por sentado. 

			Empiezo a preguntarme si Molly es de esas personas que resoplan al respirar y eso que, aunque todo estaba bastante silencioso, no lo he notado cuando estábamos en la biblioteca. 

			—¿He dado en la diana? —pregunto. 

			—La verdad es que no. Pero, en tu caso, no está mal. 

			Tardo un segundo en pillarlo —algo nada propio de mí— y, cuando lo hago, es demasiado tarde para reírme. 

			Así que sonrío. 

			—Tocada. 

			El coche de la tía Celia frena y se detiene. 

			—Supongo que sabrás distinguir si ese coche es el de tu tía por cómo suena, ¿no?

			—Sí, la verdad es que sí. 

			—Mi perro también sabe hacer eso. 

			Giro la cabeza para quedar frente a ella, algo que no suelo hacer muy a menudo. 

			—Estás empezando a caerme bien, Molly Ray. Pero créeme, es un sentimiento encontrado. 

			—Ah, no te preocupes. Te creo. 

			La puerta del coche se abre con un sonoro chasquido. Mi tía grita, demasiado alto: 

			—Parker, soy yo, ¡métete dentro!

			Yo suspiro. Definitivamente, esta vez no ha sido para mis adentros. 

		

	


	
		
			DOS

			DOS

			Hola, papá.

			El insti ha ido bien. Mejor de lo que podría haber ido. Aunque la mitad de la gente no conoce a la otra mitad, todo el mundo conoce a suficientes personas como para que la situación no resulte demasiado incómoda. Me va a llevar tiempo que los novatos asimilen el reglamento, pero la verdad es que tengo bastante ayuda. 

			Algunas personas a las que no conozco demasiado me han estado ayudando con los novatos. Igual solo intentaban ser simpáticos, o igual es que se sienten importantes diciéndoles a los demás lo que tienen que hacer. O igual me estaban protegiendo como si fuera la mascota del colegio. Eso sería una auténtica mierda. No quiero que nadie me tenga pena. 

			El trayecto en coche hasta casa ha sido bastante silencioso, como me gusta últimamente. No sé cómo son los coches cuando no estoy montada en ellos, pero creo que la gente me habla más en los coches porque piensan que me aburro ahí sentada sin ningún escenario. Mis vistas siempre son iguales pero, aparte de ver gente y coches distintos en la calle todos los días, no creo que las de los demás tampoco cambien demasiado. 

			Hace un par de meses le dije a la tía Celia que no hacía falta que me entretuviera mientras conducía, y ahora ya no dice ni una sola palabra cuando estamos en el coche. Para ella todo es blanco o negro. Se lo dije educadamente —no le dije que cerrara la boca, ni nada por el estilo— pero, de todas maneras, se ha cerrado en banda. Puede que hiriera sus sentimientos, pero no es mi culpa que a la gente no le guste escuchar la verdad. 

			—Hola, Parking —me llama mi primo Petey desde el rellano de la escalera. 

			—Hola, Pitín. ¿Qué tal el cole?

			Baja las escaleras trotando y se sienta a mi lado en el tercer escalón empezando desde abajo. 

			—Un rollo. 

			—Eres muy pequeño para aburrirte en el cole. Se supone que no deberías aburrirte hasta que no estés en cuarto. 

			—Ya me aburría cuando estaba en segundo —responde con orgullo. 

			—Yo también —susurro. 

			—¿Por qué estás sentada ahí? —me responde, también susurrando, probablemente porque yo he susurrado primero. 

			La verdad es que no tengo ganas de hablar de ello, y menos con Petey. La situación ya es bastante complicada, en una casa llena de parientes con los que antes coincidía una vez cada par de años, pero que ahora duermen en la habitación y el despacho de mi padre. No quiero contarle que echo de menos hablar con mi padre en el trayecto en coche desde el instituto a casa ni que, como cuando llegábamos no habíamos terminado de charlar, nos sentábamos en la mesa de la cocina y seguíamos hablando durante un rato, bebiendo té helado, hasta que mi padre tenía que volver a ponerse a trabajar. No quiero contarle a Petey que hoy no había pensado en esto hasta que me he montado en el coche de la tía Celia, hasta que el silencio —que yo he creado y que ahora no sé cómo romper— ha succionado el aire hasta tal punto que pensaba que me iba a desmayar. Que ahora mismo lo único que quiero es sentarme en la mesa de la cocina y hablar con mi padre pero que, si hago eso, todo el mundo pensará que es rarísimo que esté sola en la mesa de la cocina sin hacer nada. Me da igual que la gente piense que soy rara, pero no quiero que me acribillen a preguntas. 

			Que es justo lo que está haciendo Petey ahora mismo, porque sentarse en las escaleras sin hacer nada es todavía más raro que sentarse a no hacer nada en la mesa de la cocina. Sin embargo, tampoco quiero contarle que, en vez de sentarme en mi habitación para tener una conversación unilateral con mi padre en un lugar donde nadie pueda verme, prefiero hacerlo en un lugar donde pueda sentir su presencia: en la cocina, en su despacho (impensable, porque ahora es la habitación de mi prima Sheila), o al pie de las escaleras, donde nunca me senté con él cuando estaba vivo, pero donde a veces lo hago en sueños. 

			—Solo estoy descansando. Ha sido un día muy largo. 

			—¿Quieres jugar a Pesca?

			No, la verdad es que no. Pero tampoco puedo hacer lo que tengo ganas de hacer. 

			—Claro, Pitín. ¿Por qué no se lo dices a Sheila?

			—Ha cerrado la puerta. 

			Los dos sabemos qué significa eso: «No molestar».

			—Vale, pues ve a por las cartas, yo pondré algo de beber. El último reparte. 

			Sube las escaleras brincando. Yo aprovecho para quedarme sentada un momento más. La tía Celia obliga a Petey a recoger su habitación todas las noches antes de irse a la cama, pero lo que él hace en realidad es meterlo todo de cualquier manera en la estantería y nunca coloca las cosas dos veces en el mismo sitio. Tiene unas cuantas barajas de cartas, pero solo una en braille, que le di yo, así que va a tardar algunos minutos en encontrarla. 

			No sé si me van a dejar sentarme en silencio a hablar contigo todos los días, papá, pero lo que sí sé es que lo voy a intentar, por todos mis muertos. Igual lo que tengo que hacer es encerrarme en mi habitación, como Sheila. Porque tienes razón, papá, todo el mundo tiene secretos, yo incluida. 
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			Hoy cenamos chuletas de cerdo —demasiado secas, como siempre—, puré de patatas, compota de manzana y guisantes de lata. Las comidas de la tía Celia son de coña, lo que te darían de comer si estuvieras encerrado en un zoo alienígena y te alimentaran con lo que piensan que comen los humanos porque es lo que han visto en televisión. 

			No me he ofrecido a ayudar porque la tía Celia siempre me responde «no, gracias». Eso me daría igual si no fuera porque solo me lo dice a mí. Intenta disculparse con diferentes excusas, alegando a veces que solo quiere darme un respiro porque «lo estoy pasando muy mal». Pero, en realidad, lo hace porque la mejor manera de echar una mano en la cocina es cortando alimentos y no puede soportar ver a una ciega con un cuchillo en la mano. En fin. Todo lo que estamos cenando hoy son cosas que yo podría preparar dormida. Me alegro de tener menos trabajo si eso le hace feliz. 

			—Parker, ¿Sheila y tú os habéis visto hoy en el instituto? —me pregunta el tío Sam. 

			—¡Papá! —grita Petey, muerto de la vergüenza—. Eso no mola. 

			—¿El qué?

			Yo capto al momento a qué se refiere mi pequeño protector. 

			—No pasa nada, Pitín. La palabra «ver» puede significar muchas cosas, como encontrarse con alguien, o salir con alguien. Así que no, no he visto a Sheila hoy. Aunque igual ella sí que me ha visto a mí, si ves a lo que me refiero.

			Petey ríe. Nadie más lo hace. 

			—No estamos juntas en ninguna asignatura —dice Sheila con su voz de «por qué tenemos que hablar de esto»—. Y nuestras taquillas no están cerca. 

			El tío Sam no menciona que el instituto es muy pequeño, ni que podríamos sentarnos juntas a la hora de la comida, ni tampoco le pregunta cómo sabe dónde está mi taquilla si no me ha visto. Y yo me alegro. Por lo general, sabe dónde está el límite de las cosas. 

			—¿Qué tal te va con Molly? —me pregunta. 

			—Siempre lleva tiempo acostumbrarse a un lazarillo nuevo, pero parece prometedora. Aunque tiene que aprenderse un montón de Reglas. 

			Sheila resopla. Bueno, más bien expulsa una pequeña ráfaga de aire por la nariz. De las de poner los ojos en blanco, sin duda. Hago como que no me doy cuenta. 

			—Pitín tiene una buena historia que contar —comento. 

			—Sí… —empieza a decir él, pero la tía Celia le interrumpe. 

			—Por favor, no le llames así, Parker. Ya te lo he pedido varias veces. 

			—A él le gusta. ¿A que sí, Pitín?

			—¡Fue idea mía! ¿Verdad, Parking?

			—Con el tiempo dejará de gustarle. Y, para entonces, se habrá quedado con el mote. 

			—El día que me pida que deje de llamarle Pitín, lo haré, lo prometo. Solo se lo llamo en casa, así que si alguien más lo ha escuchado, no habrá sido de mí. 

			—Es que… Es que no suena… Es que es malsonante. 

			—Sus preocupaciones han sido escuchadas —digo, pasando de ella—. Vamos, Pitín, cuéntanos tu historia. 

			Esperaba un silencio incómodo para que todo el mundo pudiera enarcar una ceja ante mi pasotismo, pero Petey no aguanta más y se lanza a describir cómo la pecera de su clase ha acabado hoy en el suelo. El hecho de que esté emocionado no implica necesariamente que el pez haya sobrevivido: podría haber sucedido justo lo contrario y seguramente lo contaría igual. 

			Mientras Petey describe con caótico lujo de detalles el drama que ha supuesto salvar al pez tetra, yo punteo mi chuleta de cerdo con el tenedor y el cuchillo romo y separo la carne del hueso. Cuando se mudaron a esta casa sufrieron una pequeña conmoción al ver que después de cortar la comida no me paso el tenedor a la mano derecha para pinchar cada trocito partido. Este era un concepto que 1) nunca se me había ocurrido, 2) supongo que es el protocolo habitual, al menos entre la gente a la que no le importen un bledo estas cosas, 3) es algo que me parece extremadamente raro. Más raro aún fue que la tía Celia no solo no aprobara mi comportamiento, y que mi padre me lo permitiera, sino que además se le ocurriera la feliz idea de pretender que dejara de hacerlo. El tío Sam nos salvó de la discusión más ridícula de la historia diciendo que mi manera de comer es común «al otro lado del charco». Aunque la tía Celia siguió sin estar del todo convencida, aquel fue un argumento lo suficientemente aceptable como para seguir haciéndolo y guardar las apariencias. Aquel fue el primer atisbo de lo que en adelante sería vivir con la tía Celia bajo mi techo. 
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			Estoy en la cama, con el portátil, leyendo con ayuda de la voz de Stephen Hawking. No suelo leer libros en braille, y muy pocas veces uso un ordenador en braille. La mayoría de las veces escucho audiolibros o navego por Internet con un conversor de texto a voz. Además, ¿qué mejor manera hay de aprender que escuchando conceptos descritos por la voz del tipo más inteligente del mundo?

			Estoy haciendo mi investigación nocturna en Wikipedia y disfrutando de la ironía que supone estar leyendo sobre los cucos. Los cucos ponen sus huevos en los nidos de otros pájaros, que crían a los polluelos de cuco como si fueran suyos, como si no pasara nada raro. En mi casa pasa justo lo contrario. 

			Mi teléfono suena con la melodía que le tengo asignada a Sarah: cuac, cuac, cuac…

			Desconecto los auriculares del portátil y los enchufo al móvil. 

			—Hola —me dice—. ¿Ha habido que apagar algún incendio esta noche?

			—No. Solo han saltado algunas chispas cuando la tía Celia ha vuelto a pedirme que deje de llamar Pitín a Petey. 

			—Menuda mierda de mote. 

			—Ella dice que es… malsonante. 

			—Ya sabes que, en realidad, esa es la manera que tiene tu tía de decir que es obsceno, y lo es. Cuando el niño se dé cuenta, lo va a odiar. 

			—Ay, por Dios, Sarah, que tiene ocho años. Y si piensas que Pitín hace referencia a su polla, entonces Parking… Bueno, da igual. Debería haberlo pensado antes. 

			Ella ríe y su risa me anima. Sarah casi nunca se ríe. 

			—¿Sheila sigue sin hablarte?

			—Sin novedad en el frente. Tampoco es que esperara ninguna. 

			—Mi teoría se sostiene. Suponía que querría mantenerse al margen. 

			—No soy la más indicada para hacer las presentaciones. No puedo enseñarle muchos sitios, y dudo mucho que le interese saber cuántos pasos hay desde la cafetería hasta el baño más cercano. 

			—Es verdad. ¿Qué tal Molly?

			—No estoy segura, pero tengo esperanzas. Probablemente no sea un desastre. Vuelve a preguntar más tarde. 

			—Claro, Bola de Cristal. 

			—Vale, cuéntame qué sabes tú. 

			Y así empieza nuestro recital nocturno de lo que hemos observado y deducido a lo largo del día. Por supuesto, mi lista es siempre mucho más corta que la de Sarah ya que, si ella es los ojos de la operación, yo soy la boca, pero nadie puede negar que cuando suelto la lengua, está muy bien informada. 

			Solíamos hacer un recuento muy sistemático, recorriendo el día clase a clase, pasillo a pasillo, pero ahora vamos saltando de unas cosas a otras sin perdernos nada. Ella describe el aspecto de la gente y las cosas, y yo hago listas de momentos y lugares y describo las voces y, a veces, también los sonidos y olores, para que ella pueda centrarse en quién estoy hablando, hacerse una imagen visual y añadir más información después. Le hablo sobre Gili, de Trigonometría, porque sospecho que va a ser un grano en el culo y tal vez necesite más herramientas para lidiar con él. Menciono la voz pausada y tranquila que ha acallado la grave voz de atleta de Gili y lo familiar que me resultaba, aunque sé que no pertenece a nadie que conozca, igual que la voz de una persona con un acento particular te recuerda a la de alguien que conoces que tenga el mismo acento, aunque las voces sean distintas. 

			Hay una pausa en la que espero que Sarah intervenga, pero no lo hace. Dejo que el silencio se asiente para ver cuánto dura. Transcurridos unos segundos, sé que pasa algo. 

			—¿Qué?

			—Estoy esperando a que me lo cuentes. 

			—¿El qué?

			—¿De verdad no lo sabes?

			—¿Si no sé el qué?

			—¿La voz? ¿No sabes quién era?

			—¿Y tú sí? Si ni siquiera estabas allí. 

			—Pero Kay sí. Me ha contado que ha estado a punto de levantar el libro de Matemáticas como si fuera un escudo, pero que tú estabas como una balsa de agua. 

			—¿Kay ha dicho eso? ¿Como una balsa de agua?

			—Claro que no ha dicho eso: es Kay. Tuvo un ataque de diarrea verbal de casi cinco minutos. ¿Prefieres escuchar eso o mi perfecto resumen de dos palabras?

			—Ay, por Dios, Sarah…

			—Era Scott. 

			—¿Scott? ¿Scott? Su voz no sonaba como…

			El suelo desaparece bajo mis pies. Se me retuerce el estómago y siento que me caigo. Apoyo ambas manos en la cama y la columna vertebral contra el cabecero de la cama. 

			—Le ha cambiado la voz —dice ella—. La última vez que la escuchaste, fue en octavo. Solo tenía trece años. 

			Ya hemos comentado que conocemos a algunos de los inmigrantes del Jefferson: los caprichos de la geografía nos hicieron coincidir en los mismos colegios de infantil y primaria, pero luego nos llevaron a diferentes institutos. Así que algunos nombres ya estaban en mi lista negra de antes, pero mi lista negra es tan larga que no me preocupaba que algunos volvieran al candelero. Sin embargo, lo que no se me había pasado por la cabeza es que el de Scott Kilpatrick pudiera ser uno de ellos. 

			—¿Parker?

			Cojo el teléfono. 

			—Tengo que irme. 

			—¡Espera! No cuelg…

			Cuelgo y me quito los auriculares dándole un tirón al cable, demasiado deprisa y desde un mal ángulo, y me hago daño. 

			Scott Kilpatrick. El mayor gilipollas del mundo. En lo más alto de mi lista negra. Con exclamaciones. EN MAYÚSCULAS. 

			Cuac, cuac, cuac.

			Apago el sonido. Se me está cerrando la garganta, me duele como si estuviera resfriada, y se me está empezando a poner la cara caliente. 

			Scott Kilpatrick. El violador de la Regla nº 1. Eternamente sometido a la Regla nº ∞. 

			Bzzz, bzzz, bzzz. 

			Entierro el móvil debajo de mi almohada. 

			Scott Kilpatrick. El Enemigo Número Uno de Parker. 

		

	


	
		
			TRES

			TRES

			El Reglamento

			 

			Regla nº 1: No me tomes el pelo. Nunca. Y mucho menos a costa de mi ceguera. Y muchísimo menos en público. 

			 

			Regla nº 2: No me toques sin pedirme permiso o sin avisarme. No puedo verlo venir. Siempre me pilla por sorpresa, y es probable que te haga daño. 

			 

			Regla nº 3: No toques ni mi bastón ni mis cosas. Necesito que todo esté donde yo lo he dejado. Es evidente. 

			 

			Regla nº 4: No me ayudes a menos que te lo pida. De lo contrario, te estarás interponiendo en mi camino o molestándome. 

			 

			Regla nº 5: No me grites. No soy sorda. Te sorprendería saber lo mucho que me ocurre. Si no te sorprende, debería. 

			 

			Regla nº 6: No hables a la gente con la que estoy como si fueran mis adiestradores. Y sí, esto es algo que también me pasa constantemente.

			 

			Regla nº 7: Tampoco hables por mí. A nadie, ni siquiera a tus amigos o tus hijos. Recuerda, no eres mi adiestrador. 

			 

			Regla nº 8: No me trates como si fuera estúpida o una niña. Ser ciego no implica tener ningún daño cerebral, así que no me hables despacio ni uses diminutivos. ¿En serio hace falta que explique esto?

			 

			Regla nº 9: No entres o salgas de la zona donde estoy sin avisarme. De lo contrario, no sé si estás o no estás. Es un tema de buena educación. 

			 

			Regla nº 10: No hagas sonidos para ayudarme o guiarme. Es estúpido y de mal gusto. Y, créeme, serás tú el que quede como un estúpido o haciendo el ridículo, no yo. 

			 

			Regla nº 11: No te sorprendas. En serio. Aparte de tener los ojos siempre cerrados, soy igual que tú, solo que más lista. 

			 

			Regla nº ∞: NO hay segundas oportunidades. Si traicionas mi confianza nunca volveré a confiar en ti. La traición es imperdonable. 
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			CUATRO

			Aunque me he pasado casi toda la noche en vela después de que Sarah me soltara la bomba de Scott, he salido de la cama de un brinco en cuanto ha vibrado el despertador, sin tener ni pizca de sueño. Ahora, cuando por fin estoy a mitad de mi decimoséptimo esprint, me desplomo sobre el césped cubierto de rocío del campo Gunther, exhausta. Debería enfriar con una carrera o, al menos, ir caminando deprisa de vuelta a casa, pero hoy soy incapaz de forzarme. El puñal en mis costillas que me dice que me he ido demasiado lejos no es nada en comparación con el dolor que me rebota entre el pecho y el estómago como una pelota de pimpón, un dolor que ya estaba ahí antes de empezar a correr, el dolor que he intentado ahuyentar corriendo. 

			Un calambre me recorre la pantorrilla izquierda: es evidente que no voy a poder ignorar a mi cuerpo. Me siento y estiro, tirando de los dedos de los pies con una mano y masajeando el músculo dolorido con la otra. Me ha faltado oxígeno, agua, tiempo, espacio. 

			Consigo evitar un espasmo más fuerte y me incorporo. No sé a qué distancia estoy de la verja: no suelo detenerme a mitad de un esprint. Después de dar una docena de pasos aminoro el paso y extiendo una mano hasta que la toco. 

			Maldita sea, no sé a qué lado del agujero estoy. Elijo dirigirme a la izquierda y camino, pasando los dedos por el alambre, pum, pum, pum, pum. Otra docena de pasos después, me doy cuenta de que probablemente me he equivocado de lado. No me gusta: no suelo desorientarme en este lugar. Doy media vuelta y desando el mismo camino. Quince pasos más tarde, encuentro el agujero. Me lo había saltado por poco. 

			Me seco la cara con el dobladillo de la camiseta: las dos están húmedas, pero la camiseta un poco menos, así que algo hace. El aire es fresco, pero yo estoy ardiendo. Intento inspirar hondo para que mi corazón, mis pulmones y mi estómago se calmen. Empieza a hacer efecto. Empiezo a sentir que recobro el control. 

			Él sabía quién era, pero no se dirigió directamente a mí. ¿Se habría dado cuenta de que no había reconocido su voz? ¿O sabía simplemente que no hablaría con él, que no me inmutaría? 

			Así es como debería comportarme, ¿no? Como una balsa de aceite. Sin que me afecte, que me resbale. Eso es exactamente lo que quiero hacer. ¿Por qué debería afectarme de repente lo que ciertas personas puedan pensar sobre mí? ¿Por qué debería importarme lo que piense nadie, de todas maneras?

			Me da igual. Es solo que me ha pillado con la guardia baja. Y la única que lo sabe es Sarah. Me daría igual que lo supiera alguien más, no me importaría. No me importa. 
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			Me siento en la cafetería con Molly, que también se trae el almuerzo de casa, y empiezo a comer. Lonchas muy finas de fiambre de pavo, queso, mayonesa light y mostaza, como siempre. Sarah aparecerá en unos minutos, después de un rato de coqueteo en la cola de la cafetería con Rick Gartner, su medio novio. En la última clase, antes del almuerzo, le he preguntado a Molly si quería sentarse con nosotras: no sé qué hizo ayer, tuve que pasarme la hora de la comida en la secretaría solicitando mis audiolibros de texto. Le he advertido que nos llaman la Mesa de los Juguetes Rotos, y no de manera irónica. Ella me ha dicho que no le importan las etiquetas. Yo he respondido que su postura es sabia y estúpida al mismo tiempo. Ella ha estado de acuerdo. 

			—¿A qué te refieres exactamente cuando dices que Rick es el medio novio de Sarah? —me pregunta Molly—. ¿Es su novio o no es su novio?

			—¿A ti te parece que son novios?

			—La primera vez que los vi fue ayer, y solo durante cinco minutos. 

			—Si no te lo hubiera dicho, ¿lo hubieras adivinado?

			—No lo sé. Probablemente. 

			—Ahí lo tienes. Puedes llamarle el «probable novio de Sarah». Yo sé que a veces son más que amigos, así que le llamo medio novio. 

			—¿Han roto y han vuelto muchas veces?

			—No exactamente. Para no darle importancia a las etiquetas, haces muchas preguntas. 

			—No es eso. No es que me importe, pero quiero ponerme al día. Por ahí vienen. 

			—Parker. Molly —la bandeja de Rick repiquetea cuando la deja sobre la mesa. Sarah hace lo mismo, solo que en silencio. 

			—Hola, Rick —le digo—. ¿Has pasado un buen verano?

			—La verdad es que no. Lo único que he hecho ha sido quedar con chusma. 

			—Yo también.

			Molly debe de estar desconcertada, porque Sarah le dice: 

			—Nos hemos pasado el verano todos juntos. 

			—¿Solo vas a comer eso? —pregunta Rick. 

			—Sí —responde Molly—. No es mucho, si no te daría un poco. ¿Te gusta la ensalada de repollo?

			—Lo que le gusta es ser un gilipollas —dice Sarah, y casi parece decirlo en serio—. Cómete tu lasaña. 

			—Iba a ofrecerle un poco —responde Rick—. Aunque tampoco te estaría haciendo un favor, a no ser que te guste el cartón mojado en salsa de tomate. 

			—Gracias, de todas maneras —responde Molly. 

			—Todavía no he visto a Sheila —dice Rick, haciendo uno de sus habituales cambios de tema. 

			—Yo tampoco la he visto —respondo. 

			—Me mondo. ¿Qué tal si ampliamos el repertorio de chistes para este año?

			Yo sonrío. 

			—Eso no era un chiste. ¿Necesitas que te enseñe algunos ejemplos? Esto sí que es un chiste —cojo una de las chapas de mi chaleco, la que dice: «¿Te he visto antes por aquí? ¡No!». 

			—Acabas de abrirme los ojos, Parker —ríe Rick—. Ahora que me has enseñado lo que es un chiste, ¿seré capaz de reírme con las series cómicas? Porque, tío, a mí es que me matan de sueño. 

			—No te prometo nada. Y no, no me he topado con Sheila por aquí. Solamente en casa. Y tampoco sé por qué te interesa porque… ella tiene novio…. tú tienes una medio novia. 

			—Es raro. Sé que vosotras sois, bueno… Da igual. Es solo que eres la única persona que conoce aquí. 

			—Es complicado —responde Sarah. 

			—¿Quieres decir que son cosas de chicas?

			—Rick —empiezo a decir, con mi voz más tolerante—. Te dejamos sentarte en esta mesa porque eres el medio novio de Sarah, no porque seas una de nosotras. Si no lo entiendes, limítate a desconcertarte. O a aceptarlo. 

			—Si me desconcertara significaría que me importa aunque solo sea una mierda. Hacerme amigo de esa zorra acoplada de tu prima no está en los primeros puestos de mi lista de prioridades: es más, ni siquiera está en mi lista. Pillo perfectamente que acaba de llegar a un instituto nuevo y que, para ella, debe de ser un asco, pero lo que está claro es que no es tu culpa. Tiene que poner las cosas en perspectiva o, por lo menos, mostrar un poquito de compasión, joder. 

			Yo sonrío. 

			—Me da igual lo que digas, Sarah: este tío es un diez —extiendo el puño cerrado y siento que alguien me choca los nudillos—. A lo mejor puede ser también mi medio novio. O el de todas. 

			—Yo sigo evaluando opciones —dice Molly—. Sin ánimo de ofender. 

			—No ofendes —responde Rick—. Algo me he olido cuando has rechazado mi cartón con tomate. Y, por cierto, necesito algo de líquido para bajarlo. ¿Alguien quiere algo de beber?

			—Yo lo de siempre: una lata de C-6 —digo. 

			Nadie añade nada más, y Rick se marcha. 

			—Estoy bastante segura de no haberme quejado de Sheila. Y mucho menos delante de Rick. 

			Sin respuesta. 

			—¿Sarah?

			—No le he contado mucho. Solo lo que uno se esperaría al mudarse de ciudad a mitad del instituto. 

			Me encojo de hombros. 

			—No hay mucho más que contar. En general no nos llevamos bien, pero hay mucha gente con la que no me llevo bien. 

			—¿Por qué no respetan las Reglas? —pregunta Molly.

			—Porque son drones descerebrados y demasiado complicados que no dicen lo que piensan y se rasgan las vestiduras porque yo sí lo hago. Y también porque no siguen las Reglas. Que, de hecho, ni siquiera deberían llamarse las Reglas de Parker. Solo es una recopilación del sentido común que a la gente común, por lo común, suele faltarle. 

			Rick vuelve a sentarse en la mesa. 

			—Aquí la tienes —me roza los dedos con una lata fría. 

			—Gracias. 

			Arranco la chapa, cubriendo la parte superior de la lata con la palma de la mano para evitar que se salga la espuma, y doy un sorbo… Mmmm… Deliciosidad C-6 en estado puro. Bebida congelada, carbonatada, con cafeína, color caramelo, con azúcar de caña. Absolutamente exquisito. 

			—Acabo de ver a Sheila —dice Rick—. Al lado de la caja, hablando con el Trío Dinámico. Bueno, más bien con Faith y Lila, porque no he visto a Kennedy por ningún lado. No se ha sentado con ellas. 

			—Igual les lleva un tiempo —opina Sarah—, con toda esta caótica mezcla de grupos.

			Cuando alguien nuevo llega al instituto, se le evalúa, se le cataloga, se le procesa y se le encaja bastante rápido, por lo general en el mismo grupo en el que estaba en su instituto anterior. Sin embargo, ahora que se han mezclado los dos institutos, todo es mucho más complicado. Cada uno de los jefecillos del Jefferson trae ya consigo su propio séquito, así que no tenemos ni idea de qué va a pasar con la escala jerárquica del instituto. Sarah y yo creemos que Sheila pasará a formar parte de la Flor y Nata, coronada por el Trío Dinámico —Faith, Lila y Kennedy—. Lo que no sabemos es si finalmente se unirá a la Flor y Nata del Jefferson o a la del Adams, si es que deciden formar grupos separados (lo que no parece muy probable), o si se unen en uno (lo que parece menos probable todavía). 

			—Bueno, ya veremos —opino—. Al menos hemos resuelto el desconcierto de Rick. 

			—No, qué va. Sigo desconcertado. Ahora estoy intentando aceptarlo. 

			—Cualquiera de las del Trío Dinámico tiene más cosas en común con Sheila en un encuentro casual en la cola de la cafetería de las que yo he conseguido tener después de pasar juntas un verano entero. No sería capaz de hablar de vaqueros de diseño ni aunque me apuntaran a la sien con una pistola. Aunque tampoco creo que importe mucho. 

			—Sigo desconcertado. 

			—No creo que Sheila se convierta en un miembro permanente del Trío Dinámico porque, debajo de todas esas capas de brillo de labios, estilismo y puñaladas traperas, Faith es muy astuta. Tiene una profundidad oculta. 

			—Sigo desconcertado. 

			—Bueno, pues sigue intentando aceptarlo. Pero, si Sheila se une a su grupo y acaban convirtiéndose en el Cuarteto Dinámico, o como quieran llamarse, terminará diciendo algo que no debe sobre mí. Y, cuando lo haga, Faith la reducirá a cenizas y esparcirá sal sobre el suelo que haya pisado. 

			 

			iii

			 

			Cuac, cuac, cuac. Respondo al teléfono. 

			—Eh. 

			—Hola. Han pasado exactamente veinticuatro horas. ¿Preparada para hablar?

			—Guau. ¿Qué tal si me das antes un besito? ¿Qué tal tu tarde, Sarah?

			—Un poco mierda, si de verdad te interesa. Bueno, ¿qué?

			—Es que ni siquiera me has dado veinticuatro horas. No hemos pasado tiempo a solas. 

			—Da igual. Han pasado veinticuatro horas. Y ahora estamos solas. ¿Qué ha pasado?

			—Nada. 

			—¿Nada? ¿Nada de nada?

			—Exactamente, no ha pasado nada. No he hablado con él y él no ha hablado conmigo. Ni siquiera estoy segura de que estuviera en clase. Hoy no he escuchado su voz ni una sola vez. 

			—Eso es…

			—Impresionante, lo sé. 

			—Iba a decir que ese cuento ya me lo has contado antes. 

			—Tengo ventaja sobre tus sentidos funcionales plenamente operativos: si no se establece contacto visual por accidente, no resulta incómodo. 

			—¿Y qué leches sabes tú sobre establecer contacto visual?

			—Pues lo que tú me has contado mil veces. Y no te olvides de que durante los siete años antes del accidente tuve una vista de águila. Tuve un montón de contactos visuales incómodos en segundo. ¿Te acuerdas de Patel?

			—No vamos a hablar de él. Estábamos hablando de…

			—No ha pasado nada. Y no va a pasar nada. 

			—Va a estar en tu clase de Trigonometría todas las mañanas, desde ahora hasta junio. ¿Tu plan es hacer como si no estuviera?

			—Pues la verdad es que no es tan difícil como parece…

			—No es que sea difícil, es que es una locura. En algún momento se acercará a hablar contigo. Y, entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Condenarle al ostracismo?

			—En el Marsh funcionó.

			—Durante un par de meses, hasta que nos graduamos. ¿Piensas que funcionará durante los próximos nueve meses?

			—Yo…

			—¿Dos años?

			Y, de repente, noto que ya no me lo estoy pasando bien. No es que me lo estuviera pasando bien antes, precisamente, pero tampoco me estaba tomando la conversación en serio. 

			—Nada es seguro en esta vida —me dice Sarah—. Pero te aseguro que va a acercarse a hablar contigo. Intentará disculparse…
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