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      A John, por ayudarme a dar

      forma a Bean y por amarla

    

  


  
    
       


      La pura y sencilla verdad


      raramente es pura


      y nunca es sencilla.


       


      OSCAR WILDE

    

  


  
    
      Uno


      Mi hermana me salvó la vida cuando yo no era más que un bebé. Esto fue lo que ocurrió. Tras una riña con su familia, mi madre decidió irse de casa en plena noche, llevándonos con ella. Como no tenía más que unos meses, mi madre me puso en el cuco. Lo dejó en el techo del coche mientras guardaba algunas cosas en el maletero y luego instaló a Liz, que tenía tres años, en el asiento de atrás. Mi madre estaba pasando una mala racha por aquel entonces y tenía muchas cosas en la cabeza —locuras, locuras, locuras, diría más adelante—. Arrancó sin acordarse para nada de que me había dejado en el techo.


      Liz se puso a gritar mi nombre señalando hacia arriba. Al principio, mi madre no captó lo que estaba diciendo, luego se dio cuenta de lo que había hecho y frenó en seco. El cuco acabó encima del capó, aunque a mí no me pasó nada porque iba sujeta por una correa. De hecho, ni siquiera lloré. En años posteriores, cada vez que mi madre contaba la anécdota, que le parecía jocosa y escenificaba sin escatimar detalles, le gustaba decir que menos mal que Liz había tenido la cabeza en su sitio, porque de lo contrario el cuco habría salido despedido y yo habría muerto sin remedio.


      Liz lo recordaba todo vívidamente, pero nunca le pareció gracioso. Me había salvado. Era ese tipo de hermana. Por eso, la noche en que comenzó todo el embrollo, no me preocupó que mi madre llevara cuatro días fuera. Me preocupaban más los pasteles de pollo con verduras.


      No podía soportar que se les quemara la capa de hojaldre, pero el reloj del horno estaba roto, de modo que esa noche no quité ojo del cristal porque, en cuanto los pasteles empezaban a tostarse, había que vigilarlos constantemente.


      Liz estaba poniendo la mesa. Mi madre se había ido a Los Ángeles, a un estudio de grabación donde había una audición para el puesto de corista.


      —¿Crees que conseguirá el trabajo? —pregunté a Liz.


      —No tengo ni idea —dijo ella.


      —Yo sí. Esta vez tengo buenas sensaciones.


      Mi madre había ido a menudo a la ciudad desde que nos mudamos a Lost Lake, una ciudad pequeña en el desierto del Colorado del sur de California. Lo normal era que estuviera fuera una o dos noches, nunca tanto como esta vez. No sabíamos cuándo iba a volver exactamente y, como nos habían cortado el teléfono —mi madre tenía un contencioso con la compañía telefónica por unas llamadas de larga distancia que, según ella, no había efectuado—, no tenía forma de llamarnos.


      De todas maneras, tampoco era para tanto. La profesión de mi madre siempre le había ocupado gran parte de su tiempo. Incluso cuando éramos más pequeñas, había recurrido a una canguro o una amiga mientras ella volaba a sitios como Nashville, así que estábamos acostumbradas a estar solas. Liz era la que quedaba a cargo, porque tenía quince años y yo acababa de cumplir doce, aunque yo no era de esas niñas a las que hay que cuidar.


      Cuando mi madre estaba fuera no comíamos más que pasteles de pollo con verduras. Me encantaban, no me importaba cenarlos todas las noches. Según Liz, tomar un vaso de leche con el pastel de pollo con verduras era la dieta perfecta, porque incluía los cuatro grupos de alimentos: carne, verdura, cereales y lácteos.


      Además, era muy divertido comerlos. Cogías tu propio pastel de ese platillo tan chulo de papel de aluminio y hacías con él lo que te daba la gana. A mí me gustaba trocear el hojaldre y hacer una pasta con los trozos de zanahoria, los guisantes y la caquita amarilla. Liz pensaba que era una ordinariez hacer semejante pasta. Además, ablandaba el hojaldre y a ella lo que más le gustaba de los pasteles de pollo con verduras era el contraste entre la capa crujiente y el relleno pringoso. Prefería dejar intacto el hojaldre, cortándolo en pedacitos con cada bocado.


      En cuanto el hojaldre adquirió ese maravilloso tueste dorado, con los bordes sin quemar del todo todavía, le dije a Liz que ya estaban hechos. Los sacó del horno y nos sentamos a la mesa de formica roja.


      Cuando mi madre estaba fuera, durante la cena nos gustaba jugar a juegos inventados por Liz. Uno era el de «mastica y echa», que consistía en aguardar a que la otra persona tuviera un bocado o un trago de leche en la boca y en ese momento intentar hacerla reír. Liz solía ganar casi siempre, porque a mí me entraba la risa enseguida. De hecho, en ocasiones me reía tanto que la leche me salía a chorros por la nariz.


      Otro juego que había inventado se llamaba el de «las mentiras». Una de nosotras hacía dos afirmaciones, una verdadera y la segunda falsa, y la otra podía hacer cinco preguntas para adivinar cuál era mentira. Liz también solía ganar al juego de «las mentiras», aunque a mí me daba igual quién ganara en este juego y en el otro. Lo divertido era jugar. Esa noche yo estaba muy emocionada porque creía que se me había ocurrido una disyuntiva asombrosa: la rana mete los ojos en la boca al tragar o la sangre de las ranas es verde.


      —Muy fácil —dijo Liz—. La mentira es la sangre verde.


      —¿Cómo lo has adivinado tan pronto?


      —Diseccionamos ranas en Biología.


      Seguía yo hablando de lo gracioso y extraño que resultaba que las ranas emplearan los ojos para tragar cuando entró mi madre por la puerta con una caja blanca atada con un cordel rojo.


      —¡Tarta de lima para mis chicas! —anunció levantando la caja. Tenía una expresión radiante y una sonrisa alocada—. Es una ocasión especial, porque nuestras vidas están a punto de cambiar.


      Mientras mi madre cortaba la tarta y repartía las porciones, nos contó que había conocido a un hombre en el estudio de grabación al que había ido. Era un productor discográfico llamado Mark Parker y le había dicho que la razón de que no consiguiera actuaciones como corista era que tenía una voz muy especial y tapaba a las cantantes solistas.


      —Mark dice que no estoy hecha para ir de segundona de nadie —explicó mi madre. Le había dicho que tenía cualidades de estrella y la había llevado a cenar y habían hablado de cómo dar el salto al estrellato—. Es tan inteligente y divertido. Lo vais a adorar, chicas.


      —¿Va en serio o es un moscón? —pregunté.


      —¡Cuidadito con lo que decimos, Bean! —dijo mi madre.


       


       


      Mi verdadero nombre no es Bean, por supuesto, pero así es como me llama todo el mundo.


      No fue idea mía. Cuando nací, mi madre me puso de nombre Jean, pero la primera vez que me vio Liz me llamó Jean Bean, porque era diminuta como un frijol y porque rimaba —Liz siempre estaba haciendo rimas— y luego sencillamente porque Bean era corto. De todas formas, a veces lo cambiaba o lo alargaba, llamándome Frijolitín o Cabeza de Frijol, Frijolito Lavadito cuando me bañaba, Frijolillo Palillo porque era delgaducha, Reina Frijolina cuando quería agradarme o Frijolada la Malvada si yo estaba de mal humor. En cierta ocasión, después de una descomposición por haber comido chile en mal estado, me llamó Frijolerde Verde y más tarde, cuando estaba abrazada a la taza del váter y me encontraba todavía peor, me llamó Frijolón Verdón.


      Liz no podía resistirse a jugar con las palabras. Por eso le encantaba el nombre de nuestra nueva ciudad, Lost Lake, lago perdido. «Vamos a buscarlo», decía, o «Quién lo habrá perdido», o «Quizá el lago pregunte la dirección».


      Nos habíamos mudado de Pasadena a Lost Lake cuatro meses atrás, el día de Año Nuevo de 1970, porque mi madre dijo que un cambio de escenario nos sentaría bien para iniciar la nueva década. En mi opinión, Lost Lake era un sitio bastante bien cuidado. La mayoría de las personas que vivían allí eran mexicanos que tenían gallinas y cabras en sus patios; allí era prácticamente donde hacían la vida, cocinando a la brasa y bailando sones mexicanos con la radio a todo volumen. Por las calles polvorientas merodeaban perros y gatos y los canales de regadío del extremo de la ciudad llevaban agua a las tierras cultivadas. Nadie torcía el gesto si llevabas ropa heredada de tu hermana mayor o tu madre conducía un Dart marrón antiguo. Nuestros vecinos vivían en pequeñas casas de adobe, pero nosotras alquilamos un bungaló de hormigón ligero. A mi madre se le ocurrió pintar el hormigón de color azul turquesa y la puerta y los alféizares de las ventanas de mandarina. «No vamos a molestarnos siquiera en fingir que queremos pasar desapercibidas», dijo.


      Mi madre era cantante, compositora y actriz. Cierto es que nunca había participado en ninguna película ni grabado un disco, pero no le gustaba nada que la llamaran «aspirante» y, la verdad sea dicha, era algo más mayor que las personas del gremio que aparecían en las revistas cinematográficas que siempre estaba comprando. Se acercaba su trigésimo sexto cumpleaños y se quejaba de que las cantantes que estaban acaparando toda la atención, como Janis Joplin y Joni Mitchell, fueran como poco diez años más jóvenes que ella.


      Con todo, mi madre siempre decía que su gran ocasión estaba a la vuelta de la esquina. A veces la llamaban después de las audiciones, pero solía volver a casa meneando la cabeza y diciendo que los tipos del estudio eran moscones que solo querían echarle un segundo vistazo a su escote. En resumidas cuentas, la profesión de mi madre no había generado muchos ingresos, por el momento. Vivíamos sobre todo de lo que había heredado. No es que hubiera recibido una cantidad astronómica, de manera que cuando nos mudamos a Lost Lake ya pasábamos estrecheces.


      Cuando mi madre no hacía viajes a Los Ángeles —que estaban disminuyendo, porque el trayecto duraba casi cuatro horas de ida y otras tantas de vuelta—, solía levantarse tarde y pasar el día escribiendo canciones e interpretándolas con alguna de sus cuatro guitarras. Su favorita, una Zemaitis de 1961, costaba el alquiler de un año. Además, tenía una Gibson Southern Jumbo, una Martin de color miel y una guitarra española de palisandro de Brasil. Cuando no ensayaba canciones, trabajaba en un musical sobre su vida, la ruptura con su agobiante familia del Viejo Sur, la liberación del lastre del estúpido de su marido y la ristra de novios nefastos —aparte de todos los moscones que ni siquiera habían llegado a la categoría de novios— y el descubrimiento de su auténtica voz en la música. El musical se titulaba El hallazgo de la magia.


      Mi madre decía siempre que el secreto del proceso creativo era hallar la magia. Según ella, también era lo que había que hacer en la vida. Hallar la magia. En la armonía musical, en la lluvia en la cara y el sol en los hombros al aire, en el rocío de la mañana que te empapa las zapatillas y en las flores silvestres que recoges de balde por las cunetas, en el amor a primera vista y en los recuerdos tristes de alguien que se ha ido. «Halla la magia», decía siempre mi madre. «Y si no puedes, créala», añadía.


      Le gustaba decir que nosotras tres teníamos magia. Nos aseguraba que, con independencia de lo famosa que llegara a ser, nada sería jamás más importante para ella que sus hijas. Decía que éramos una tribu de tres. Tres era el número perfecto, continuaba. Pensadlo. La santísima trinidad, los tres mosqueteros, los tres reyes magos, los tres cerditos, los tres títeres, los tres ratones ciegos, los tres deseos, los tres golpes, los tres hurras, el tres es un hechizo. Las tres nos bastábamos a nosotras mismas, decía mi madre.


      Pero eso no la quitaba de salir con moscones.

    

  


  
    
      Dos


      Mi madre pasó varias semanas repitiendo que Mark Parker la había «descubierto». Lo decía en broma, aunque podías darte cuenta de que tenía un cierto componente de cuento de hadas que la seducía. Fue un momento mágico.


      Mi madre empezó a hacer más viajes a Los Ángeles —unas veces un día; otras, dos o tres— y, cuando regresaba, todo era hablar de Mark Parker. Según ella, era un tipo extraordinario. Estaba trabajando con ella en la partitura de El hallazgo de la magia, puliendo letras, perfeccionando el fraseo, ocupándose de los arreglos. Nos contó que Mark había escrito un montón de canciones. Un día trajo a casa un álbum y nos enseñó la funda interior del disco donde iban impresas las letras de las canciones. Mark había trazado un círculo alrededor de la letra de una canción de amor y había garabateado al margen: «Esto lo escribí sobre ti antes de conocerte».


      La especialidad de Mark eran los arreglos. Otro día mi madre trajo un segundo álbum, esa vez de los Tokens, con su éxito The Lion Sleeps Tonight. Mark había hecho los arreglos de la canción, explicó, que había sido grabada un par de veces sin cortes. Al principio los Tokens no quisieron tocar la versión de Mark, pero él los convenció e incluso les hizo algunos coros. Escuchando con atención podía distinguirse su voz de barítono en las armonías.


       


       


      Para ser una madre, mi madre todavía era guapa. Había sido reina de la fiesta de los antiguos alumnos del instituto en Virginia, donde se había criado, y la razón saltaba a la vista. Tenía ojos grandes de color avellana y cabello rubio con mechas que se recogía en una coleta cuando estaba en casa, aunque cuando iba a Los Ángeles se lo peinaba y arreglaba. Había engordado unos kilos desde los tiempos del instituto, lo reconocía, pero decía que el peso realzaba el escote y una cantante nunca tiene demasiado en ese apartado. Como mínimo, servía para que te volvieran a llamar.


      Mi madre nos contó que a Mark le gustaban sus curvas y, desde que empezó a verlo, su aspecto y su conducta se hicieron más juveniles. Al volver a casa tenía una mirada vivaz y nos contaba que Mark la había llevado a navegar o le había preparado unas vieiras a fuego lento y le había enseñado a bailar el «Carolina shag». Mi madre se llamaba Charlotte y Mark había inventado un cóctel para ella con aguardiente de melocotón, bourbon, granadina y Tab y lo había llamado Combinado Charlotte.


      Sin embargo, no todo era perfecto en Mark. Mi madre explicó que tenía un lado oscuro. Mal genio, como todos los auténticos artistas, ella también, por lo que su colaboración no estaba exenta de momentos tormentosos. A veces telefoneaba a Mark a altas horas de la noche —había acabado pagando las facturas en disputa y nos habían restablecido la línea— y Liz y yo podíamos oírle gritar por el auricular cosas como «¡Esa canción tiene que acabar con un acorde, no un fundido!» o «¡Mark, esperas demasiado de mí!». Según mi madre, eran diferencias creativas. Mark estaba preparando la producción de una maqueta de sus mejores canciones para llevarla a los grandes sellos discográficos y era natural que los artistas mantuvieran desacuerdos apasionados a medida que se echaba encima la fecha de entrega.


      Yo no paraba de preguntarle a mi madre cuándo íbamos a conocer Liz y yo a Mark Parker. Según ella, estaba muy ocupado, yendo y viniendo en avión a Nueva York y Londres, y no tenía tiempo para acercarse hasta Lost Lake. Sugerí que fuéramos a Los Ángeles un fin de semana para conocerlo, pero mi madre negó con la cabeza.


      —Bean, la verdad es que tiene celos de Liz y de ti —explicó—. Dice que le parece que hablo demasiado de vosotras. Me temo que Mark puede ser un poco posesivo.


      A los dos meses de empezar a ver a Mark, mi madre vino a casa y nos dijo que, pese a su apretada agenda y su carácter posesivo, Mark había aceptado venir a Lost Lake para conocernos a Liz y a mí el miércoles siguiente al salir de clase. Las tres pasamos el martes por la tarde limpiando el bungaló de arriba abajo, almacenando trastos en el armario, frotando los chorretes de mugre del fregadero y el retrete, moviendo la silla mariposa de color morado de mi madre para tapar la mancha del té que había derramado sobre la alfombra, sacando brillo a los picaportes y alféizares de las ventanas, desenredando las campanillas de viento de mi madre y rascando algún que otro resto de «mastica y echa» del suelo. Mientras trabajábamos, cantábamos The Lion Sleeps Tonight. Cantábamos juntas la letra «In the jungle, the mighty jungle…», luego Liz hacía el coro de «o-wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh», mi madre cantaba las notas altas «a-wooo-wooo-wooo», y las bajas «ee-dum-bum-buway» corrían de mi cuenta.


       


       


      Al día siguiente volví a toda prisa al bungaló cuando salí de clase. Estaba en sexto de primaria y Liz en primero de secundaria, de modo que yo siempre llegaba a casa antes. Mi madre nos había contado que Mark tenía un Triumph TR3 amarillo con ruedas de radios, pero el único coche estacionado ante el bungaló esa tarde era nuestro viejo Dart marrón, y, al entrar en casa, me encontré a mi madre sentada en el suelo, rodeada de una mezcolanza de libros, discos y partituras sacadas de las estanterías. Tenía cara de haber llorado.


      —¿Qué ha sucedido? —pregunté.


      —Se ha marchado —dijo mi madre.


      —Pero ¿qué ha sucedido?


      —Nos hemos peleado. Ya te dije que tiene mal carácter.


      Para atraer a Mark a Lost Lake, explicó mi madre, le había dicho que Liz y yo pasaríamos la noche con unas amigas. Una vez que hubo llegado, le había dicho que había habido un ligero cambio de planes y que Liz y yo iríamos a casa al salir de clase. Mark había explotado. Había dicho que se sentía engañado y que era una encerrona y había salido dando un portazo.


      —Qué estúpido —dije.


      —No es un estúpido. Es apasionado. A lo Byron. Y está obsesionado conmigo.


      —Entonces volverá.


      —No lo sé —dijo mi madre—. Esta vez ha sido en serio. Ha dicho que se iba a su villa de Italia.


      —¿Mark tiene una villa en Italia?


      —En realidad no es suya. Es de un amigo productor de cine, pero se la deja usar a Mark.


      —Vaya —dije.


      De toda la vida, mi madre había querido pasar algún tiempo en Italia y resulta que aquel tipo podía volar allí siempre que le apeteciera. Quitando que no quisiera vernos a Liz y a mí, Mark Parker era todo lo que mi madre había querido siempre en un hombre.


      —Ojalá le gustáramos —dije—, porque aparte de eso, es demasiado bueno para ser verdad.


      —¿Qué estás insinuando? —Mi madre alzó los hombros y me miró fijamente—. ¿Crees que me lo estoy inventando todo?


      —Para nada —contesté—. Para inventarse un novio hay que estar muy pirada.


      Pero, nada más salir las palabras de mi boca, se me ocurrió que, de hecho, mi madre se lo estaba inventando todo. Me ruboricé al instante, como si estuviera viéndola desnuda. Nos quedamos mirándonos y noté que se había dado cuenta de que yo sabía que se lo había inventado.


      —¡Que te jodan! —gritó mi madre.


      Se levantó y se puso a gritar que con todo lo que había hecho por Liz y por mí, todos sus esfuerzos, todos sus sacrificios, no éramos más que un par de parásitos desagradecidos. Traté de tranquilizarla, pero eso hizo que se enfadara más. Nunca debería haber tenido hijos, siguió, especialmente a mí. Yo era un error. Había tirado por la borda vida y profesión por nosotras, había gastado su herencia en nosotras y no lo valorábamos.


      —¡No soporto estar aquí! —chilló—. Tengo que irme.


      Estaba yo preguntándome que podía decir para rebajar la tensión cuando mi madre agarró su enorme bolso del sofá y salió hecha una furia, dando un portazo. La oí arrancar el Dart, luego se marchó y, salvo por el leve tintineo de las campanillas de viento, el bungaló quedó en silencio.


       


       


      Di de comer a Fido, la pequeña tortuga que me había comprado mi madre en Woolworth’s en compensación por no dejarme tener perro. Luego me acurruqué en la silla mariposa morada de mi madre —donde a ella le gustaba sentarse cuando escribía música— a mirar por el ventanal con los pies recogidos a un lado, acariciando la cabecita de Fido con el dedo índice, en espera de que volviera Liz del colegio.


      La verdad sea dicha, mi madre tenía mal pronto y cuando una situación la superaba solía reaccionar con berrinches y pataletas. Los ataques solían pasar enseguida y luego seguíamos adelante como si nada hubiera sucedido. Este había sido diferente. Mi madre había soltado por la boca cosas que nunca había dicho, como que yo era un error. Y todo el montaje de Mark Parker resultaba absolutamente extraño. Necesitaba que Liz me ayudara a aclararlo.


      Liz sabía poner las cosas en su sitio. Su cerebro funcionaba de ese modo. Era talentosa, guapa, divertida y, por encima de todo, increíblemente inteligente. No lo digo porque fuera mi hermana. Si la conocieras, estarías de acuerdo. Era alta y esbelta, con la piel clara y largos y ondulados cabellos de un rubio rojizo. Mi madre siempre decía que era una belleza prerrafaelista y eso a ella le hacía poner los ojos en blanco y lamentar no haber vivido cien años antes, en la época prerrafaelista.


      Liz era de esas personas que siempre hacían que los adultos, los profesores en particular, se quedaran boquiabiertos y emplearan palabras como «prodigio», «precoz» y «superdotada». Liz sabía todas esas cosas que el resto de la gente no sabía —como quiénes eran los prerrafaelistas— porque siempre estaba leyendo, más de un libro a la vez por lo general. Además, resolvía muchas cosas por su cuenta. Sabía hacer complicados cálculos matemáticos sin lápiz ni papel. Sabía responder acertijos verdaderamente enrevesados y le encantaba decir palabras al revés, como llamar Kram Rekrap a Mark Parker. Le encantaban los anagramas en los que recolocas las letras para formar palabras diferentes, transformando «nube» en «buen» y «cenadora» en «adocenar». Y le encantaban las transposiciones, como «confiero pervertirlo» por «prefiero convertirlo», «brebaje nocivo» por «no baje recibo» o «colección sepia» por «copia selección». También era temible jugando al Scrabble.


      Liz acababa las clases solo una hora después que yo, pero esa tarde me pareció una eternidad. Cuando llegó por fin al bungaló, no había acabado de dejar los libros cuando yo ya había empezado a contarle con pelos y señales el encontronazo con mi madre.


      —Lo que no entiendo es por qué se ha inventado ese rollo de Mark Parker —dije.


      —Mamá siempre ha sido un poco cuentista —contestó.


      Mi madre nos contaba un montón de cosas que Liz sospechaba que no eran verdad, como que de niña había participado en cacerías de zorros con Jackie Kennedy en Virginia o que había hecho de plátano bailarín en un anuncio de cereales. Mi madre tenía una chaqueta de terciopelo rojo y le gustaba contar la anécdota de cuando June Carter Cash la oyó actuar en un bar de Nashville e hicieron un dueto juntas que puso al público a sus pies. June Carter Cash llevaba puesta la chaqueta de terciopelo rojo y se la había dado a mi madre ahí mismo en el escenario.


      —No fue así —dijo Liz—. Vi a mamá comprársela en un rastrillo parroquial. No se dio cuenta de que yo la estaba viendo y nunca dije nada. —Liz se asomó a la ventana—. Mark Parker es otro plátano bailarín.


      —He metido la pata, ¿verdad?


      —No te castigues por eso, Bean.


      —Debería haber mantenido la boca cerrada. Aunque en realidad no he llegado a decir nada.


      —Pero ella ha captado que tú lo sabías —dijo Liz— y no ha sabido manejar la situación.


      —Mamá no se estaba inventando solo una historieta sobre un tipo que había conocido —continué—. Acuérdate de las llamadas telefónicas. Y la nota en la funda del disco.


      —Ya lo sé —replicó Liz—. Da un poco de miedo. Creo que se ha gastado todo el dinero y le está dando una especie de ataque de nervios.


      Liz comentó que debíamos limpiar la casa para que cuando regresara mi madre pudiéramos hacer como si todo el embrollo de Mark Parker no hubiera sucedido nunca. Volvimos a poner los libros en las estanterías, apilamos las partituras y metimos los discos en sus fundas. Me topé con la nota que supuestamente le había escrito Mark Parker a mi madre: «Esto lo escribí sobre ti antes de conocerte». Era totalmente repugnante.

    

  


  
    
      Tres


      Pensamos que mi madre volvería esa noche o al día siguiente, pero el fin de semana aún seguíamos sin noticias de ella. Cuando me sentía angustiada, Liz me decía que no me preocupara, que mamá siempre volvía. Luego recibimos la carta.


      La leyó primero Liz, luego me la pasó y fue a sentarse en la silla mariposa ante el ventanal.


       


      Queridas Liz y Bean:


      Son las tres de la madrugada y os estoy escribiendo desde un hotel de San Diego. Sé que últimamente no me he comportado como es debido y para terminar mis canciones —y ser la madre que quiero ser— necesito tener algo de tiempo y espacio para mí misma. Necesito hallar otra vez la magia. Además, rezo por recobrar el equilibrio.


      Ambas debéis saber que no hay nada más importante en el mundo para mí que mis hijas y que pronto volveremos a estar juntas y la vida será mejor que nunca.


      Con los doscientos dólares que os mando tenéis para pasteles de pollo con verduras hasta mi regreso. ¡Ánimo y no os olvidéis de utilizar el hilo dental!


      Os quiere,


      Mamá


       


      Fui con Liz al ventanal y ella me apretó la mano.


      —¿Va a volver? —pregunté.


      —Por supuesto —dijo Liz.


      —Pero ¿cuándo? No ha dicho cuándo.


      —No creo que lo sepa.


       


       


      Doscientos dólares dan para un montón de pasteles de pollo con verduras. Los comprábamos en la tienda de Spinelli’s, en Balsam Street, un local con aire acondicionado y un gran congelador en la parte de atrás, donde estaban almacenados los pasteles. El señor Spinelli, un hombre de ojos castaños con antebrazos velludos que siempre estaba coqueteando con mi madre, los sacaba a la venta de cuando en cuando. En esas ocasiones podíamos comprar ocho por un dólar y teníamos provisiones para rato.


      Cenábamos los pasteles en la mesa de formica roja, pero no nos apetecía mucho jugar a «mastica y echa» o al «juego de las mentiras», de manera que, después de cenar, recogíamos, hacíamos los deberes y nos acostábamos. Ya habíamos cuidado antes de nosotras, cuando mi madre estaba fuera, pero era como si el pensamiento de que pudiera estar fuera días y días nos hiciera asumir más seriamente nuestras responsabilidades. Cuando mi madre estaba en casa, a veces nos dejaba estar levantadas hasta tarde, pero sin ella siempre nos acostábamos temprano. Al no estar ella allí para escribir los justificantes, nunca llegábamos tarde al colegio ni hacíamos novillos, cosa que ella nos dejaba hacer alguna que otra vez. No dejábamos platos sucios en el fregadero y utilizábamos el hilo dental.


      Liz había hecho alguna vez de canguro, pero con mi madre fuera de casa desde hacía una semana decidió hacer algún trabajo extra y yo conseguí un trabajo como repartidora de Grit, un periódico con informaciones útiles sobre, por ejemplo, cómo evitar que las ardillas se comieran los cables del motor de los coches metiendo bolas de naftalina dentro de unos pantis viejos y colgando estos bajo el capó. De momento el dinero no era problema y, aun cuando se iban acumulando las facturas, también mi madre las pagaba siempre tarde. De todas formas, éramos conscientes de que no podríamos vivir siempre así y, todos los días, al doblar la esquina de mi calle cuando volvía del colegio, miraba el camino de entrada con la esperanza de ver el Dart marrón estacionado junto al bungaló.


       


       


      Casi dos semanas después de que se hubiera ido mi madre fui un día a Spinelli’s al salir de clase para aprovisionarme de pasteles de pollo y verduras. Creía que nunca iba a cansarme de ellos, pero tenía que reconocer que estaba a punto de hartarme, más que nada porque también los tomábamos para desayunar. Un par de veces los compramos de ternera, pero apenas los sacaban a la venta, aparte de que Liz y yo necesitábamos lupa para ver la carne.


      El señor Spinelli tenía una parrilla detrás del mostrador donde hacía hamburguesas y perritos calientes y los envolvía luego en papel de aluminio para conservarlos bajo las lámparas infrarrojas, que mantenían los panecillos calentitos y a punto. Despedían un buen aroma, pero con nuestro presupuesto estaban fuera de nuestro alcance. Compré otro montón de pasteles de pollo y verduras.


      —Hace tiempo que no veo a tu madre, señorita Bean —dijo el señor Spinelli—. ¿En qué anda?


      Me quedé helada y luego contesté:


      —Se ha roto una pierna.


      —Vaya, es una pena —comentó—. Mira. Toma un helado al corte. Por cuenta de la casa.


      Esa noche llamaron a la puerta cuando Liz y yo estábamos haciendo los deberes en la mesa de formica roja. Abrió Liz y era el señor Spinelli, con una bolsa de papel marrón de la que sobresalía una barra de pan.


      —Es para vuestra madre —dijo—. He venido a ver cómo se encuentra.


      —No está aquí —contestó Liz—. Está en Los Ángeles.


      —Me ha dicho Bean que se ha roto una pierna.


      Liz y el señor Spinelli me miraron y yo paseé la vista por todas partes, evitando su mirada, con el mismo sentimiento de culpa, era consciente de ello, que un sabueso que hubiera robado un hueso.


      —La pierna se la ha roto en Los Ángeles —explicó Liz con suavidad. Siempre reaccionaba rápidamente—. Pero no es serio. En unos días la traerá de vuelta una amiga.


      —Bien —dijo el señor Spinelli—. Vendré a verla entonces. —Pasó la bolsa a Liz—. Toma, quédate esto.


       


       


      —¿Qué vamos a hacer ahora? —le pregunté a Liz una vez que se hubo ido el señor Spinelli.


      —Eso estoy pensando —dijo Liz.


      —¿Va a enviar el señor Spinelli a los bandersnatches detrás de nosotras?


      —Tal vez.


      Bandersnatches era la palabra que había tomado Liz de Alicia a través del espejo —su libro favorito— para designar a los metomentodos piadosos de la administración que merodeaban para cerciorarse de que los niños tenían el tipo de familia que los metomentodos consideraban que debían tener. El año pasado en Pasadena, pocos meses antes de mudarnos a Lost Lake, se había presentado un bandersnatch cuando al director del colegio se le ocurrió la idea de que mi madre descuidaba sus obligaciones de madre una vez que yo le dije a una profesora que nos habían cortado la luz porque a mi madre se le había olvidado pagar la factura. Mi madre se puso furiosa. Dijo que el director no era más que otro metomentodo piadoso y nos advirtió de no comentar nunca en el colegio nuestra vida familiar.


      Si los bandersnatches caían sobre nosotras, decía Liz, podrían meternos en una casa de acogida o un centro para delincuentes juveniles. Podrían separarnos. Podrían encarcelar a mi madre por abandonar a sus hijas. Mi madre no nos había abandonado, solo necesitaba un pequeño respiro. Podíamos manejar perfectamente la situación a condición de que los bandersnatches nos dejaran en paz.


      —Pero tengo una idea —dijo Liz—. Si hace falta, podemos ir a Virginia.


      Mi madre procedía de una pequeña ciudad de Virginia llamada Byler, donde su padre había tenido una fábrica de tejidos de algodón en la que hacían toallas, calcetines y ropa interior. El hermano de mi madre, nuestro tío Tinsley, la había vendido hacía unos años, pero seguía viviendo en Byler con su esposa, Martha, en una gran casa antigua llamada Mayfield. Mi madre se había criado allí, pero se había ido hacía doce años, cuando tenía veintitrés, la noche en que arrancó el coche conmigo en el techo. No había mantenido muchas relaciones con su familia desde entonces, ni siquiera había ido cuando su padre murió, aunque sabíamos que el tío Tinsley seguía viviendo en Mayfield porque mi madre se quejaba de vez en cuando de que no era justo que hubiera heredado la casa por ser el primogénito varón. En caso de ocurrirle algo al tío Tinsley, la casa pasaría a ella y la vendería en un abrir y cerrar de ojos, porque no le traía más que malos recuerdos.


      Cuando nos fuimos yo solo tenía unos meses, de manera que no recordaba ni Mayfield ni a la familia de mi madre. Liz tenía algunos recuerdos y no eran nada malos. De hecho, tenían algo de mágicos. Recordaba una casa blanca en una colina, rodeada de árboles inmensos y flores de vivos colores. Recordaba a la tía Martha y al tío Tinsley haciendo duetos con un gran piano en una sala con puertas acristaladas que dejaban pasar la luz del sol. El tío Tinsley era un hombre alto y risueño que la tomaba de las manos para hacerle dar volteretas y la levantaba para que tomara melocotones del árbol.


      —¿Cómo vamos a ir allí? —pregunté.


      —Tomaremos el autobús. —Liz había telefoneado a la estación para consultar las tarifas a Virginia. No era barato, dijo, pero teníamos dinero suficiente para dos billetes hasta la otra punta del país—. Si hay que llegar a eso —añadió.


       


       


      Al día siguiente, al doblar la esquina de mi calle cuando regresaba del colegio vi un coche patrulla estacionado ante el bungaló. Había un policía con uniforme azul haciendo visera con las manos alrededor de los ojos para mirar por el ventanal. El tal señor Spinelli había acabado denunciándonos. Tratando de pensar qué haría Liz en esa situación, me di una palmada en la frente para indicar a quienquiera que me estuviera mirando que me había olvidado de algo.


      —¡He dejado los deberes en el pupitre! —grité por si acaso, di media vuelta y volví sobre mis pasos.


      Estaba esperando delante del instituto cuando bajó Liz por las escaleras.


      —¿A qué viene esa mirada de espanto? —preguntó.


      —Polis —susurré.


      Liz me llevó aparte de la riada de estudiantes que salían y le conté lo del policía que estaba mirando por el ventanal.


      —Ya está —dijo Liz—. Bean, nos vamos a Virginia.


      Liz siempre llevaba nuestro dinero debajo del forro de los zapatos, de manera que fuimos derechas a la estación de autobuses. Liz dijo que las profesoras no iban a echarnos de menos porque el curso escolar estaba tocando a su fin. A fin de cuentas, habíamos aparecido a mediados. Además, estábamos en plena temporada de la cosecha de fresas, albaricoques y melocotones, y las profesoras estaban acostumbradas al hecho de que las familias migrantes estuvieran siempre de acá para allá.


      Me quedé fuera de la estación, estudiando el emblema de plata del galgo a la carrera sobre el tejado, mientras Liz sacaba los billetes. Estábamos a primeros de junio, las calles estaban tranquilas y el cielo era puro azul California. Liz salió en un par de minutos. Nos habíamos temido que la empleada pudiera hacer preguntas por el hecho de que los billetes los sacara una niña, pero Liz dijo que se los había deslizado por el mostrador sin pestañear siquiera. Al menos había adultos que no se metían en la vida de los demás.


      El autobús salía a las seis cuarenta y cinco de la mañana siguiente.


      —¿No deberíamos llamar al tío Tinsley? —pregunté.


      —Creo que es mejor presentarse sin más —contestó Liz—. Así no puede decir que no.


       


       


      Esa noche, después de terminar nuestros pasteles de pollo y verduras, Liz y yo sacamos las maletas que quedaban de lo que mi madre llamaba sus tiempos de debutante. Era un conjunto a juego en una especie de tweed tostado con adornos y correas de cocodrilo marrón oscuro. Tenían grabadas las iniciales de mi madre: CAH, Charlotte Anne Holladay.


      —¿Qué nos vamos a llevar? —pregunté.


      —Ropa nada más —contestó Liz.


      —¿Y Fido?


      —Déjalo aquí —dijo Liz— con comida y agua de sobra. Estará bien cuando vuelva mamá.


      —¿Y si mamá no vuelve?


      —Volverá. No nos va a abandonar.


      —Y yo tampoco quiero abandonar a Fido.


      ¿Qué podía decir Liz a eso? Suspiró y meneó la cabeza. Fido iba a ir a Virginia.


       


       


      Hacer el equipaje en aquellas maletas de sus tiempos de debutante me llevó a pensar en todas las demás veces que habíamos recogido y nos habíamos mudado sin previo aviso. Era lo que hacía mi madre cuando se hartaba de la forma en que iban las cosas. «Nos estamos anquilosando», anunciaba, o «Esta ciudad está llena de fracasados», o «Aquí el aire está viciado», o «Hemos llegado a un callejón sin salida». Unas veces eran discusiones con vecinos; otras, novios que tomaban coca. Unas veces el sitio al que nos mudábamos no colmaba sus expectativas; otras, simplemente parecía aburrirse con la vida que llevaba. En todos los casos anunciaba que era hora de empezar de nuevo.


      A lo largo de los años, nos habíamos mudado a Venice Beach, Taos, San José, Tucson y otros sitios de los que nadie ha oído hablar, como Bisbee y Lost Lake. Antes de mudarnos a Pasadena, habíamos estado en Seattle porque mi madre creía que vivir en una casa flotante en el Sound estimularía su espíritu creativo. Una vez allí, descubrimos que las casas flotantes eran más caras de lo previsto y acabamos en un piso con olor a humedad y mi madre quejándose constantemente de la lluvia. Nos fuimos a los tres meses.


      Liz y yo habíamos estado solas muchas veces, pero no habíamos hecho nunca un viaje sin mi madre. No parecía nada del otro mundo, aunque no dejaba de preguntarme qué nos aguardaría cuando llegáramos a Virginia. Mi madre nunca había dicho nada bueno de aquel lugar. Siempre se refería a los retrasados mentales cabezas de chorlito que conducían coches con cinta americana en los guardabarros y a los aficionados al cóctel de whisky con menta que vivían en grandes casas antiguas y malvendían retratos de sus antepasados para pagar los impuestos y dar de comer a sus perros raposeros, sin dejar de añorar los tiempos en que la gente de color sabía cuál era su lugar en la vida. Eso había sido hacía tiempo, cuando mi madre era pequeña. Las cosas habían cambiado mucho desde entonces y me supuse que Byler también habría cambiado.


      Después de apagar la luz, Liz y yo nos acostamos una al lado de la otra. Había compartido cama con ella toda la vida. Desde que nos fuimos de Virginia siendo yo todavía bebé y mi madre descubrió que acostándome con Liz conseguía que dejara de llorar. Después habíamos vivido en pequeñas habitaciones de motel con dos camas o en pisos amueblados con camas plegables. En Lost Lake compartíamos una cama tan pequeña que teníamos que mirar en la misma dirección, abrazando la de atrás a la de delante porque de lo contrario acabábamos quitándonos la manta la una a la otra. Cuando se me dormía el brazo daba un leve codazo a Liz, incluso dormida, y ambas nos dábamos la vuelta simultáneamente. La mayoría de las chicas tenía cama propia y hay quien podría pensar que dormir con una hermana era raro —por no decir apiñado—, pero a mí me encantaba. Nunca me sentía sola de noche y siempre tenía a alguien con quien hablar. De hecho, era cuando surgían las mejores conversaciones, tumbadas como cucharillas en el cubertero en la oscuridad, hablando a media voz.


      —¿Crees que nos gustará Virginia? —pregunté.


      —Te gustará, Bean.


      —Mamá la odiaba.


      —Mamá siempre ve algo malo en todos los sitios donde hemos vivido.


       


       


      Me dormí enseguida, como de costumbre, y, aunque todavía estaba oscuro cuando abrí los ojos, me sentí completamente despierta y despejada, como cuando tienes que saltar de la cama y espabilar porque te espera un gran día sin tiempo que perder.


      Liz también se levantó. Dio la luz y se sentó a la mesa de la cocina.


      —Tenemos que escribir una carta a mamá —dijo.


      Se puso a ello mientras yo calentaba los pasteles de pollo con verduras y servía lo último que quedaba de zumo de naranja. Dijo que tenía que escribirla de tal modo que solo la entendiera mi madre.


      La carta era Liz en estado puro.


       


      Querida Reina de Corazones:


      Debido a la repentina presencia de bandersnatchers en el vecindario, hemos decidido que era prudente desalojar el inmueble y hacer una visita al Sombrerero Loco Tinsley y Martha, la Lirona. Te estaremos esperando al otro lado del Espejo, en tu antigua guarida embrujada, la Tierra de los Cabezas de Chorlito, donde nació Bean y los borogovos andan trísbiles.


      Con cariño,


      Tweedledee y Tweedledum


       


      Dejamos la carta en la mesa de la cocina, pisada por el tazón esmaltado azul iris que mi madre había hecho cuando estaba en su fase de cerámica y alfarería.

    

  


  
    
      Cuatro


      Cuando el autobús llegó a la estación se apearon dos personas, de tal forma que pudimos pillar asientos delanteros de primera al lado derecho, que tenían mejores vistas que los del lado izquierdo, detrás del conductor. Liz me dejó el lado de la ventanilla y me senté con Fido en su recipiente de Tupperware con un poco de agua en el fondo, un platillo boca abajo a modo de islote y agujeros en la tapa como respiraderos.


      Según nos íbamos, miré por la ventanilla con la esperanza de que mi madre hubiera vuelto y viniera a todo correr por la calle antes de que marcháramos con rumbo a lo desconocido. Pero en la calle no había nadie.


      El autobús estaba completo y, puesto que cada cual tenía su propio motivo para viajar, jugamos a «¿Cuál es su historia?», otro juego inventado por Liz, en el que tratábamos de adivinar a dónde iban los pasajeros y por qué, si estaban contentos o asustados, si se dirigían hacia algo maravilloso y excitante o huían de algún peligro o fracaso, si iban de visita o se marchaban de casa para siempre. Algunos eran fáciles. El joven soldado adormilado con la cabeza en el talego iba de permiso a casa para visitar a la familia y a la novia en el rancho. Una mujer frágil con una niña pequeña tenía la mirada crispada y una mano entablillada. Liz se figuró que huía de un hombre que le pegaba. A nuestra altura iba sentado un tipo flaco con una chaqueta de cuadros escoceses y el pelo alborotado recogido detrás de unas orejas de soplillo. Mientras trataba de dilucidar si era un genio matemático despistado o un simple cretino, se dio cuenta de que lo miraba y me guiñó un ojo.


      Desvié inmediatamente la vista —siempre resulta muy violento que te pillen observando a alguien—, pero al mirarle de reojo al poco rato, él seguía con los ojos puestos en mí. Hizo otro guiño. Se me despertaron las alarmas y, efectivamente, cuando Liz se levantó para ir al servicio, el cretino vino a sentarse a mi lado, echando el brazo por el respaldo de mi asiento. Apretó con el dedo el recipiente Tupperware de Fido.


      —¿Qué llevas ahí? —preguntó.


      —Mi tortuga mascota.


      —¿Le has sacado billete? —Me miró a los ojos e hizo otro guiño—. Es broma —dijo—. ¿Vais lejos, chicas?


      —A Virginia —contesté.


      —¿Solas?


      —Tenemos permiso de nuestra madre. —Luego añadí—: Y de nuestro padre.


      —Entiendo —dijo—, sois hermanas. —Se inclinó hacia mí—. Sabes, tienes unos ojos increíblemente bonitos.


      —Gracias —dije bajando la mirada. De pronto me sentí muy incómoda.


      —Está usted en mi asiento —dijo Liz al volver del servicio.


      —Solo quería conocer a tu hermana, señorita. —Se levantó—. Dice que vais hasta Virginia nada menos. Una paliza de viaje para que lo hagan solas dos chicas guapas.


      —No es asunto suyo —replicó Liz, y tomó asiento—. Un pervertido total —me susurró—. No me puedo creer que le hayas dicho a ese tipo odioso a dónde vamos. Es típico de una cabeza de Frijol.


      El pervertido se sentó, pero no dejaba de mirarnos, así que Liz decidió que teníamos que cambiarnos de sitio. Los otros dos únicos asientos libres estaban muy atrás, junto al servicio. Olía a productos químicos y a los típicos malos olores del váter y cada vez que alguien pasaba a usarlo, le oíamos tirar de la cadena, sonarse las narices y carraspear, por no hablar de hacer aguas menores y mayores.
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