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			La literatura de Nikolái Gógol surge a medio camino entre el romanticismo y el realismo, pero no constituye un espacio de transición, sino el umbral de esa forma moderna de narrar que asociamos a Kafka, Dostoievski, Melville, Robert Louis Stevenson o Robert Walser. Gógol descubrió que la mejor forma de retratar la vida consistía en deformarla, combinando lo ordinario con lo fantástico, lo grotesco con lo previsible, lo insignificante con lo terrorífico, pero sin ese énfasis retórico que había caracterizado a los escritores románticos. En sus Cuentos de San Petersburgo, que reúne cinco relatos o novelas breves publicados entre 1835 y 1842, Gógol aplicó esta fórmula, logrando captar el espíritu de una ciudad que adquirió el sobrenombre de la «Venecia del Norte» gracias a sus puentes, canales, palacios e iglesias. Con su estilo barroco y neoclásico, San Petersburgo impugnaba el mito de que el Imperio ruso se hallaba más cerca de esa Asia reacia a la modernidad que de la refinada Europa. El esplendor de una ciudad que se convertiría en uno de los primeros escenarios de la Revolución rusa creaba el espejismo de un mundo iluminado por la razón, tal como habían anhelado los filósofos de la Ilustración, pero no todo era racionalidad, prosperidad y belleza, como advirtió Gógol. La miseria y lo sobrenatural circulaban por los estratos más profundos de la urbe, cuestionando esa imagen impoluta que exaltaban los cronistas de sociedad. Gógol abordó simultáneamente ambas dimensiones, alumbrando un mosaico donde el protagonismo está repartido entre la ciudad y los personajes. Algo similar a lo que haría Joyce con Dublín o Christopher Isherwood con Berlín. 


			Nikolái Gógol fue un hombre extraño y paradójico, con un talento descomunal y un alma atormentada. Nació el 1 de abril de 1809 en Soróchintsi, un pueblo de la región de Poltava, que actualmente pertenece a Ucrania. Creció en el seno de una familia de la baja nobleza rutena. Entre sus antepasados había nobles polacos. De hecho, su apellido completo era Gógol-Yanovski, pero el escritor prefirió prescindir de la segunda parte, que le parecía un añadido artificial. La infancia de Nikolái discurrió en la aldea de Vasílievka, cerca de Dikanka. Allí se familiarizó con el folclore ucraniano, un material que explotaría en su primer libro de relatos. A los quince años, perdió a su padre, autor de comedias caseras que escenificaba con su esposa en casa de un pariente lejano. Nikolái se aficionó al teatro y la literatura en la biblioteca de ese pariente, abarrotada de clásicos rusos y extranjeros. Durante su estancia en la Escuela Superior de Niezhin escribió para revistas estudiantiles, pintó decorados teatrales y destacó como actor cómico. 


			En 1828 Gógol se estableció en San Petersburgo con la esperanza de iniciar una carrera literaria o trabajar como actor, pero no lo consiguió y la urgencia de sobrevivir le obligó a colocarse en el Departamento de Hacienda, ocupando un puesto sin importancia. A pesar de eso, siguió escribiendo y pagó de su bolsillo la publicación de un poema juvenil, «Hans Küchelgarten», una pieza romántica que esboza el tema central de su obra: el conflicto entre la realidad y los sueños. La obra, que apareció firmada con el pseudónimo V. Álov, fue un fracaso. Abatido, Gógol compró todos los ejemplares y los destruyó. Dos años más tarde, hizo amistad con Aleksandr Pushkin, que le animó a perseverar en su vocación. El éxito llegó con Los atardeceres cerca del caserío de Dikanka, una colección de relatos inspirados en recuerdos de infancia y en las fiestas, leyendas y tradiciones ucranianas. El reconocimiento obtenido le permitió abandonar su puesto de funcionario y lograr una plaza de profesor adjunto de la Cátedra de Historia Universal de la Universidad de San Petersburgo, pero enseguida abandonó el aula, pues no se sentía cómodo impartiendo clases. 


			La novela Taras Bulba, ambientada en el mundo de los cosacos, afianzó su fama, pero el estreno en 1836 de la comedia El inspector, una sátira despiadada de los peores aspectos de la sociedad rusa, desató un alud de críticas hostiles. El público le dio la espalda y el escritor, sorprendido por el rechazo y la incomprensión, se marchó al extranjero. Durante cinco años, viajó por Italia, Alemania, Suiza y Francia. En Roma, trabajó en Almas muertas, su obra maestra. Cuando recibió la noticia de la muerte de Pushkin en un duelo amañado —manipularon su pistola, privándole de cualquier posibilidad de defensa—, su ánimo, ya maltrecho, empeoró trágicamente. Gógol anotó: «Mi vida, mi gran deleite, murió con él». El escritor había heredado el temperamento depresivo de su padre y, con la edad, se había acentuado su tendencia a la soledad y la melancolía. Su apatía a veces se transformaba en ira, lo cual no facilitaba la relación con los demás. En 1839 regresó a Rusia y publicó, no sin problemas con la censura, la primera parte de Almas muertas, cosechando el apoyo de los círculos reformistas, que interpretan la novela como una denuncia descarnada de los males del imperio. Gógol se propone emular la Comedia de Dante. La primera parte de Almas muertas se correspondería con el infierno. La segunda y la tercera describirían el purgatorio y el paraíso. El proyecto nunca llegó a realizarse. 


			Gógol trabajó intensamente en la segunda parte de Almas muertas, pero no consiguió avanzar. Su mente iba hundiéndose en un estado cada vez más sombrío. Siempre había sido muy religioso y pensó que peregrinar a Jerusalén aliviaría su sufrimiento psíquico. Su viaje a Tierra Santa, que incluyó la visita a un monasterio, fortaleció su deseo de purificar y renovar su alma. A partir de entonces, su meta será convertirse en un hombre espiritual, imitando la vida de los monjes. A su regreso a Rusia, escribió a sus amigos, explicándoles su evolución. No se contentó con abrir su corazón en privado. Reunió pasajes de su correspondencia y los publicó con el título Páginas selectas de cartas a mis amigos. En esa pieza tardía defiende la autocracia, la servidumbre, la pena capital, la obediencia al poder político y religioso; es decir, todo lo que había criticado en la primera parte de Almas muertas y en El inspector. En sus cartas, Gógol escribe como un profeta, con un tono moralizante y bíblico. Su giro ideológico irritó profundamente a los liberales. El filósofo y crítico literario Visarión Belinski lo acusó de haberse convertido en un «predicador del látigo y un apóstol de la ignorancia». El encuentro con el padre Matvéi agudizó la religiosidad de Gógol. Se dice que el sacerdote ortodoxo fue el que le sugirió quemar la segunda parte de Almas muertas, que iba a titularse Almas blancas. Otros dicen que fue un acto de impotencia, pues el escritor sentía que había perdido la inspiración. 


			Gógol pasó sus últimos años en una casa de dos plantas del bulevar Nikitski de Moscú. Hoy en día es un museo que conserva sus libros, sus plumas y su escritorio, adornado por una imagen de Pushkin y varias fotografías de sacerdotes ortodoxos a los que admiraba. Gógol solía escribir de pie. Quizás ese hábito procedía de su temperamento ascético. Su fervor religioso, exacerbado tras su viaje a Jerusalén, arruinó definitivamente su salud, pues se impuso ayunos estrictos que desembocaron en un cuadro de anorexia. Gógol murió en 1852, con cuarenta y dos años. En algún momento llegó a pensar que su obra literaria había constituido una ofensa contra Dios. Todo indica que no conoció el amor ni el sexo, si bien gozó de algunas amistades femeninas e intentó casarse en una ocasión, pero su sueño de formar una familia se saldó con una contundente negativa. Cabe señalar que en su obra la mujer es casi siempre una fuente de dolor, frustración o degradación. 
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			Los libros de relatos a veces son una simple sucesión de historias con una conexión débil o inexistente. En cambio, otras veces pueden leerse como los movimientos de una sinfonía con una melodía recurrente y un significado global. Cuentos de San Petersburgo se inscribe en esta segunda categoría. El hilo conductor o melodía es la ciudad, una de las urbes europeas con mayor densidad histórica y simbólica, y el significado global, la trágica incapacidad del ser humano para hallar la paz y la felicidad. Soñamos con el amor, la fraternidad, el bien, la belleza. Sin embargo, la realidad se ocupa de mostrarnos con crudeza la imposibilidad de lograr esas cosas, pues las pasiones muchas veces no son correspondidas, el amor se rompe después de las ensoñaciones iniciales, la fraternidad no soporta el acecho de la envidia, el bien casi nunca logra derrotar al mal, y la belleza, después de un breve esplendor, se marchita. Aunque Gógol no expresa abiertamente sus creencias religiosas en Cuentos de San Petersburgo, se aprecia en cada relato —o, si se prefiere, en cada movimiento— que la esperanza no puede proceder de este mundo, corrompido hasta la raíz, sino de un estrato sobrenatural al que solo podemos acceder mediante la fe. En ausencia de la fe, solo cabe refugiarse en los sueños, meras fabulaciones que estallan como pompas de jabón cuando colisionan con la realidad. 


			«La avenida Nevski» es uno de los relatos más coloridos y, sin duda, la obertura del conjunto. Saca a la luz el talento pictórico de Gógol. Su descripción de la famosa arteria de San Petersburgo es un brillante ejercicio de estilo que combina el paisajismo y el retrato psicológico. Paisaje urbano, no rural. El escritor ha dejado atrás los recuerdos de infancia de su Ucrania natal. Dikanka es el paraíso perdido, el caserío donde imperaban la inocencia y la dicha. La avenida Nevski es el mundo que surgió después de la expulsión del Edén, un teatro donde las almas se exhiben, pecan y se condenan. Casi todos acuden a ella buscando amor, prestigio, reconocimiento o afecto, pero solo recogen espejismos, ilusiones que se distorsionan al traspasar el umbral de las apariencias. A primera hora, la avenida Nevski huele a pan recién hecho, a café humeante, a chocolate caliente. Los oficinistas, los cocheros, los policías y los campesinos corren de arriba abajo, arañando los minutos, mientras los observan con indolencia los mendigos y los parias, con el tiempo siempre a su favor. Hacia el mediodía, la avenida se convierte en un «espacio pedagógico», con sus institutrices, sus caballeros ociosos de largas levitas, sus damas con redingotes y sombreros de terciopelo. Desde la distancia, los sombreros y pañuelos de colores parecen un «mar de mariposas». Los paseantes se saludan ceremoniosamente y hablan de conciertos, chismes, adulterios, duelos y moda. Entre las dos y las tres de la tarde, la avenida Nevski es una exposición de zapatos, corbatas, bigotes, patillas, narices de perfil griego. Luego aparecen los funcionarios con sus uniformes verdes, los consejeros judiciales, los secretarios colegiales y, poco después, los solitarios y los excéntricos. Por último, cae la oscuridad, se encienden las farolas, se iluminan los escaparates, y hombres y mujeres intercambian miradas que encierran la promesa o el anhelo de un romance. 


			Quizás me he demorado un poco en la descripción, pero si lo he hecho ha sido por enfatizar la modernidad de Gógol, que parece anticiparse a Robert Walser y a Walter Benjamin en la descripción de esos paisajes urbanos donde el ser humano ya no es un individuo con un destino o una tarea, sino un simple paseante que deambula entre cachivaches, sin otra pretensión que contemplar bagatelas o exhibirse como un objeto de consumo. A pesar de su tradicionalismo, Gógol es un autor moderno, de la estirpe de Baudelaire. Aunque exalte la servidumbre y la obediencia en su etapa final, su literatura está poblada de personajes desarraigados que vagabundean por ciudades, oscilando entre el spleen, la inadaptación y las pasiones turbias o insensatas. Es el caso del teniente Pirogov y del pintor Piskariov. Pirogov es un aventurero sin escrúpulos, un galán presumido y superficial. En cambio, Piskariov es apocado e inseguro, como casi todos los artistas de los países eslavos, geografías sumidas en lo pálido y brumoso, dos rasgos que impregnan las almas. Al revés que los artistas italianos, orgullosos y cálidos, los artistas de los países fríos evitan mirar a los ojos. No solo por timidez, sino porque su mirada está volcada en su interior. Gógol parece autorretratarse. Quizás por eso la historia de amor de Piskariov con una desconocida acaba amargamente. De hecho, nace de una confusión grotesca. El humor recorre toda la obra de Gógol, pero no es un humor festivo y luminoso, sino descarnado y sombrío. Cuando Piskariov descubre que ha entrado por error en un burdel, donde se «profana y desbarata todo cuanto de puro y sagrado tiene la vida», huye despavorido. ¿Un reflejo de la castidad de Gógol, al parecer reacio incluso al contacto físico? El teniente Pirogov no tiene ese problema, pero su romance no acabará mejor. Solo los sueños ofrecen una tregua al sufrimiento humano. «¡Dios mío, qué cosa más espantosa es la vida! ¡Eternamente en pugna entre el deseo y la realidad!». Piskariov se refugia en los sueños para intentar corregir la realidad, pensando que pueden purificar y transformar el mundo, pero no tardará en comprobar que es una ilusión vana. 


			«La nariz» podría pertenecer al teatro del absurdo. Narra cómo el asesor colegiado Kovaliov pierde la nariz mientras le afeita el barbero Iván Yákolevich. No se da cuenta de inmediato, sino después de dormir y mirarse en el espejo. Su rostro no exhibe una horrible mutilación, simplemente hay un vacío. Avergonzado, se cubre la cara y sale a la calle, buscando una solución. Inesperadamente, se topa con su nariz, deambulando por las calles. Gógol encadena una serie de situaciones grotescas que nos llevan de la risa al espanto, del regocijo a un miedo helado. ¿Qué pretende decirnos? La nariz, con la boca y los ojos, es uno de los pilares de nuestra apariencia física. No somos tan solo un rostro, pero el rostro es lo que nos permite adquirir una identidad, circular por el mundo y ser reconocidos por los otros. Perder la nariz menoscaba gravemente nuestra apariencia. Sin una identidad sólida, sufrimos una indefensión parecida a la que se experimenta al quedar desnudos a la intemperie. Pero ¿realmente sabemos quiénes somos? Suele olvidarse que nuestra identidad a veces solo es una impostura, una apariencia que nos garantiza una posición social, pero que no se corresponde con lo que hay en nuestro interior. Kovaliov es vanidoso, mediocre y egoísta; carece de virtudes. Es un hombre sin atributos, uno de esos individuos que pueden cometer las peores indignidades al sumergirse en la exaltación de la masa. En realidad, no es nadie. Gregorio Samsa se despierta transformado en un gigantesco insecto. Es el Otro, esa alteridad que resulta intolerable para los hombres como Kovaliov, siempre dispuestos a pisotear a los que se desvían de la corriente dominante. «La nariz» es un relato visionario que desprende un aire kafkiano: nos muestra la miseria de un mundo deshumanizado y hundido en el nihilismo. 


			«El retrato» es una parábola moral sobre el arte y el éxito. El viejo retrato de un usurero se revelará como una influencia maligna, capaz de destruir al desgraciado que cometa la temeridad de comprarlo. La trama anticipa El retrato de Dorian Gray (1890), pero sin su estética prerrafaelista y su refinado decadentismo. También contiene elementos de «El diablo en la botella» (1891), el cuento de Robert Louis Stevenson. El joven pintor Chartkov adquiere el retrato del usurero y, gracias a él, logrará éxito y fama, pero el precio será renunciar a su concepción del arte para adaptarse a las vulgares exigencias de sus clientes. Poco a poco, perderá su alma y enloquecerá. Sus retratos, mediocres y previsibles, permanecerán incólumes, pero él se degradará física y espiritualmente. Su afición a los pañuelos de seda y a las chisteras relucientes malogrará definitivamente su talento. Consciente de sus concesiones, descubrirá que pintar por encargo y sin exigencia artística solo sirve para alumbrar obras vacías y fraudulentas. El arte debe iluminar, desvelar lo que hay detrás de las apariencias, sacar al exterior lo que yace bajo la superficie, escarbar en lo más hondo. Gógol viene a decirnos que el verdadero artista es un profanador, un saqueador, pues exhuma lo que la sociedad y la historia intentan ocultar bajo un decorado de cartón piedra. A veces, la pintura no coincide con lo real, pues altera violentamente las apariencias y se permite licencias como océanos amarillos o cielos verdes, pero esas deformaciones muestran la verdadera urdimbre de lo real, lo que son las cosas y nos obstinamos en no apreciar. El buen pintor capta el alma, no las formas. Aunque utiliza la materia para plasmar sus ideas, su inspiración es espiritual e intelectual. No le interesa la belleza, sino el fuego y la llama, el infinito que solo se hace visible a los ojos del alma. 


			Corrompido por el éxito, un Chartkov ya maduro será incapaz de reconocer el indiscutible mérito de la obra de una joven promesa. Aunque el cuadro posee la delicadeza de un Rafael y el sentido de la composición de un Correggio, lo menosprecia, pero en el fondo sabe que se trata de una pieza excepcional. Una pieza que pone de manifiesto la mediocridad de su pintura, sometida a los caprichos de clientes ricos y estúpidos. Gógol finaliza «El retrato» exaltando el arte como una forma de comunión con lo divino. La verdadera creación artística emula el poder creador de Dios. El que se deja llevar por la concupiscencia mundana pierde la inspiración y corrompe su alma, naufragando en lo vulgar, efímero y mezquino. 


			Nos topamos con una perspectiva similar en «El diario de un loco», que narra la desintegración mental de un pobre diablo incapaz de soportar su existencia anodina. El enajenado que protagoniza esta historia acaba creyéndose el rey de España. Su diario no es una simple sucesión de disparates, sino una precisa radiografía de la impotencia del hombre moderno en una sociedad que ha transformado el viejo concepto de comunidad en un simple agregado de individuos. En la sociedad de masas, nadie es importante. Impera la uniformidad y se castiga la diferencia. Enloquecer parece la única alternativa razonable para ser alguien. Es preferible ser el rey de España que un ser fútil e irrelevante. De nuevo, Gógol muestra su intuición precursora, mostrando el miedo a la insignificancia del hombre en el mundo moderno. Y lo hace con un humor cruel, pues el loco que escribe el diario se comporta de una forma grotesca, pero lo cierto es que no hay nada divertido en su historia. Su peripecia es similar a la de Akaki Akákievich, el protagonista de «El capote», un pacífico amanuense que es humillado por sus compañeros de oficina y que hará un esfuerzo descomunal para comprarse un capote nuevo, ya que el suyo ha envejecido y ya no le protege del frío. 


			«El capote» es una obra maestra. Vargas Llosa afirma que una novela siempre es superior a una pieza breve, pero yo creo que lo minúsculo posee un encanto que no hallamos en una obra más extensa. Las miniaturas suelen pasar más desapercibidas que un cuadro de grandes dimensiones o un conjunto escultórico, pero aglutinan cualidades como la exactitud, la armonía, la densidad, la fuerza simbólica. «El capote» refleja esa deriva deshumanizadora que Adorno y Horkheimer advirtieron en la Ilustración, cuya fe en la ciencia creó un nuevo paradigma social que favoreció la aparición del totalitarismo. El poder ya no es tan visible, pero se ha vuelto más insidioso y, frente al paternalismo de las viejas monarquías, ejerce sobre el individuo una presión descomunal, exigiéndole que sea productivo. Si su aportación es poco significativa, como la de un simple copista, se impone la idea de que está de más. Su existencia es superflua y, por tanto, puede ser destruida sin problemas de conciencia, como se eliminaría un virus. La sociedad tiene derecho a protegerse de los agentes patógenos. Es la coartada moral de la Shoá y del Gulag. 


			Gógol recurre una vez más a lo divino para esbozar una salida. Cuando un joven oficinista se suma a las burlas de los veteranos contra Akákievich, una voz sobrenatural irrumpe en su conciencia, exigiéndole un cambio de conducta. La imagen del agraviado aparece en sus sueños, recordándole que es su hermano. El tradicionalismo de Gógol se manifiesta en ese recurso, que cuestiona la autonomía moral del ser humano. Solo una autoridad externa puede reprimir la predisposición hacia el mal de nuestra especie. Dios es heteronomía, pero heteronomía que salva y purifica, no que esclaviza y humilla. Gógol suscribe el pesimismo antropológico de la tradición judeocristiana: «Y en múltiples ocasiones, a lo largo de su vida, el pobre joven se llevó estremecido las manos a la cabeza al ver cuánta crueldad, brutalidad y grosería podía esconderse en gente refinada y culta...». Esa inhumanidad también se manifiesta en la despersonalización que producen las tareas monótonas y reiterativas de la moderna sociedad industrial. Akákievich no se parece al Bartleby de Herman Melville. Bartleby se rebela silenciosamente, prefiere no asumir tareas que lo convierten en un autómata. En cambio, Akákievich está enamorado de su rutina. Meticuloso, obediente, puntual, se enorgullece de su caligrafía primorosa. No percibe su trabajo como una actividad alienadora, sino como lo que da sentido a su existencia. 


			Akákievich es un hombre huero. No le atrae el esplendor de la avenida Nevski. No experimenta placer con la comida ni con el alcohol. No le interesa el sexo y no muestra inclinaciones románticas. Solo al estrenar su capote nuevo descubre el esplendor de las calles y la sensualidad de las mujeres, pero su alegría durará poco. Dos hombres lo asaltan y le arrebatan su capote, hundiéndole en un pesar que lo conduce a la muerte. Su fallecimiento pasa desapercibido. No es importante para nadie y sus pertenencias se reducen a unos escasos cachivaches sin valor. Akákievich volverá como espectro, intimidando a los paseantes de la avenida Nevski. No hay redención para este mundo y el perdón es un privilegio divino. Gógol no es un ilustrado. No cree en el progreso moral. El pecado original nos ha condenado a vivir en un mundo ilógico, caótico, perverso. Solo podemos refugiarnos en los sueños, en el arte o en la religión. Soportaremos un horror persistente que solo se disipará con el juicio final. 


			Los médicos que atendieron a Gógol atribuyeron su muerte a un cuadro de inanición voluntaria. Un fin semejante al de Simone Weil. ¿Dos anoréxicos dignos de compasión o dos místicos que inmolaron sus vidas en el altar de una espiritualidad incomprensible para nuestra mentalidad? Cuentos de San Petersburgo es una pequeña suma del pensamiento teológico de Gógol. En sus páginas, el escritor habla sobre el amor, el arte, la locura, la realidad, los sueños, el pecado, la expiación, la muerte, lo fantástico, lo sobrenatural. San Petersburgo es el cuadro donde cobran forma estos elementos. Gógol destaca el brillo de la ciudad, pero no está enamorado de ella. Para él, es una moderna Babilonia, cuya capacidad de seducción encierra la semilla de la destrucción. 


			Cuentos de San Petersburgo es un libro entretenido, pero ese es un mérito menor. La buena literatura no entretiene: sacude, hiere, siembra dudas. Gógol lo consigue y por eso es uno de los grandes clásicos de la literatura rusa y uno de los mayores innovadores de su tiempo. Se atribuye a Dostoievski una frase que ya es un lugar común: «Todos venimos de El capote de Gógol». Al parecer, se trata de una cita apócrifa, pero el éxito que ha cosechado revela que expresa algo verdadero. Gógol fue tradicionalista en sus convicciones, pero rabiosamente moderno en sus planteamientos formales. El arte crece y prospera gracias a estas paradojas. 
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INTRODUCCIÓN 


			 


			La nariz 


			 


			El relato «La nariz» es uno de los más famosos y gráficos de Nikolái Gógol. Fue escrito entre los años 1832 y 1833 y, junto con las obras que aquí nos ocupan, ha pasado a formar parte del bloque de los denominados «cuentos de San Petersburgo». Al principio, la revista El observador de Moscú rechazó publicar «La nariz», y el autor decidió hacerlo en la revista Sovremennik o El contemporáneo. Dado que la obra sufrió muy duras críticas, Gógol introdujo considerables cambios en la edición del libro. No obstante, es importante señalar que este texto sumamente original ha ido teniendo cada vez más resonancia y aceptación, y ha alcanzado una amplia repercusión en la literatura universal debido a sus aspectos de aguda crítica social y sus matices sarcásticos y metafóricos. 


			Desde sus primeras páginas, el lector es testigo de algo tan inaudito y surrealista como la desaparición de la nariz de la cara del mayor Kovaliov. Pero ¿por qué precisamente ese órgano? Quizá porque una nariz, aparte de para oler y olfatear, sirve también para describir la intuición de alguien que se ha percatado de algo muy sutil, apenas perceptible. Y porque señala características vinculadas en numerosas ocasiones con rasgos étnicos y raciales. Sea como fuere, el máximo interés de Gógol recae en lo social. Y no en vano en muchas culturas se considera que levantar la nariz equivale a darse importancia por una elevada posición, rango o estatus. 


			Hay un interesante tratado del crítico Viktor Vinogradov, Evolutsia russkogo naturalizma («La evolución del naturalismo ruso», Leningrado, 1929), que nos abre perspectivas literarias sobre la nariz o la rinología. Según las investigaciones de este autor, en la época en que se publicó la obra de Gógol el tema de la nariz era una cuestión recurrente. En esta obra, el órgano cobra vida propia y se vuelve independiente de su propietario. Asombrado y estupefacto, el mayor Kovaliov observa cómo su nariz se desenvuelve a sus anchas por todo San Petersburgo, va y viene, se pasea e incluso hace vida social, coge un carruaje y hasta lleva uniforme bordado en oro con un cuello grande y almidonado, unos pantalones de ante y una espada. 


			Al encaminarse la nariz por las avenidas petersburguesas, la impostura y la duplicidad van adquiriendo dimensiones trágicas, propias de la tensa situación a la que se ve arrojado el hombre que vive en la burocrática San Petersburgo, donde todos están determinados, todos son funcionarios. Por entonces, en la capital rusa tenía lugar una ingeniería social a través de la llamada Tabla de Rangos, un listado oficial de cargos y puestos del ámbito militar, del gobierno y de la corte de la Rusia imperial. Desde la introducción de dicha tabla en 1722 por Pedro el Grande, la capital rusa se convierte en un ente donde todos los ciudadanos tienen que pertenecer a un grado, competir y luchar por subir de escalón; homologarse con una posición social, en definitiva. 


			Las andanzas del mayor Kovaliov para recuperar su identidad prosiguen para centrar la dramatización en la breve escena de la conversación que mantiene la nariz con el mayor en el interior de una iglesia. Recurriendo a las normas del derecho y de la buena conducta, e incluso al decoro y a la honestidad, el mayor tiene una conversación con la nariz que, aunque breve, bien puede interpretarse como un careo con el impostor. Sin embargo, no logra solucionar el malentendido de la tragedia. 


			Así pues, la nariz y el mayor conversan en el interior de la iglesia. El cuadro es vivaz. La nariz incluso reza. Y es precisamente en este detalle, en esta pincelada gogoliana en la que debemos centrar nuestra atención. El propio acto de rezar dota de una característica muy importante a la cuestión de la impostura; porque rezar no es solo rogar, es también interiorizar un deseo, una petición que se convierte en plegaria; pero para interiorizar algo es preciso antes tener conciencia, y para llegar a ese estadio el ser ha de constituir antes un ser autónomo en el aspecto espiritual. 


			La transformación de la nariz en un ser espiritual es un escándalo, se mire por donde se mire. Y lo más probable, e incluso lícito, sería suponer que Gógol, tan dado a describir lo inusual, lo desmesurado y lo dramático, quisiera plasmar el desdoblamiento como una seria amenaza para el hombre. El robo de la identidad y la usurpación de la personalidad no es solo grave; es un drama y una tragedia porque amenaza con ser irreversible. Amenaza con instaurarse y no retroceder: esa es la genial advertencia gogoliana. Una advertencia no exenta de comicidad y surrealismo, por cierto. En esta obra única se cruzan los caracteres propios del naturalismo de la época de Gógol con matices precursores del postmodernismo. 


			 


			El retrato 


			 


			El argumento central de «El retrato» (escrito entre 1833 y 1834) gira en torno a un pintor llamado Chartkov que vive insatisfecho y sumido en la pobreza, lo que va convirtiéndolo en víctima de sus sueños. El mundo onírico se encarga de desvelarnos su inexplicable transformación. Un enigmático golpe de suerte cambia el rumbo de su existencia, y el dinero, la fama, el éxito e incluso el reconocimiento artístico comienzan a lloverle tras la adquisición de un misterioso retrato, en cuyo marco encuentra unas monedas de oro. Sin embargo, el precio que tiene que pagar por todo ello es muy elevado, y la ambición lo conduce a convertirse en la víctima del peor castigo que un artista puede sufrir, esto es, la pérdida de talento, de la visión de la belleza y de la perspectiva. 


			Después del meteórico ascenso social y artístico, la humillación llama nuevamente a las puertas de Chartkov. Debido a su tiránica ambición, su suerte da un nuevo giro, pues las riquezas que prometían arreglarle la vida ocultaban matices aterradores. Y aquí es donde entra en escena la maléfica figura que lo explica todo, el hombre que aparece en el retrato del título, un usurero de mirada diabólica: se trata, en efecto, de una figura semejante a un Mefistófeles, que siempre aprovecha el sueño y el adormecimiento para cautivar al protagonista y llevarlo por la senda de la perdición. 


			Las pesadillas que va sufriendo Chartkov se suceden una tras otra, pues los terribles ojos del usurero retratado no pasan por su mirada sin dejar huella. Me atrevería a decir que incluso atemorizan al lector; tal es la claridad y la precisión con que Gógol describe la situación. La habitación donde transcurre la primera parte del relato se convierte también en la habitación del lector, y poco a poco un halo de misterio y terror se va apoderando de la historia. Incluso las sábanas que cubren el retrato cobran vida, y el espíritu maligno irrumpe en la habitación para salir del interior del cuadro y pasearse a su antojo por el estudio de Chartkov. El desdoblamiento del maléfico usurero, así como el aturdimiento del sueño, envuelven en una nebulosa las vivencias del protagonista de la primera parte de este sorprendente relato. 


			Es muy probable que el lector del «El retrato» lo relacione con El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. El autor irlandés describe con maestría cómo el diablo se encarna en el cuadro que inmortaliza la joven e impoluta imagen de un pintor, y al final de la obra el propio pintor se quita la vida, aborrecido de cuanto ha sembrado a su derredor. Sin embargo, no ocurre lo mismo en «El retrato» de Gógol. En la segunda parte del relato, el autor cambia el tono de la narración para descubrirnos los antecedentes de la fascinante historia. Ahora el narrador es el hijo del pintor que plasmó el retrato años atrás, y desvela que el mal habitó la imagen desde un primer momento. 


			 


			La avenida Nevski y El diario de un loco 


			 


			De todos los cuentos de San Petersburgo la obra de contenido más romántico es «La avenida Nevski» (1833-1834). La avenida del título es la arteria más vital de la capital y, según las horas, desfilan por ella unos u otros de sus característicos personajes. Del mismo modo que, en otros relatos, se pasean allí la nariz que desaparece de la cara del mayor Kovaliov o el pobre señor Bashmachkin, que corre para llegar a tiempo a su oficina, no faltan en ella los transeúntes románticos que parecen no encajar en el transcurrir diario. 


			Un día tras otro, el intenso y variado pulso de la avenida parece reunir el espíritu de todos los habitantes que sintetizan el carácter petersburgués. No es casual que desaparezcan ciertas cualidades de la amplia descripción de los transeúntes para dar preferencia a la pormenorizada visión de los funcionarios o «chinovnik» de diferentes rangos. Aquí, más que en ningún otro lugar de San Petersburgo, se ve mucho brío funcionarial; hay todo un desfile de diferentes «chines», de grados y rangos, a cuál más importante. Es así como la avenida Nevski se convierte en artífice de exhibición de galones, tanto de generales como de mayores y consejeros titulares. Resulta cómico, pero cada grado o escalafón tiene sus horarios para transitar por la avenida; por ello tampoco faltan aquí los pobres escribientes que, como Bashmachkin, corren apresuradamente hacia sus oficinas para sentarse a escribir o continuar con la tarea encomendada por el jefe del departamento. 


			En esta gran avenida Piskariov, el último romántico que deambula por ella, se cruza con una imagen que lo enamora y cambia radicalmente el rumbo de su vida, una mujer de belleza sin igual. El pobre Piskariov quiere volver a verla y sigue sus pasos para finalmente dar con una espantosa estampa que no es capaz de procesar. La beldad es una mujer pública, una prostituta que se expresa de un modo intolerable. Ante la imposibilidad de realizar su fantasía, Piskariov se refugia primero en el sueño y después en la droga. Piskariov ya no quiere otra vida que no sea la que transcurre durante el sueño; quiere convertir el sueño en realidad, proyectarlo en su vida, porque lo tangible y lo real no son compatibles con lo que anhela. Por ello, el deseo solo es factible gracias a la droga que le ayuda a sumergirse en tan ansiado sueño. En este relato, al igual que en «El diario de un loco», la locura se encarga de ajustar las cuentas a estos antihéroes que no aceptan que un imponderable como la belleza pueda ir pareja de la vulgaridad, la miseria y la ruindad. 


			Como ocurre en «El diario de un loco» (1834-1835), la locura de Poprishin tiene su raíz en la maníaca tendencia de muchos de los funcionarios por alcanzar un grado superior, así como un deseo desorbitado por salir de la grisácea vida petersburguesa para convertirse en un ser de notoriedad, un rey español, un Fernando VIII de España. La quebrada identidad del pobre Poprishin se va enredando paulatinamente en las palabras, en las sílabas y los números hasta hacerle cómplice de su enajenación. Al no ser la compleja psique de Poprishin capaz de retornar a la cordura, ni siquiera el cubo de agua fría ni los golpes que recibe le hacen regresar a la realidad, porque, en esos momentos, su realidad está ya muy lejos. 


			 


			El capote 


			 


			«El capote» (1842) tiene una singularidad que lo enmarca en la corriente literaria del naturalismo ruso. Esta corriente se caracteriza, entre otros aspectos, por objetivar los apellidos o derivarlos de los objetos o cosas que nos circundan. En el caso del protagonista de este relato, el señor Bashmachkin, el apellido procede de «bashmak», es decir, «zapato». Las cosificaciones de los personajes gogolianos son muy notables en la mayoría de sus obras, y muchas resultan especialmente cómicas. El propio narrador nos presenta al señor Bashmachkin explicando su procedencia así: 


			 


			El apellido del funcionario era Bashmachkin. Como el propio nombre indica, resulta evidente que en algún momento el apellido tuvo que derivar de la palabra rusa bashmak, es decir, zapato. Sin embargo, se ignoran la fecha exacta y las circunstancias en que esto sucedió. Tanto el padre como el abuelo e incluso su cuñado, y absolutamente todos los Bashmachkin, llevaban botas y cambiaban las suelas solo tres veces al año. Se llamaba Akaki Akákievich. Puede que al lector le parezca extraño y un tanto rebuscado, pero podemos asegurar que él no lo buscó en absoluto, que las cosas surgieron por sí mismas... 


			 


			La cosificación del nombre anuncia ya una cosificación general del personaje. Aunque el tema de la burocracia tiene una considerable incidencia en el conjunto de los relatos petersburgueses que ocupan el presente libro, en la mayoría de ellos late además una temática paralela, que es la del «hombre menudo». No es menos cierto que el relato que con más claridad refleja esta característica de un funcionario como alguien insignificante en el hostil medio de la burocracia es precisamente «El capote», cuya exigua trama retrata a un funcionario al que le roban un abrigo nuevo comprado tras un largo periodo de ahorro y sacrificios. 


			Recordemos que San Petersburgo es la capital que reúne lo absurdo y lo fantasmagórico, una ciudad llena de seres carentes de vida; seres, permítasenos la expresión, funcionarizados, cosificados y reducidos a su posición en la Tabla de Rangos. Entre todos esos hombres vaciados de vida se encuentra Bashmachkin, una persona insignificante, anodina e insustancial que lleva una existencia miserable. 


			La situación límite de estos pequeños hombres es muy recurrente en la literatura rusa, y también Pushkin, Dostoievski y Saltikov-Shchedrin avisaron de la crueldad con que la maquinaria burocrática de San Petersburgo sometía a sus habitantes. Muchos autores rusos, además, apostaron por la enajenación mental para ahondar en las duras circunstancias en que se hallaba el individuo en la sociedad rusa de aquella época. Tanto es así que la locura incluso parece indicar un camino, una salida de la cosificación: es una especie de huida hacia delante, una forma que tiene el «hombre menudo» de recuperar algo de la individualidad perdida en medio de la monstruosa maquinaria oficial. 


			En la figura de Bashmachkin, Gógol se detiene a describir la atroz injusticia que circunda al escribiente, la pobreza moral y espiritual en que lo sumerge un ente que lo cosifica y encuadra en el distrito de la burocracia. El señor Bashmachkin se siente tan pequeño y tan poca cosa que únicamente el calificativo de funcionario escribiente lo define y enmarca en su época y condición. Y de funcionario a fantasma solo hay un paso, ya que la enajenación mental es el estadio previo a su conversión en fantasma. Tal es la envergadura del robo del abrigo. 


			A lo largo de «El capote», Gógol insiste en que el señor Bashmachkin, antes de convertirse en un fantasma, ya era un espectro, esto es, un muerto viviente, incapaz de vivir con la dignidad que le correspondería al ser humano. Porque el hecho de ser un funcionario, más que identidad, es un estigma, y el hecho de que esa condición sea su distintivo vital es ya un despropósito, un sinsentido que solo puede darse en un San Petersburgo severamente estratificado en grados y escalones. De ahí que todos los recursos fantasmagóricos y las metamorfosis a que recurre Gógol sean metáforas literarias que emplea para alertar de la grave situación petersburguesa. 


			Esta visión mezcla sutilmente lo real y lo irreal, el peligro y la fantasía. El funcionario petersburgués vive una situación límite, y en ese límite emerge un hombre atormentado que continúa la tarea de vengarse de aquellos que le robaron su capote, así como de aquellos otros que se parecen a los malhechores que lo sorprendieron a medianoche en una desierta plaza de San Petersburgo. 
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  La nariz 


			 


			
I 


			 


			El 25 de marzo sucedió en Petersburgo un acontecimiento extraordinario e insólito. El barbero Iván Yákovlevich, que residía en la avenida Voznesenski (su apellido ni siquiera figuraba en el letrero en el que se representaba a un caballero con una mejilla enjabonada y unos gruesos caracteres que decían: SE HACEN SANGRÍAS —sin especificar más), se despertó bastante temprano con el olor a pan recién hecho. Al incorporarse ligeramente en la cama, se dio cuenta de que su esposa, una dama bastante digna que gustaba sobremanera de tomar café, sacaba del horno el pan recién hecho. 


			—Hoy, Praskovia Ósipovna, no voy a tomar café —dijo Iván Yákovlevich—. En su lugar tomaré pan recién hecho con cebolla. 


			(Es decir, Iván Yákovlevich deseaba tanto lo uno como lo otro, pero sabía que era absolutamente imposible exigir ambas cosas, ya que a Praskovia Ósipovna no le gustaban nada ese tipo de caprichos). «Que se coma el muy tonto el pan; mejor para mí —pensó para sus adentros su mujer—; así quedará más café para mí». Y le lanzó un pedazo de pan a la mesa. 


			Iván Yákovlevich, por formalidad, se puso una camisa y sobre ella la levita; se sentó a la mesa, sacó la sal, preparó dos cebollas, cogió un cuchillo y, con aires de importancia, se dispuso a cortar el pan. Después de cortarlo en dos mitades, miró al centro y para su sorpresa vio algo blanquecino en su interior. Iván Yákovlevich escarbó cuidadosamente con el cuchillo y lo palpó con el dedo. «¡Está duro! —se dijo—. ¿Qué será?». 


			Introdujo los dedos y sacó... ¡Una nariz! A Iván Yákovlevich se le cayó el alma a los pies. Se restregó los ojos y se puso a palpar. ¡Una nariz, efectivamente, se trataba de una nariz! Y por si fuera poco le resultaba familiar. El horror se reflejó en el semblante de Iván Yákovlevich. Pero ese horror no era nada comparado con la ira manifestada por su esposa. 


			—¡Animal! ¿A quién le has cortado la nariz? —gritó llena de furia—. ¡Granuja, borracho! Yo misma iré a denunciarte a la policía. ¡Valiente bandido! Ya he oído de tres personas que cuando les afeitas pellizcas de tal modo su nariz que apenas se sostienen en pie. 


			Pero Iván Yákovlevich permaneció estupefacto. Sabía que esa nariz era nada menos que la del asesor colegiado Kovaliov, a quien afeitaba los miércoles y domingos. 


			—¡Espera, Praskovia Ósipovna! La envolveré en un trapo y la dejaré en un rincón; que esté allí algún tiempo y después la sacaré de casa. 


			—¡No quiero ni oírlo! ¿De verdad crees que voy a consentir que tengamos en mi habitación una nariz cortada? ¡Pedazo de inútil! ¡No sabes hacer otra cosa más que pasar la cuchilla de afeitar por el cinto y dentro de poco no sabrás ni cumplir con tu obligación! ¡Sinvergüenza! ¡Granuja! ¿Y que tenga yo que responder por ti ante la policía? ¡Eres un tarugo! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Llévatela donde quieras! ¡No quiero ni verla por aquí! 


			Iván Yákovlevich permanecía de pie más muerto que vivo. Estaba muy confundido. Pensaba y pensaba, y no sabía a qué conclusión llegar. 


			—¡Dios sabe cómo ha ocurrido! —dijo finalmente rascándose detrás de la oreja—. ¿Acaso regresé ayer borracho? Ciertamente no estoy seguro. Pero todo apunta a que se trata de un suceso absolutamente increíble: puesto que el pan es algo que se cuece, mientras que la nariz no... ¡No entiendo nada! 


			Iván Yákovlevich se quedó callado. La idea de que los policías pudieran buscar la nariz en su casa y lo culparan le condujo a un estado de absoluto sinsentido. Veía ya el cuello del color rojo intenso del uniforme del oficial cuidadosamente bordado en plata, la espada, y tembló de pies a cabeza. Finalmente echó mano de la ropa interior y las botas, se puso rápidamente todo ese atavío y, despedido por las duras palabras proferidas por Praskovia Ósipovna, envolvió la nariz en un trapo y salió a la calle. 


			Quería deshacerse de ella de algún modo, depositándola bien debajo de un portón, bien dejándola deslizarse y caer al suelo para meterse después por algún callejón. Pero para su desgracia, se topaba con conocidos que se ponían a hacerle preguntas como: «¿Adónde vas?» o «¿A quién te has dispuesto a afeitar tan temprano?», de modo que Iván Yákovlevich no conseguía encontrar el momento oportuno. En otro instante, se le cayó al suelo, pero desde lejos un municipal le interpeló con la alabarda, diciéndole: «¡Recoge eso que se te ha caído!». Al oírlo, Iván Yákovlevich se vio en la necesidad de recoger la nariz del suelo y guardársela en el bolsillo. La desesperación se iba apoderando de él y la gente comenzaba a multiplicarse en la calle a medida que las tiendas y los puestos empezaban a abrirse. 


			Decidió dirigirse al puente Isákievski, pensando que desde allí tal vez lograra lanzarla de alguna manera al Nevá... Pero no me siento a gusto para proseguir con esta historia sin antes mencionar nada más acerca de Iván Yákovlevich, hombre respetable en muchos aspectos. 


			Iván Yákovlevich, como cualquier trabajador formal ruso, era un borracho empedernido. Y a pesar de afeitar todos los días barbillas ajenas, siempre tenía la suya sin afeitar. La levita de Iván Yákovlevich (jamás llevaba chaqueta) era impresentable; es decir, aunque era de color negro estaba llena de lamparones de color marrón, amarillo y gris; el cuello de la levita le brillaba de suciedad y grasa, y en lugar de tres botones colgaban unos hilillos. Iván Yákovlevich era un gran cínico, y cuando el asesor colegiado Kovaliov le comentaba mientras le afeitaba: «¡Iván Yákovlevich, tus manos siempre huelen que apestan!», este le respondía con otra pregunta: «¿Y por qué habrían de apestar?». A lo que el asesor colegiado respondía: «No sé, hermano, solo sé que apestan». Y tras aspirar un poco de rapé, Iván Yákovlevich se vengaba de él enjabonándole las mejillas, debajo de la nariz, detrás de las orejas y del cuello; en una palabra, donde le daba la gana. 


			Este distinguido caballero se encontraba ya en el puente Isákievski. Antes de nada, echó un vistazo a su alrededor; después, se apoyó en la barandilla como si fuera a mirar bajo el puente a ver si había peces, y luego despacito dejó caer al río la nariz envuelta en el trapo. Enseguida sintió como si se hubiera quitado un gran peso de sus espaldas. Iván Yákovlevich incluso sonrió reconfortado. En lugar de ir a afeitar las barbas de funcionarios, se dirigió a un establecimiento que tenía puesto un cartel que decía: COMIDAS Y TÉ. En ese lugar se disponía a pedir un vaso de ponche, cuando de repente vio al final del puente al revisor de zona con aspecto honorable, patillas anchas, tricornio y espada, y se quedó petrificado. El revisor le hizo un gesto con el dedo y le dijo: 


			—¡Acércate, si eres tan amable! 


			Iván Yákovlevich, que conocía bien las formas, se quitó la gorra ya desde una cierta distancia y, acercándose con presteza, le dijo: 


			—¡A sus órdenes, Su Excelencia! 


			—No, no, hermano, déjate de excelencias y dime qué hacías ahí parado en el puente. 


			—Le juro por Dios, Su Excelencia, que iba a afeitar y solo me había asomado al río para ver si llevaba mucha agua. 


			—¡Mientes! ¡Mientes! A mí no me engañas con esas argucias. Haz el favor de responder. 


			—Estoy dispuesto a afeitarle a Su Excelencia dos o incluso tres veces por semana, incondicionalmente—contestó Iván Yákovlevich. 


			—No, amiguito, ¡vaya tontería! A mí me afeitan tres barberos, y lo tienen por gran honor. Haz el favor de responderme, ¿qué es lo que hacías allí? 


			Iván Yákovlevich palideció... Pero en este punto el suceso queda completamente envuelto en una espesa niebla y lo que sucedió a continuación es algo que resultó absolutamente inaudito. 


			 


			
II 


			 


			El asesor colegiado Kovaliov se despertó muy temprano y emitió con sus labios el sonido «brr...», costumbre que siempre tenía al despertar, sin que él mismo supiera la razón de por qué lo hacía. Kovaliov se desperezó y ordenó que le trajeran un espejo pequeño que estaba apoyado sobre la mesa. Quería mirar un grano que le había salido en la nariz la tarde del día anterior. ¡Pero para su gran sorpresa observó que en lugar de la nariz tenía una superficie absolutamente lisa! Asustado, Kovaliov ordenó que le trajeran agua y se frotó los ojos con una toalla. ¡Efectivamente, no tenía nariz! Comenzó a palparse con la mano y a pellizcarse para asegurarse de que no dormía; parecía que no estaba dormido. El asesor colegiado Kovaliov se incorporó de la cama y se estremeció: ¡no tenía nariz! Mandó inmediatamente que le trajeran la ropa y a toda velocidad se dirigió al jefe de la policía. 
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