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      Para Zara,




      tierno latido de mi vida;




      de dicha y de amor rebose




      cada momento de tu vida.




      Y para tu papá,




      que de amor, dicha y latidos




      ha colmado mi vida.




      Con todo mi corazón y mi amor




      




      D. S.


    


  




  

    




    LATIDO




    




    vibrante y suave




    golpecito




    que pregunta




    dónde está;




    dulce efusión,




    dulce corazón,




    dulces sueños,




    latidos;




    música tan amada




    que suena en mis oídos,




    mano que estrecho




    para calmar mis temores,




    pasitos amorosos




    en el silencio de la noche,




    esperanzas preciosas




    brillantes y luminosas,




    amor resplandeciente,




    regalo de lo alto,




    la canción de cuna




    más dulce y delicada,




    milagrosos piececillos




    nacidos de un solo




    y querido latido,




    que entonan la más tierna




    cancioncilla;




    mi corazón siempre




    pertenecerá al tuyo,




    este vínculo decisivo,




    este lazo tan seguro,




    de nuestro amor




    tan fuerte y puro,




    ahora susurra dulcemente




    mientras el bebé duerme




    nuestro amor




    durará




    siempre.




    Y el mágico embeleso crece




    y crece,




    mi corazón es siempre,




    siempre tuyo.
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    El golpeteo de una antiquísima máquina de escribir rompe el silencio de la habitación, y una nube de humo azul flota en el rincón donde trabaja Bill Thigpen. Las gafas embutidas en lo alto de la cabeza, el café en tazas de vinilo termoaislante danzando en peligroso equilibrio al borde del escritorio, los ceniceros repletos, el rostro ardiente, sus ojos azules entornados sobre lo que escribe. Más y más rápido, un vistazo por encima del hombro al reloj que hace tictac sin piedad detrás de él. Escribe como si le rodearan demonios al acecho. Su pelo oscuro con hilos plateados ofrece la impresión de que se ha dormido y despertado varias veces sin acordarse de peinarlo. Su rostro es amable y lo lleva bien afeitado; lo surcan marcadas arrugas, pero emana de él un algo de ternura. No es un hombre al que se podría definir precisamente como guapo, pero se le nota fuerte, atractivo, digno de más de una segunda mirada, un hombre con el cual uno desea estar. Pero no en este momento, no mientras gruñe, mira nuevamente el reloj y hace volar sus dedos golpeando con más fuerza aún la máquina de escribir. Finalmente, el silencio, una rápida corrección con la pluma, mientras se pone en pie de un salto y toma las páginas en que ha estado trabajando durante las últimas siete horas, desde las cinco de la mañana. Ya falta poco para la una de la tarde… es casi la hora de la emisión del programa… vuela por la habitación, abre la puerta y pasa como una exhalación junto al escritorio de su secretaria, igual que un corredor olímpico se lanza a toda velocidad por el vestíbulo, evitando colisiones, sin prestar atención a las miradas de sorpresa y amistosos saludos de las personas con que se encuentra; va golpeando puertas que se abren solo unos centímetros para que él pueda meter la mano y entregar una hoja con los cambios recién escritos. Este es un procedimiento ya conocido. Suele suceder una, dos, a veces tres o cuatro veces al mes, cuando Bill ha decidido que no le gusta la forma en que se está desarrollando la serie. Como creador de la teleserie de más éxito de la programación diurna, siempre que le preocupa algo en el desarrollo de su argumento, se detiene, escribe uno o dos episodios, pone todo patas arriba y entonces se siente feliz. Su agente le llama la madre más neurótica de televisión, pero también sabe que es el mejor. Bill Thigpen tiene un instinto infalible para saber qué es lo que hace funcionar su programa, y jamás se ha equivocado. Nunca hasta ahora.




    «Una vida digna de vivirse» es aún la teleserie diurna de más éxito de la televisión estadounidense, y es la hija de William Thigpen. La comenzó años atrás, una forma de sobrevivir cuando se moría de hambre en Nueva York como joven dramaturgo. Comenzó a considerar la idea y después el primer guión, en un momento en que se encontraba entre dos obras de teatro en Nueva York. Había comenzado a escribir obras para el teatro experimental no comercial de Broadway, y en aquel tiempo era un purista. El teatro sobre todo. Pero también estaba casado, vivía en el Soho en Nueva York, y se moría de hambre. Su esposa Leslie era bailarina de los musicales de Broadway, y en esos momentos también estaba sin trabajo, debido a que estaba embarazada de su primer hijo. Al principio Bill hacía bromas sobre lo «irónico» que sería si finalmente consiguiera el éxito con una telenovela, si esta resultara ser la gran oportunidad de su carrera. Pero a medida que luchaba con el guión y con las historias para crear un programa de larga duración, esto dejó de ser una broma y se transformó en una obsesión. Tenía que conseguirlo… por Leslie… por su hijo. Y la verdad era que le gustaba. Le encantaba. Y también le encantaba al canal de televisión. Se volvieron locos con la serie. Y así, el bebé Adam y el programa nacieron casi al mismo tiempo, uno, un robusto niño de cuatro kilos, de grandes ojos azules como su padre y una nube de rizos dorados, y el otro, un programa a prueba durante el verano que alcanzó la cima de audiencia y cuya desaparición en septiembre produjo una instantánea y clamorosa protesta. A los dos meses «Una vida digna de vivirse» estaba de vuelta, y Bill Thigpen estaba lanzado como creador de la teleserie de más éxito de todos los tiempos. Las opciones importantes vendrían después.




    Comenzó escribiendo él mismo algunos de los primeros episodios; eran buenos, pero volvía locos al director y a los actores. Y por entonces ya estaba casi olvidada su carrera en el teatro experimental de Broadway. En cosa de momentos la televisión se convirtió en su vida y sustento.




    Finalmente le ofrecieron muchísimo dinero por vender su idea y sencillamente cruzarse de brazos e irse a casa a cobrar los derechos, volver a escribir obras de teatro para Broadway. Pero ya entonces, casi igual que su hijo de seis meses, «Vida», como la llamaba él, era también su bebé. No pudo decidirse a abandonar el programa, y mucho menos a venderlo. Tenía que seguir. Para él era algo real, vivo, y le importaba lo que decía en él. Hablaba de las agonías de la vida, las rabias, las penas, los triunfos, las desilusiones, la emoción, el amor y la sencilla belleza. La serie tenía todo su entusiasmo por la vida, su propio dolor en la aflicción, su propia alegría de vivir. Daba a la gente esperanza después de la desesperación, la luz del sol después de la tormenta, y el núcleo básico del argumento y los personajes principales eran decentes. Había malvados también, naturalmente, y la gente los devoraba. Pero había una integridad fundamental en la serie que hacía a sus fans inconmovibles en su devoción. En realidad, era un reflejo de la esencia de su creador. Vivo, entusiasmado por la vida, decente, confiado, amable, ingenuo, inteligente y creativo. Y él quería su serie, casi como a un hijo a quien estaba atado y al cual estaba resuelto a sustentar, casi tanto como quería a Adam y a Leslie.




    Durante aquella primera época de la serie, él se sentía constantemente desgarrado y arrastrado, siempre deseando estar con su familia pero controlando el programa al mismo tiempo, para asegurarse de que no pusieran a un escritor o director inconvenientes. Miraba con sospecha a todo el mundo, y lo controlaba todo. No entendía ninguna otra cosa fuera de su serie… su hija. Se paseaba por el plató como una gallina nerviosa al cuidado de sus polluelos, enloqueciendo en su interior por lo que podría salir mal. Continuó escribiendo algún que otro episodio al azar, con el fin de estar presente en el programa la mayor parte del tiempo y mirar desde la línea de banda. Y pasado el primer año, ya no tenía ningún sentido pretender hacer creer que Bill Thigpen iba a volver alguna vez a Broadway. Estaba clavado, atrapado, locamente enamorado de la televisión y de la serie de su propia creación. Incluso dejó de disculparse con sus amigos del teatro experimental de Broadway, y reconoció francamente que le gustaba lo que hacía. No cabía ninguna posibilidad de que él fuera a otra parte, le explicó a Leslie una noche después de haber escrito durante horas, ideando nuevas intrigas, nuevos personajes, y nuevas filosofías para la temporada próxima.




    No podía abandonar a sus personajes, a sus actores, ni la complejidad del argumento y sus torrentes de tragedias, traumas y problemas. La amaba. La serie se emitía en directo cinco días a la semana, y aunque no había ningún motivo para que él estuviera presente en el plató, él la comía, la bebía, la amaba, la respiraba y la dormía. Había escritores que mantenían en marcha la serie día a día, pero Bill estaba siempre vigilando encima. Y él sabía lo que hacía. Todo el mundo estaba de acuerdo. Era bueno. Era mejor que bueno. Era fabuloso. Tenía un sentido innato de lo que iba a resultar, de lo que no iba a funcionar, de lo que a la gente le gustaba, de los personajes a quienes iban a querer y de los que iban a disfrutar odiando.




    Y cuando dos años después nació Tommy, su segundo hijo, «Una vida digna de vivirse» ya había ganado dos premios de la crítica y un Emmy. Después del primer Emmy, la dirección del canal de televisión sugirió trasladar la serie a California. Tenía más sentido en cuanto a la creatividad, hacía más fáciles los preparativos para la producción, y tenían la sensación de que el programa «pertenecía» a California. Para Bill esto fueron buenas noticias, pero no así para Leslie, su esposa. Ella iba a volver al trabajo, no solo como una chica más del coro en Broadway. Después de dos años de ver a Bill obsesionado por su serie ya estaba harta. Mientras él se pasaba las noches y los días escribiendo acerca de incestos, embarazos de adolescentes y aventuras extraconyugales, ella había vuelto a las clases de su disciplina primera, y ahora deseaba enseñar ballet en Julliard.




    —¿Que vas a qué?




    Se la quedó mirando fijamente, sorprendido, un domingo por la mañana mientras tomaban el desayuno. Todo les iba muy bien, él estaba ganando dinero a manos llenas, los niños estaban fabulosos y, por lo que él podía ver, todo iba sobre ruedas. Hasta esa mañana.




    —No puedo, Bill. No iré.




    Ella le miró calladamente, con esos enormes ojos castaños, tan dulces e infantiles como cuando la conoció fuera del teatro, con su bolso de baile en la mano, a sus veinte años. Leslie procedía del interior de Nueva York y siempre había sido decente y sin pretensiones, un alma dulce de ojos expresivos y un sentido del humor tímido pero verdadero. Solían reírse muchísimo en los primeros tiempos, y conversar hasta tarde por la noche en los tétricos y helados apartamentos que alquilaban, hasta el hermoso y muy caro ático que él acababa de comprar en el Soho. Incluso había hecho instalar una barra para ejercicios, para que ella pudiera hacer sus calentamientos y ejercicios de ballet sin tener que ir a un estudio. Y ahora, así de pronto, ella le decía que todo había terminado.




    —¿Pero por qué? ¿Qué dices, Les? ¿Es que no quieres abandonar Nueva York? —la miró perplejo a los ojos llenos de lágrimas; ella movió la cabeza, apartando la vista de él durante un momento, y luego volvió a mirarlo a los ojos y lo que él vio entonces le hizo daño en el corazón. Era rabia, desilusión, frustración; de pronto, vio por primera vez lo que debería haber visto hacía muchos meses, y se preguntó aterrado si ella aún lo querría—. ¿De qué se trata? ¿Qué ha pasado? —¿Cómo podía ser que no lo hubiera notado?, pensó. ¿Cómo pudo ser tan estúpido?




    —No lo sé… tú has cambiado… —y entonces ella movió la cabeza de nuevo, su larga y oscura cabellera ondulando como las oscuras alas de un ángel caído—. No, eso no es justo… los dos hemos cambiado… —Respiró hondo y trató de explicárselo. Le debía eso después de cinco años de matrimonio y dos hijos—. Creo que hemos intercambiado lugares. Yo deseaba ser una gran estrella de Broadway, la bailarina que triunfaba y se convertía en estrella, y todo lo que tú deseabas hacer era escribir obras de teatro con «integridad», con «contenido» y «sentido». De pronto empezaste a escribir… —vaciló con una sonrisa forzada y triste—. Comenzaste a escribir cosas más comerciales y se convirtió en obsesión. Durante los tres últimos años no has pensado en otra cosa que no sea la serie… ¿Se casará Sheila con Jake?, ¿quiso Larry realmente matar a su madre?, ¿es homosexual Henry?, ¿es lesbiana Martha?, ¿dejará Martha a su marido por otra mujer?, ¿de quién es hijo Hilary en realidad?, ¿se irá de casa Mary?, y cuando lo haga, ¿volverá a las drogas?, ¿es Helen hija ilegítima?, ¿se casará con John? —Leslie se puso de pie y comenzó a pasearse por la habitación mientras enumeraba los familiares nombres—. La verdad es que me están volviendo loca. Ya no quiero volver a saber de ellos. No quiero vivir más con ellos. Quiero volver a algo sencillo, sano y normal, a la disciplina de bailar, a la emoción de enseñar. Deseo una vida normal, tranquila, sin todas esas tonterías de ficción —le miró con tristeza y él sintió deseos de llorar. Había sido un tonto. Mientras se dedicaba a jugar con sus amigos imaginarios perdía a las personas que realmente amaba, y ni siquiera lo había intuido. Sin embargo no podía prometerle que iba a dejar su serie, vender su control sobre ella y volver a sus obras de teatro, que tenía que suplicar para que se las pusieran. ¿Cómo podía volver a eso ahora? Y a él le gustaba la serie. Lo hacía sentirse capaz y feliz, realizado y fuerte… y ahora Leslie le abandonaba. Era irónico. La serie era un gran éxito, él también, y ella sentía nostalgia de la época de hambre.




    —Lo siento —trató de mantener la calma y razonar con ella—. Sé que durante estos tres años he estado totalmente dedicado a la serie, pero pensaba que era necesario controlar su desarrollo. Si lo dejaba escapar de mis manos, si dejaba que otra persona lo hiciera, lo podían abaratar, la habrían convertido en una de esas telenovelas ridículas, triviales y sensibleras que te erizan la piel. No podía dejar que hicieran eso. Y la serie sí tiene integridad. Lo quieras admitir o no, Les, a eso es a lo que ha respondido la gente. Pero eso no quiere decir que yo tenga que estar controlándola eternamente. Creo que en California las cosas van a ser muy diferentes… con más profesionalidad, con más control. Podría alejarme de ella con mayor frecuencia. —Él ahora escribía partes solo de vez en cuando. Pero todavía la controlaba.




    Leslie se limitó a mover la cabeza con una expresión de incredulidad. Lo mismo había ocurrido cuando él escribía sus primeras obras de teatro. Trabajaba durante dos meses seguidos sin tomarse un respiro, sin apenas comer ni dormir ni pensar en otra cosa, pero eso solo duraba dos meses, y en aquella época a ella todavía esto le parecía encantador. Ya no. Estaba absolutamente harta de esto, harta de esa intensidad y obsesión y de su manía por la perfección. Sabía que él los amaba, a ella y a los niños, pero no de la forma que ella quería. Ella deseaba un marido que saliera a trabajar a las nueve y volviera a casa a las seis, dispuesto a conversar con ella, a jugar con sus hijos, a ayudarle a preparar la cena y a llevarla al cine. No a alguien que trabajaba durante toda la noche y luego salía apresurado de casa, agotado y con los ojos desorbitados, a las diez de la mañana, cargado de memorandos, notas y cambios de guión para entregar en el ensayo de las diez y media. Era demasiado, demasiado agotador, y después de tres años de esto, ya no lo soportaba. Estaba quemada, y si volvía a escuchar las palabras «Una vida digna de vivirse» otra vez, o los nombres de los personajes que él constantemente estaba añadiendo o quitando, le daría un ataque de histeria.




    —Leslie, dame una oportunidad, cariño, por favor… dame una oportunidad. Será fantástico en Los Ángeles. Piénsalo, no más nieve, no más frío. Será estupendo para los niños. Podemos llevarlos a la playa. Podemos tener una piscina en el patio… podemos ir a Disneylandia.




    Pero ella seguía moviendo la cabeza. Ella le conocía bien.




    —No, yo puedo llevarlos a Disneylandia y a la playa. Tú estarás trabajando todo el tiempo, o bien estarás en pie toda la noche escribiendo algún personaje, o corriendo para llegar a tiempo al ensayo, o para observar mientras se emite en directo, o frenético escribiendo alguna otra cosa. ¿Cuándo fue la última vez que llevaste a los niños al Zoo del Bronx, o a cualquier otra parte, si es por eso?




    —De acuerdo… de acuerdo… así que trabajo demasiado… así que soy un padre terrible… o un bastardo o un marido asqueroso, o todo junto, pero por Dios santo, Les, durante años lo pasamos tan mal, tanta hambre. Y ahora, mira, puedes comprar todo lo que quieras, y también los niños. Podemos enviarlos a buenos colegios algún día, podemos darles todo lo que queramos, podemos enviarlos a la universidad. ¿Es eso tan terrible? Así que, vale, hemos pasado unos años duros y ahora las cosas van a mejorar. Y ahora tú te retiras antes de que cambien. Qué oportuno. —La miró con los ojos inundados de lágrimas y estiró la mano hacia ella—. Cariño, yo te amo… por favor, no hagas esto…




    Pero ella no se acercó a él; bajó los ojos para no ver el sufrimiento en los de él. Ella sabía que él la amaba, y ella sabía mejor que nadie cuánto quería a los niños. Pero eso no importaba. Ella sabía que, por su propio bien, tenía que hacer lo que estaba haciendo.




    —¿Quieres seguir aquí? —continuó él—. Les diré que no trasladaremos la serie. Si se trata de eso, al infierno California… nos quedaremos aquí —pero en su voz se coló una nota de terror al observarla, presintiendo que el problema no era California.




    —No cambiará nada —su voz era baja y suave, y lo lamentaba—. Es demasiado tarde. No lo sé explicar. Solo sé que tengo que hacer algo diferente.




    —¿Como qué? ¿Ir a la India? ¿Cambiar de religión? ¿Hacerte monja? ¿Qué diferencia hay en enseñar en Julliard? ¿Qué quieres decir, maldita sea? ¿Que quieres dejarme? ¿Y qué tiene que ver eso con Julliard o California?




    Estaba dolido y confuso, y de pronto, finalmente, enfadado. ¿Por qué ella le hacía esto? ¿Qué había hecho él para merecerlo? Había trabajado mucho, había triunfado, sus padres se habrían enorgullecido de él si hubieran estado vivos, pero ambos habían muerto de cáncer, con un año de diferencia, cuando él tenía algo más de veinte años, y no tenía hermanos. Todo lo que tenía eran ella y sus hijos, y ahora ella le decía que le abandonaban, y él iba a quedar solo nuevamente. Completamente solo, sin las tres personas que amaba, porque había hecho algo mal, había trabajado demasiado y tenido demasiado éxito. Y la injusticia de lo que ella le hacía le hizo arder de pronto de furia.




    —Sencillamente no lo comprendes —insistió ella con desmayo.




    —No, no lo entiendo. Me dices que no vendrás a California. Entonces yo te digo que si eso cambia las cosas, nos quedaremos aquí, y al demonio lo que digan en el canal de televisión. Tendrán que aguantarse. Entonces, ¿qué? ¿Adónde vamos desde aquí? ¿Volvemos a las cosas como eran antes, o qué? ¿Qué pasa, Les? —se sentía desgarrado entre la rabia y la desesperación y no sabía qué decirle para convencerla. Pero lo que aún no había comprendido era que ella ya lo había decidido, y no había ninguna forma de disuadirla.




    —No sé cómo decírtelo… —se le llenaron los ojos de lágrimas mientras le miraba, y por un instante él tuvo la insensata impresión de que había entrado en uno de sus propios episodios del programa y que no podía salir… ¿dejaría Leslie a Bill?, ¿puede cambiar realmente Bill?, ¿comprende Leslie lo mucho que la ama Bill? De pronto sintió deseos de reír o de llorar, pero no hizo ninguna de las dos cosas—. Se ha acabado —dijo ella—. Supongo que es la única forma de decirlo. Solo que no he querido reconocerlo hasta ahora. Ya no puedo seguir con esto. Deseo mi propia vida con los niños. Deseo hacer lo mío propio, Bill… sin tener que soportar la serie día y noche… —y sin él. Pero no logró decidirse a decirlo. La mirada de dolor que vio en sus ojos era tan enorme que ella pensó que se desmayaría con solo mirarlo—. Lo siento…




    Él parecía como abatido por un rayo, mortalmente pálido y sus grandes ojos azules llenos de angustia.




    —¿Te quedas con los niños? —¿qué había hecho él para merecer esto? Ambos sabían que por muy ocupado que hubiera estado durante estos tres años, él adoraba a los niños.




    —Tú solo no puedes ocuparte de ellos en California —dijo ella. Era una simple afirmación y él la miró horrorizado.




    —No, pero tú podrías venir conmigo para ayudarme —era una broma floja, pero ninguno de los dos estaba de ánimo para bromas.




    —Bill, no…




    —¿Los dejarás que vengan a verme?




    Ella asintió y él rogó que su asentimiento fuera sincero. Por un momento consideró la posibilidad de abandonar el programa, quedarse en Nueva York y suplicarle que no le abandonara. Pero también presintió que hiciera lo que hiciera ahora, era demasiado tarde para ella. En su alma, corazón y mente, ella ya le había abandonado. Y lo que ahora se reprochaba era no haberlo notado antes. Tal vez si lo hubiera hecho, podría haber cambiado las cosas. Pero ahora, él la conocía lo suficiente como para darse cuenta de que no podía. Todo estaba acabado, sin un lloriqueo ni un lamento. Había perdido la batalla hacía mucho tiempo y sin saberlo. Su vida estaba acabada.




    Los dos meses siguientes fueron una agonía que aún le hacían llorar cuando los recordaba. Decírselo a los niños. Ayudarles a mudarse a un apartamento en West Side antes de irse. Su primera noche solo en el ático sin ellos. Una y otra vez pensó en abandonar el programa, y suplicarle que volviera con él, pero resultaba evidente que la puerta se había cerrado para no abrirse nuevamente. Y antes de irse descubrió que había otro profesor en Julliard por quien ella sentía «una gran afición». Ella no había tenido ninguna aventura con él, y Bill la conocía bien como para saber que le había sido fiel, pero que se estaba enamorando del tío y que eso fue parte de su motivo para abandonarlo. Ella deseaba ser libre para proseguir su relación con él sin sentimientos de culpa, o sin Bill Thigpen. Ella y su profesor amigo tenían todo en común, insistió ella, en cambio ella y Bill ya no, con la excepción de sus hijos. Adam había sentido una angustia terrible al verle irse, pero a las dos y media ya se había readaptado muy rápidamente. Y Tommy solo tenía ocho meses y no se dio cuenta del cambio. Solo Bill sintió realmente cómo le brotaban las lágrimas y le corrían por las mejillas mientras el avión se elevaba lentamente sobre Nueva York y emprendía rumbo hacia California.




    Una vez allí, Bill se entregó a la serie con creces. Trabajaba día y noche, y a veces incluso dormía en el sofá de su oficina, mientras la audiencia continuaba creciendo y la serie ganaba innumerables Emmys al programa diurno. Y durante los siete años que llevaba en California, Big Thigpen se había vuelto solo un poquitín menos maniático. «Una vida digna de vivirse» se había convertido en su orgullo y alegría, su compañera diaria, su mejor amiga, su bebé. Ya no tenía ningún motivo para luchar. Dejó que su trabajo se convirtiera en su pasión cotidiana.




    Los niños venían a visitarle durante vacaciones alternas y durante un mes en el verano, y él los quería más que nunca. Pero encontrarse casi a cinco mil kilómetros de ellos cuando él deseaba verlos cada día seguía resultándole terriblemente doloroso. Había habido todo un desfile de mujeres en su vida, pero la única compañera constante había sido su serie y los actores que la hacían. Vivía para las vacaciones con Adam y Tommy. Hacía tiempo que Leslie se había casado con el profesor de Julliard, ya tenía otros dos hijos, y finalmente había dejado la enseñanza. Con cuatro niños en casa menores de diez años, tenía muchísimo trabajo pero al parecer le encantaba. De vez en cuando hablaban por teléfono, sobre todo cuando los niños iban a venir, o si alguno de ellos estaba enfermo, pero ya no tenían mucho que decirse que no fuera acerca de Adam y Tommy. Hasta resultaba difícil recordar cómo había sido todo cuando estaban casados. Ya había pasado el dolor de perderla, y los recuerdos de los momentos agradables eran nebulosos. A excepción de los niños, todo había pasado. Y ellos eran los verdaderos amores de su vida. Durante el verano, cuando ellos pasaban un mes con él, su pasión por ellos era aún mayor que la que sentía por la serie, y su atención por ellos más intensa. Se tomaba un mes de vacaciones al año, y generalmente iban a algún lugar durante parte de ellas y el resto lo pasaban en Los Ángeles, yendo a Disneylandia, visitando amigos, o sencillamente en casa, mientras él les cocinaba y cuidaba; sentía todo el dolor nuevamente cuando ellos regresaban a Nueva York y lo dejaban. Adam, el mayor, ya tenía casi diez años y era responsable, divertido, serio, y muy parecido a su madre. Tommy era el pequeño, desorganizado, aún un bebé en ocasiones, a sus siete años, y caprichoso, vago, y a veces muy, muy divertido. Con frecuencia Leslie le decía que Tommy era su imagen en todos los aspectos, pero de alguna forma él no lograba ver la semejanza. Él los adoraba a los dos, y durante las largas y solitarias noches en Los Ángeles le dolía el corazón deseando que todos vivieran juntos. Y esto era lo único que lamentaba en su vida, lo único que no podía cambiar, lo único que realmente le deprimía a veces, aunque trataba de evitarlo. Pero el pensamiento de que tenía dos hijos a quienes amaba y a quienes apenas veía le parecía un precio muy alto que pagar por un matrimonio equivocado. ¿Por qué se los quedó ella y no él? ¿Por qué ella obtuvo la recompensa por los años perdidos y él el castigo? ¿Qué había de justo en eso? Nada. Y esto solo le hacía estar seguro de una cosa. Jamás permitiría que esto volviera a suceder. Nunca se iba a enamorar locamente, casarse, tener hijos y perderlos. No, y punto. De ninguna manera. Y a lo largo de los años descubrió la solución perfecta al problema. Actrices. Hordas de actrices. Cuando tenía tiempo, lo cual no era muy a menudo.




    Al llegar a California, con el dolor de haber dejado a Leslie y a sus hijos, cayó agradecido en los brazos de una seria directora, y tuvieron un romance de seis meses que casi acabó en desastre. Ella se fue a vivir con él y controló su vida, invitando amigos a alojarse, amueblándole el apartamento, organizándole la vida, hasta que él se sintió ahogado. Ella había estudiado en la universidad de California en Los Ángeles, después en Yale, hablaba constantemente de un doctorado, le gustaba el «cine serio», e insistía en que «Una vida digna de vivirse» estaba por debajo de él. Hablaba de la serie como de una enfermedad de la que podría curarse pronto si se dejaba ayudar por ella. Además, odiaba a los niños y se pasaba el tiempo quitando las fotos de sus hijos. Lo notable es que tardó seis meses completos en recuperar el aliento y ponerla en su sitio. Tardó seis meses porque ella era fenomenal en la cama, le trataba como a un niño de seis años en una época en que él necesitaba desesperadamente el cariño y le gustaba, y al parecer sabía todo lo que hay que saber acerca de la industria televisiva de Los Ángeles. Pero cuando ella le dijo que debería dejar de hablar de sus hijos y olvidarlos, él alquiló un chalé en el hotel Beverly Hills por un mes, le dio la llave, le dijo que lo pasara muy bien y que no se molestara en llamarle cuando encontrara un apartamento. Le llevó sus cosas al chalé esa misma tarde; no la vio más durante cuatro años, hasta que se vieron en una ceremonia de entrega de premios y ella hizo como que no le conocía.




    Lo que siguió a esto fue intencionadamente alegre y tranquilo. Actrices, aspirantes a estrellas, extras, modelos y chicas que deseaban pasar un buen rato cuando él estaba libre, y disfrutaban asistiendo a alguna fiesta ocasional con él, cuando no estaba pasando un período de estrés debido a algún cambio en la serie, y no deseaban nada más de él. Le hacían calzar perfectamente con los otros hombres de sus vidas, y al parecer no les importaba cuando él no las llamaba. Algunas cocinaban para él de vez en cuando, o él para ellas, ya que le encantaba cocinar, y aquellas a las que les gustaban los niños le acompañaban a Disneylandia cuando los niños estaban en la ciudad, aunque con mayor frecuencia él prefería tener los niños paró él solo durante sus visitas a California.




    Últimamente estaba enredado con una de las actrices de la serie. Sylvia era una guapa chica de Nueva York y tenía un papel importante en el programa. Era la primera vez en mucho tiempo que se permitía el lujo de liarse con alguien que en realidad trabajaba para él. Pero es que era una chica sensacional de guapa y le fue difícil resistirse. Sylvia llegó a la serie después de haber sido actriz desde niña, modelo de cubierta de Vogue, un año en París trabajando para Lacroix, y seis meses en Los Ángeles con papelitos pequeños en una cantidad de películas sin éxito. Sorprendentemente, era una actriz bastante buena, una chica dulce que superaba muy bien la actuación en directo, y Bill se sorprendía al pensar en lo mucho que le gustaba. Le gustaba. No la amaba. El amor era algo que reservaba para Adam y Tommy, los cuales tenían respectivamente nueve años y medio y siete. Sylvia tenía veintitrés, y a veces él consideraba que se comportaba como una niña. Junto con su dulzura tenía una especie de sencillez e ingenuidad que le conmovían y divertían. A pesar de sus experiencias mundanas, de los nueve años que llevaba como actriz y modelo, parecía conservarse sin nada de sofisticación, lo cual a veces era refrescante y molesto a la vez. No se daba cuenta en absoluto de las intrigas entre bastidores, y algunas de sus actuaciones eran soberbias, pero también era presa fácil para las mujeres más gastadas con quienes actuaba. Y el propio Bill se veía constantemente en la necesidad de advertirle que estuviera más alerta a las trampas que le tendían y a los problemas que intentaban causarle a hurtadillas. Pero ella flotaba sobre todas estas cosas como una niña pequeña, y parecía entretenerse sola cuando Bill estaba demasiado ocupado para atenderla, como lo había estado durante semanas, trabajando en la adición de dos personajes nuevos y el cambio repentino de otro. Él se esmeraba en mantener siempre nuevo y vivo el programa, y a la audiencia, fascinada por los interminables cambios de argumento.




    A sus treinta y nueve años, era el rey de la telenovela diurna, como lo atestiguaba la hilera de Emmys en un estante de su oficina. Pero, como siempre, le pasaron totalmente inadvertidos cuando regresó a su oficina y comenzó a pasearse preguntándose cómo reaccionarían los actores ese día a los inesperados cambios de último minuto. Dos de las mujeres normalmente los llevaban bien, pero uno de los actores a menudo olvidaba su parlamento con la sorpresa de último momento y cuando los cambios lo ponían nervioso. Llevaba dos años en la serie; Bill había pensado en sustituirlo más de una vez, pero le gustaba la calidad humana que aportaba a la serie y la fuerza de su actuación cuando creía en lo que estaba diciendo.




    Era una serie que al parecer significaba muchísimo a los incontables millones de personas que la veían a todo lo ancho y largo de Estados Unidos, y el volumen de la correspondencia que recibían Bill, los actores y productores era sorprendente, por decir poco. Los actores y el personal se habían convertido con los años en una especie de familia, y para ellos la serie también significaba mucho. Era una especie de hogar y forma de vida para un buen número de personas de mucho talento.




    Esa tarde su propia amada, Sylvia, iba a hacer su papel de Vaughn William, la hermosa hermana menor de la heroína principal de la serie, Helen. Su cuñado le había seducido y ahora ella era su amante, y también la había introducido en la droga. Nadie en la familia lo sabía, y menos que nadie su propia hermana. Atrapada en una maraña de la cual parecía incapaz de liberarse, Vaughn iba cayendo cada vez más en las garras de su cuñado John, que la conducía hacia su propia destrucción. En un inesperado giro de los acontecimientos durante el programa de ese día, Vaughn iba a ser testigo de un asesinato cometido por John, y la policía comenzaría a sospechar que ella era la asesina del narcotraficante que le había estado proporcionando drogas desde que John se lo presentara. Habían sido una serie de acontecimientos difíciles de orquestar, y Bill había estado vigilando con atención a los escritores, dispuesto a meterse él mismo si era necesario. Pero este era exactamente el tipo de cambio de argumento que había mantenido la serie en antena durante casi diez años, y Bill estaba ciertamente satisfecho con el trabajo de la mañana bosquejando los cambios, mientras se reclinaba en su sillón, encendía un cigarrillo y bebía de la humeante taza de café que su secretaria acababa de llevarle. Se preguntaba qué pensaría Sylvia de los cambios en el guión que acababa de pasarle a través de la puerta de su camerino. No la había visto desde la noche anterior, cuando la dejó en su casa a las tres de la mañana y se fue a su oficina para comenzar a trabajar las ideas que le habían tenido preocupado durante toda la noche. Cuando la dejó ella estaba dormida. Había ido a su casa a ducharse y cambiarse antes de ir a su oficina a las cuatro y media. Y a las doce y media la atmósfera de su oficina aún estaba cargada de electricidad cuando se puso de pie, apagó el cigarrillo y se precipitó al estudio, donde observó atentamente al director arreglárselas con los cambios de último minuto.




    El director era un hombre al que Bill conocía desde hacía años, un veterano de Hollywood que llegara a su serie después de dirigir montones de películas de mucho éxito para la televisión. Había sido una elección seria, desacostumbrada para una telenovela diurna, pero Bill ciertamente sabía lo que hacía. Allan McLoughlin tenía a todo el mundo alerta y estaba hablando seriamente con Sylvia y con el actor que hacía el papel de John cuando Bill entró al estudio y se paró discretamente en un rincón alejado, desde donde podía observar sin molestar.




    —¿Café, Bill? —le preguntó una guapa secretaria de dirección.




    La chica le había echado el ojo desde hacía un año. Le gustaba Bill. Era lo que algunas personas habrían descrito como «osito de felpa», alto, fuerte, acogedor, elegante, bien parecido aunque no vistoso, de risa fácil y de estilo amable, que en cierto modo suavizaba la intensidad con que trabajaba. Pero Bill solo sonrió y movió la cabeza. Era una chica simpática pero él jamás había pensado en ella de otra forma que como secretaria de dirección. Estaba demasiado ocupado trabajando mientras estaba allí como para concentrarse en otra cosa que no fuera lo que sucedía frente a las cámaras, o en su cabeza, mientras elucubraba nuevos cambios y desvíos para la serie.




    —No, gracias, estoy bien —le sonrió y la chica volvió su atención al director.




    Bill observó que Sylvia estaba estudiando sus parlamentos, y los actores que hacían de Helen y John estaban conversando silenciosamente en un rincón. Había dos hombres vestidos de policías, y la «víctima», el narcotraficante a quien «John» iba a matar ese día, ya tenía puesta una camisa manchada de sangre que parecía inquietantemente realista. Se estaba riendo y haciendo bromas con uno de los chicos del control. Era su última aparición en la serie y no tenía ningún parlamento que aprender. Ya estaría muerto cuando le enfocara la cámara.




    —Dos minutos —dijo una voz, lo suficientemente alto como para que todo el mundo la escuchara.




    Bill sintió una leve conmoción en la boca del estómago. Siempre le sucedía. Había sentido esa punzada desde sus primeros tiempos como actor cuando estaba en la universidad. Y en Nueva York se había sentido francamente enfermo durante una hora cada noche antes de que se levantara el telón para una de sus obras. Y ahora, a los diez años de haber nacido «Una vida», continuaba sintiéndola cada vez que estaban a punto de salir en antena. ¿Y si fracasaba? ¿Y si bajaba la audiencia? ¿Y si nadie la veía? ¿Y si se retiraban todos los actores? ¿Y si alguien se equivocaba y decía mal un parlamento? ¿Y si…? Las posibilidades de fracaso eran interminables.




    —Un minuto.




    El nudo en el estómago se le hizo más tenso. Recorrió la sala con la mirada. Sylvia estaba con los ojos cerrados dando un último repaso a su parlamento y calmando los nervios. Helen y John en sus puestos en el escenario, preparados para la violenta discusión que abriría el episodio del día. El narcotraficante con su camisa ensangrentada estaba fuera del escenario comiendo un bocadillo de carne ahumada; había un silencio absoluto mientras el director levantaba la mano con los dedos extendidos indicando los cinco segundos que faltaban para comenzar la emisión… cuatro… tres… dos… un dedo… un espasmo en el estómago de Bill; la mano baja, y Helen y John ya están discutiendo acaloradamente en el plató, con palabras insultantes, dentro de lo permitido por los censores, la situación tensa y a punto de estallar. Las palabras suenan familiares a Bill, y sin embargo, aquí y allá improvisan, como siempre. Helen más que John, pero a ella le resulta y a Bill no le importa mientras no se salga demasiado del guión y despiste a los demás actores. Hasta aquí va bien… A los cuatro minutos de intenso drama hay un portazo y enseguida una interrupción para la publicidad. Helen sale del plató mortalmente pálida. La actuación es tan breve e intensa, el diálogo y las situaciones tan reales que en cierto modo todos se lo creen. Bill capta su mirada y sonríe. Lo ha hecho bien. Siempre lo hace. Es una excelente actriz. Helen desaparece. La mano vuelve a levantarse. Silencio absoluto. Ni un solo sonido, ni una moneda que suena en algún bolsillo, ni una llave en una cerradura, ni una pisada. John ha ido a la lejana casa de campo del narcotraficante, que ha llamado de forma anónima a Helen para contarle la aventura de su marido con su hermana. Se escuchan disparos y todo lo que vemos es el cuerpo postrado en el suelo del hombre con la camisa ensangrentada, claramente muerto. Un primer plano de la cara de John, con una mirada asesina, mientras Vaughn está de pie junto a él. Desaparece la imagen y ahora hay un primer plano de Vaughn, increíblemente hermosa, en un pequeño pero lujoso apartamento. John la ha convertido de chica buena en chica mala, y la vemos que se despide de un hombre. Sin que nos lo digan, comprendemos que es una prostituta. Sus ojos miran a la cámara, preocupados, hermosos y algo empañados. Bill observa intensamente el desarrollo del argumento, y comienza a relajarse cuando interrumpen para otro momento de publicidad. Es como una nueva obra cada día, un nuevo drama, todo un mundo nuevo, y su magia nunca deja de intrigarlo. A veces se pregunta por qué funciona, por qué tiene ese inmenso éxito, pero también piensa si no se deberá a que él aún está tan atrapado en la serie. Se pregunta, pero rara vez, qué habría sucedido si hubiera vendido su idea, o abandonado la serie años atrás… si se hubiera quedado en Nueva York… se hubiera dedicado a otra cosa… siguiera casado con Leslie, y estuviera con los niños… ¿habrían tenido más hijos? ¿Estaría ahora escribiendo obras para Broadway? ¿Habría triunfado? ¿Se habrían divorciado de todas maneras? Era extraño mirar hacia atrás e intentar imaginárselo.




    Entonces Bill abandonó el estudio, seguro de que iba bien este episodio y que no era necesario quedarse hasta el final. El director lo controlaba bien. Volvió lentamente a su oficina, sintiéndose agotado, aliviado y seguro de la dirección de los episodios siguientes. Una de las cosas que le gustaban de la serie era que nunca se podía dormir en los laureles ni sentirse suficiente, no podía deslizarse por la inercia, ni usar una fórmula, ni seguir el mismo argumento viejo. Tenía que renovarlo, momento a momento, hora tras hora, o la serie sencillamente moriría. Y le gustaba la emoción del desafío diario. Una vez afrontado el desafío, regresó a su oficina y se echó en el sofá mirando por la ventana.




    —¿Cómo fue? —preguntó Betsey. Era su secretaria desde hacía casi dos años, lo cual en televisión es media vida. Por la noche era actriz cómica, y pensaba que Bill era capaz de caminar sobre las aguas cuando nadie le veía.




    —Fue bien —Bill se veía relajado y satisfecho. El nudo en el estómago se había transformado en un tranquilo canturreo de satisfacción—. ¿Ha llegado algo de dirección hoy? —había enviado unas ideas nuevas para dar ciertos rumbos interesantes a la serie, y estaba esperando las respuestas, aunque sabía que le dejarían hacer lo que quisiera.




    —Aún no. Pero creo que Leland Harris está fuera de la ciudad, y Nathan Steinberg también. —Estos eran los dioses que conducían su vida, los omniscientes, omnipotentes que todo lo piensan, todo lo ven y todo lo saben. Con Nathan iba a pescar de vez en cuando, y aunque se decía que el tío era un hijo de puta, a Bill le caía francamente bien y aseguraba que con él siempre se había mostrado agradable—. ¿Te irás temprano esta noche? —le preguntó Betsey esperanzada. Alguna que otra vez, cuando llegaba al alba, se iba antes de las cinco, pero esto sucedía muy rara vez, y él movió la cabeza mientras atravesaba la habitación en dirección a su escritorio detrás del cual había una mesita sobre la cual descansaba su antiquísima máquina de escribir. Era una Royal, uno de los pocos recuerdos de su padre que aún conservaba.




    —Creo que me quedaré. El material de hoy resultó bien, lo cual significa que tienen que hacerse un montón de cambios para los episodios siguientes. Tienen que borrar totalmente a Barnes. Le acabamos de matar. Y Vaughn va a terminar en la cárcel, Helen se está enterando de cosas acerca de John. Y espera a que descubra que su hermanita ha estado recurriendo a artimañas para mantener su adicción a la droga, gracias a su querido marido —su sonrisa era amplia y feliz al estirar las piernas por debajo del escritorio y se echaba hacia atrás con las manos detrás de la cabeza, en una postura de total dicha y relajación.




    —Tienes la mente enferma —Betsey le hizo una mueca y le cerró la puerta de la oficina, y luego asomó la cabeza—. ¿Quieres que te pida algo al economato para esta noche?




    —Jo… Ahora me doy cuenta de que intentas matarme. Tráeme solo un par de bocadillos y un termo de café y déjalos en tu escritorio. Los iré a buscar si tengo hambre.




    Pero lo más frecuente era que fuera medianoche cuando miraba la hora, y entonces ya no tenía hambre. Era una maravilla que no se muriera de hambre, decía Betsey a menudo, cuando veía las pruebas de que había trabajado toda la noche, dejando ceniceros atiborrados, catorce tazas de café frío y media docena de envolturas de Snickers.




    —Deberías irte a casa y dormir algo.




    —Gracias, mamá —le hizo una sonrisa mientras ella cerraba la puerta nuevamente. Betsey era una persona fabulosa y le gustaba.




    Aún estaba sonriéndose solo y pensando en Betsey, cuando se volvió a abrir la puerta y levantó la vista. Como siempre que la veía, se quedó sin aliento al contemplarla. Era Sylvia, todavía con la ropa y maquillaje para la serie; y estaba maravillosa.




    Era alta, delgada y de hermoso cuerpo; sus firmes pechos de silicona sencillamente pedían a los hombres que alargaran la mano y los tocaran; sus piernas parecían nacer en las axilas. Era casi tan alta como Bill, y su espesa cabellera negra le caía en cascadas hasta la cintura. Tenía la piel blanca cremosa y ojos verdes que parecían de gato. Era una chica que habría detenido el tráfico en cualquier parte, incluso en Los Ángeles, donde era corriente ver actrices, modelos y chicas bellas. Pero Sylvia Stewart no era corriente en ninguna parte, y Bill era el primero en decir que ella influía de forma maravillosa y buena para mantener la audiencia.




    —Buen trabajo, cariño. Estuviste fabulosa hoy. Pero es que siempre lo estás —dijo, poniéndose de pie mientras ella sonreía, y dio la vuelta a su escritorio para darle un beso medio en serio mientras ella se sentaba en una silla y se ponía piernas arriba; al mirarla, sintió que el corazón le latía algo más deprisa—. Dios, que me matas cuando apareces aquí con ese aspecto. —Ella llevaba el sexy vestidito negro que usara en la última escena del episodio, y realmente era como para poner fuera de combate a cualquiera. El departamento de vestuario lo había conseguido prestado de Fred Heyman—. Por lo menos podrías ponerte una blusa camiseta y tejanos —pero los tejanos no lo arreglaban mucho; ella los usaba pegados a la piel y en lo único que era capaz de pensar al verla en tejanos era en quitarle la ropa.




    —En vestuario me dijeron que podía quedarme el vestido —se las arregló para parecer a la vez inocente y provocativa.




    —Eso está bien —sonrió él nuevamente y volvió a sentarse tras su escritorio—. Te queda muy bien. Tal vez podemos salir a cenar la próxima semana y te lo pones.




    —¿La próxima semana? —parecía una niña pequeña a la que le hubieran dicho que su muñeca preferida estaba en reparación hasta el martes siguiente—. ¿Por qué no podemos salir esta noche? —le estaba haciendo morritos y él pareció ligeramente divertido con ella. Estas eran las escenas para las que Sylvia era tan buena. Eran el lado contrapuesto a su increíble belleza e irresistible cuerpo.




    —Puede que hayas notado que en el episodio de hoy ha habido varios cambios en el argumento, y tu personaje acaba en la cárcel. Hay montones de nuevas escenas que tendrán que escribir los guionistas y yo deseo estar presente y escribir algunas yo mismo, o al menos controlar cómo lo hacen. —Cualquiera que le conociera sabía que iba a trabajar de dieciocho a veinticuatro horas las próximas semanas, observando, controlando, convenciendo y escribiendo él mismo, pero el resultado valdría la pena.




    —¿No podemos salir este fin de semana? —las increíbles piernas se cruzaban y descruzaban produciéndole incomodidad dentro de sus tejanos, y por lo visto ella aún no comprendía.




    —No, no podemos. Y si tengo suerte y todo va bien, tal vez podamos jugar algo al tenis el domingo.




    El morrito se hizo más pronunciado. Esto no gustaba nada a Sylvia, al parecer.




    Yo deseaba ir a Las Vegas. Todo un grupo de chicos de «Mi casa» van a ir a Las Vegas a pasar el fin de semana. —«Mi casa» era la principal competidora de «Una vida».




    —No lo puedo evitar, Sylvia. Tengo que trabajar. Y luego, sabiendo que le resultaría todo más fácil si ella iba sin él que si se quedaba y protestaba, le sugirió ir a Las Vegas con los demás—: ¿Por qué no vas con ellos? No vas a aparecer en el episodio de mañana, y puede ser divertido. Y yo voy a estar clavado aquí de todas maneras todo el fin de semana —dijo señalando las cuatro paredes de su oficina, y aunque solo era jueves, sabía que tenía por delante tres o cuatro días más de intenso trabajo supervisando a los guionistas. Sylvia pareció animarse con la sugerencia de ir sin él.




    —¿Vendrás a Las Vegas cuando termines? —nuevamente parecía una niñita, y a veces este candor le conmovía. La verdad, le atraía más su cuerpo, y la relación con ella le había resultado fácil durante varios meses, aunque no era como para sentirse orgulloso. Ella era una buena chica y le gustaba, pero para él no era suficiente desafío, y sabía que él tampoco satisfacía las necesidades de ella. Ella necesitaba a alguien que estuviera libre para salir y jugar con ella, para ir a las inauguraciones y fiestas y a las cenas de las diez en Spago y, con más frecuencia que menos, él estaba atado por la serie, o bien escribiendo nuevas escenas o demasiado cansado para ir a ninguna parte. Y las fiestas de Hollywood nunca habían sido su fuerte.




    —No creo que termine a tiempo como para ir a ningún sitio. Te veré el domingo cuando vuelvas a casa —el arreglo le venía a la perfección y de este modo se la sacaría de encima, aunque se sentía mezquino al pensar así. Pero estaría más tranquilo sabiendo que ella estaba feliz en otra parte que llamándole a la oficina cada dos horas para preguntarle si había acabado el trabajo.




    —De acuerdo —dijo ella poniéndose de pie, con aspecto complacido—. ¿No te importa? —se sentía algo culpable por dejarle, pero él solo sonrió y la acompañó hacia la puerta.




    —No, no me importa. Solo que no te dejes convencer por los chicos de «Mi casa» si te ofrecen un contrato —dijo él; ella se rió, y esta vez él la besó ardientemente en la boca—. Te voy a echar de menos.




    —Yo también —dijo ella.




    Pero había un dejo de melancolía en sus ojos cuando le miró y por un instante él se preguntó si algo iba mal. Era algo que había visto en otros ojos antes… comenzando por los de Leslie. Era algo que decían las mujeres a veces, aunque sin pronunciar las palabras. Tenía algo que ver con estar y sentirse solas. Y él lo sabía muy bien, pero no había nada que fuera a hacer para cambiar ahora. Nunca lo había hecho y a sus treinta y nueve años se imaginaba que era demasiado tarde para cambios.




    Sylvia se marchó y Bill volvió a su trabajo. Había montañas de notas que deseaba hacer acerca de los nuevos guiones y cambios futuros; cuando volvió a levantar la vista de su máquina de escribir ya estaba oscuro afuera; se sorprendió al darse cuenta de que ya eran las diez al mirar el reloj, y de pronto se dio cuenta de que tenía una sed terrible. Se levantó de su escritorio, encendió algunas otras luces y se sirvió agua mineral. Sabía que Betsey le habría dejado bocadillos en su escritorio, pero aún no tenía hambre. El trabajo parecía alimentarle cuando iba bien; se sintió contento cuando miró lo que había hecho y se reclinó en su silla bebiendo el agua. Solo le quedaba una escena más por cambiar antes de dar por terminado su trabajo por esa noche, y durante las dos horas siguientes golpeó su vieja Royal, totalmente olvidado de todo lo que no fuera lo que estaba escribiendo. Cuando paró, era medianoche. Llevaba trabajando casi veinte horas y apenas se sentía cansado, se sentía estimulado y alegre por los cambios que había hecho y por la forma fluida en que le había salido el trabajo. Tomó el fajo de hojas en que había estado trabajando toda la tarde y las puso en un cajón de su escritorio, se sirvió otra agua mineral al salir, y dejó sus cigarrillos sobre el escritorio. Rara vez fumaba, excepto cuando estaba trabajando.




    Pasó por el escritorio de su secretaria, recogió los bocadillos, aún en una caja de cartón, y salió al vestíbulo iluminado por fluorescentes, y pasó por la media docena de estudios ahora cerrados. En uno había un programa nocturno de entrevistas; un grupo de chicos de extraña apariencia, vestidos de punkies que acababan de llegar para hacer su aparición en el programa. Les sonrió, pero ellos no le devolvieron la sonrisa. Estaban demasiado nerviosos; él pasó por el estudio en donde hacían el informativo de las once, pero ahora también estaba oscuro, ya preparado para el informativo de la mañana.




    El guarda de recepción le pasó la hoja de registro y él garabateó su nombre y le hizo un comentario sobre el último partido de béisbol. El viejo guarda y él eran apasionados hinchas de los Dodgers. Luego salió al aire libre y respiró hondo de la tibia noche primaveral. A esa hora, el smog no era tan pesado y se sentía bien por el solo hecho de estar vivo. Le gustaba lo que hacía y esto en cierto modo le daba sentido a trabajar a esas horas absurdas, inventando historias acerca de gente imaginaria. Cuando lo estaba haciendo todo adquiría significado para él, y cuando terminaba, se sentía contento de haberlo hecho. De vez en cuando era un sufrimiento, cuando una escena no resultaba bien o un personaje se escapaba de control y se transformaba en alguien que no estaba en su intención crear, pero la mayor parte del tiempo le gustaba hacerlo; había momentos en que echaba de menos hacerlo a jornada completa y envidiaba a los escritores.




    Suspiró feliz al poner en marcha el coche. Era una furgoneta de madera Chevrolet 49 que había comprado por 500 dólares a un surfista hacía siete años, y le encantaba. Era marrón y no estaba en condiciones de lo más perfectas, pero tenía alma, y mucho espacio, y a sus hijos les gustaba mucho salir en ella cuando venían de visita.




    Cuando conducía a casa por la autopista Santa Mónica hacia Fairfax Avenue, se dio cuenta repentinamente de que tenía hambre. Más que hambre, se estaba muriendo de inanición. Sabía que no le quedaba nada en su apartamento. Hacía días que no comía allí. Había estado demasiado ocupado trabajando y antes lo había gastado todo, y el fin de semana anterior lo había pasado en casa de Sylvia en Malibu. Sylvia alquilaba la casa a una actriz de cine anciana que llevaba años viviendo en una residencia para ancianos, pero que conservaba la casa en Malibu donde había vivido.




    Bill decidió detenerse en Safeway; ya era pasada la medianoche cuando entraba en la zona de aparcamiento. Encontró un sitio junto a la entrada principal y aparcó el coche al lado de un viejo y maltrecho MG rojo con la capota abierta. Entró en la tienda de servicio permanente brillantemente iluminada y sacó un carrito mientras decidía qué deseaba comer. En un pasillo cercano había pollos asándose y notó que tenían un olor exquisito. Puso uno en el carrito, una caja de seis cervezas, ensaladas de patatas de las delicatessen, algo de salami, encurtidos, y luego se dirigió al área de verduras para llevar lechuga, tomate y otras verduras para prepararse una ensalada. Cuanto más pensaba, más hambre sentía, y ya casi no podía esperar a llegar a casa y cenar. No recordaba si había comido algo a mediodía, o si lo había hecho, qué había comido. De pronto le pareció que hacía años que no comía. Entonces recordó que necesitaba también toallas de papel y papel de water para ambos cuartos de baño; le hacía falta crema para afeitarse, y tenía la impresión de que se le estaba acabando la pasta de dientes. Parecía como si nunca tuviera tiempo para comprar para sí mismo, era como si fuera media tarde mientras recorría la tienda completamente despierto, sacando productos de limpieza, aceite de oliva, café en grano, pasta para crêpes, salchicha, jarabe, para la próxima vez que desayunara en casa el fin de semana, panecillos de salvado, algunos cereales nuevos, una piña y papaya fresca. Se sentía como un niño desmandado mientras iba poniendo cosas en su carrito. Por una vez, no tenía prisa, no tenía que ir al trabajo, nadie le esperaba en ningún sitio y podía explorar la tienda a sus anchas. Estaba tratando de resolver si quería pan francés con queso Brie para la cena, cuando al doblar una esquina para buscar el pan chocó con una chica que pareció brotar del suelo cargada con toallas de papel. La chica pareció salir de ningún sitio; antes de que él pudiera evitarlo casi la había atropellado con su carrito y ella saltó hacia atrás sorprendida, y se le cayó todo lo que llevaba mientras él la miraba. Había un no sé qué de maravilloso en ella, y hermoso, en un sentido limpio e íntegro, y no pudo evitar quedársela mirando mientras ella se daba media vuelta y comenzaba a recoger sus toallas.




    —Lo siento… yo… este, déjeme que le ayude… —él dejó su carrito y se puso a ayudarla, pero ella fue rápida en erguirse, y sonrió algo ruborizada.




    —No tiene importancia —su sonrisa era franca, amplia, sus ojos grandes y azules; parecía ser una persona que tenía muchas cosas que decir, él se sintió como un crío mientras la miraba, y ella se alejó con su carrito sonriéndole nuevamente por encima del hombro.




    Casi parecía como una escena de película, o algo que podría haber escrito para un episodio de la serie. Chico conoce chica. Tuvo deseos de correr tras ella… eh… espere… deténgase. Pero ya se había ido, con su brillante pelo oscuro que le tocaba los hombros al moverse libremente, su amplia sonrisa de marfil, y esos ojos azules que parecían enormes. Había algo tan directo y franco en la mirada que le dirigió, y sin embargo, algo curioso en su sonrisa, como si hubiera estado a punto de preguntarle algo, y algo acogedor, como si hubiera estado a punto de reírse de ella misma. No pudo dejar de pensar en ella mientras trataba de concentrarse en su compra. ¿Mayonesa, anchoas, crema de afeitar, huevos? ¿Necesitaba huevos? ¿Crema agria? Ya no era capaz de concentrarse. La chica era guapa pero no tan fabulosa, después de todo. Tenía la buena apariencia de chica pija recién salida de una universidad del este. Llevaba tejanos, suéter de cuello subido rojo y zapatillas deportivas, y su corazón dio un brinco cuando la vio descargando su carrito en la caja a los pocos minutos. Se detuvo un momento y la observó. Al fin y al cabo no era tan fantástica, se dijo. Agradable de ver, sí… muy agradable, en efecto, pero para su gusto, gusto californiano en todo caso, era demasiado normal. Parecía una persona con la que se puede conversar hasta tarde por la noche, una persona a la que se puede contar un chiste, alguien con quien se puede pasar un buen rato en circunstancias difíciles, o a quien se puede contar una buena historia. ¿Qué necesidad tenía de una chica como esa cuando tenía chicas como Sylvia para calentarle la cama? Pero cuando la vio colocar a un lado su carrito, sintió un inexplicable y vano anhelo de ella. Hola… soy Bill Thigpen… ensayó en su mente mientras empujaba su carrito de compra hacia la caja donde ella estaba pagando. Esta vez ella no le vio. Estaba haciendo un talón; él miró por encima pero no alcanzó a leer su nombre. Todo lo que veía era su mano izquierda que sostenía el talonario. La mano izquierda con un anillo. Su alianza de matrimonio. Quienquiera que fuese, ya no importaba. Estaba casada. Sintió que le pesaba el corazón, como un niño desilusionado, y casi se rió de sí mismo cuando ella le miró y volvió a sonreír, reconociéndolo de cuando había chocado con ella haciéndole caer todas las toallas de papel. Hola… soy Bill Thigpen… y estás casada… qué lástima, si te divorcias, llámame… Casadas, este era el tipo de mujeres con las que no se metía. Deseó preguntarle por qué estaba haciendo su compra tan tarde por la noche, pero no tenía sentido. Ya no importaba.




    —Buenas noches —dijo ella, con voz ronca mientras tomaba sus dos bolsas y él comenzaba a descargar su carrito.




    —Buenas noches —contestó él observándola marcharse; a los pocos minutos oyó ponerse en marcha un coche; cuando llegó al aparcamiento vio que el pequeño MG que estaba junto a su coche ya no estaba, y se preguntó si ese sería el coche que llevaba ella. Ciertamente estaba trabajando demasiado si se iba a enamorar de completas desconocidas. «Vale, Thigpen —murmuró mientras ponía en marcha el coche con un rugido del tubo de escape—, tómatelo con calma, chico.» Se rió mientras salía del aparcamiento, y camino a su casa se preguntó qué estaría haciendo Sylvia en Las Vegas.
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    Mientras Adrian Townsend se alejaba del supermercado, todos sus pensamientos estaban puestos en Steven, que le esperaba en casa. Hacía cuatro días que no le veía, ya que él había estado retenido en reuniones de presentación de clientes en St. Louis. Steven Townsend era la estrella luminosa de la agencia de publicidad en que trabajaba y ella sabía que algún día, si él lo deseaba, dirigiría la agencia de Los Ángeles. De humildes orígenes en el Medio Oeste, a sus treinta y cuatro años, Steven había recorrido un larguísimo camino, y Adrian sabía lo que significaba el éxito para él. Lo significaba todo. Él odiaba todo lo que tuviera que ver con la pobreza, su niñez y el Medio Oeste y, según él, le había salvado una beca para la universidad de Berkeley hacía dieciséis años. Se había especializado en comunicación, igual que Adrian tres años después en Stanford. A ella siempre le interesó la televisión, pero Steven se había enamorado de la publicidad desde el comienzo. Nada más salir del colegio entró a trabajar en una agencia de publicidad en San Francisco y después estudió administración de empresas por la noche, obteniendo su máster al llegar a California del Sur. Nadie tenía la menor duda de que, costara lo que costase, Steven Townsend iba a triunfar. Era una de esas personas decididas a llegar adonde se había propuesto, planeaba las cosas con todo detalle. No había nada dejado al azar en su vida, ningún error, ningún fracaso. A veces se pasaba horas hablando a Adrian acerca de los clientes que iba a conquistar, del ascenso que tenía en vistas. A veces ella se maravillaba ante su determinación, su empuje, su valor. No le había resultado fácil. Steven era el menor de cinco hermanos, tres chicas y dos chicos. Su padre había sido obrero en la cadena de montaje de una fábrica de automóviles en Detroit. Su hermano mayor murió en Vietnam, y sus tres hermanas se quedaron en casa totalmente satisfechas de no ir a la universidad. Dos de ellas se casaron adolescentes, las dos ya embarazadas, naturalmente. Su hermana mayor se casó a los veintiún años y antes de cumplir los veinticinco ya tenía cuatro hijos. Su marido era obrero de fábrica de automóviles, como su padre, y cuando había huelga todos vivían de la seguridad social. Era una vida que aún producía pesadillas a Steven, y muy rara vez hablaba de su niñez. Solo Adrian sabía cuánto detestaba esa vida y cuánto había llegado a odiar a su familia. Jamás volvió a Detroit una vez que abandonó su hogar, y Adrian sabía que hacía más de cinco años que no se comunicaba con sus padres. Ya no podía hablar con ellos, contó a Adrian una vez que venían de vuelta de una fiesta y estaba medio bebido. Los había odiado tanto, odiado su pobreza y desesperación, odiado la constante mirada de dolor en los ojos de su madre por no poder hacer nada por sus hijos ni darles nada. Pero ella tiene que haberos querido a todos, había tratado de explicarle Adrian, sintiendo el amor de la mujer por sus hijos, su impotencia ante lo que necesitaban y no podía darles, especialmente a su hijo pequeño, el nervioso y ambicioso Steven.




    —No creo que quisiera a nadie —dijo Steven con amargura—, no le quedaba nada, excepto para él… sabes, incluso quedó embarazada el año que yo me fui, y entonces debía de haber tenido casi cincuenta años… gracias a Dios que lo perdió.




    Adrian sintió una punzada de dolor por la mujer, pero ya hacía mucho tiempo que había dejado de interceder por ella ante Steven. Evidentemente, él ya no tenía nada en común con ellos, y hasta hablar acerca de ellos le resultaba demasiado doloroso. Ella a veces se preguntaba qué pensarían ellos de él si lo vieran ahora. Guapo, atlético, seguro, bien educado, inteligente, osado, y a veces algo descarado. Ella siempre había admirado su fuego, su ambición, su empuje y energía, aunque de vez en cuando deseaba que fuera algo más moderado. Tal vez eso vendría con el tiempo, con la edad, con el amor, con el cariño de aquellos que le querían. A veces le hacía bromas, le decía que era como un cacto. Él no dejaba que nadie se le acercara demasiado o tocara su corazón, excepto cuando decidía permitirlo.
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