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    A mis abuelas,


    María Yelanguezian Balian y


    Armenuhi Demirjian Tagtachian,


    mis heroínas sobrevivientes.

  


  
    

    A las oprimidas


    a las combatientes


    a las mujeres fervientes


    a las libres de corazón


    a las señoras sin honor


    a las que desafían la razón


    a las que empuñan con amor


    a las que trepan


    a las que enseñan


    a las que luchan


    a las que tiemblan.


     


    A las que sanan


    a su tesoro y a su casa


    a sus almas desatadas


    a su fuerza y a sus alas


    a su perseverancia y a sus brasas.


     


    A las que arden fatiga y tesón


    a las que estremecen


    a las que transforman y florecen.
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CAPÍTULO 0 
 LA NOVELA ES SUEÑO



    Boston, 25 de abril de 2020


     


     


    Cuando abrió los ojos, percibió su cuerpo tendido en una cama. Su mirada inspeccionó en derredor. Médicos y enfermeros, envueltos en trajes del espacio, circulaban entre los pacientes. A la periodista le retumbaba la cabeza. La garganta la acuchillaba y el pecho la oprimía. Intentó mover los párpados. Sintió dos armarios repletos sobre el globo ocular. No alcanzaba a distinguir el confín de aquel lugar.


    Identificó a Lisa. La reconoció a pesar de que usaba un tapaboca y máscara facial. Con los brazos extendidos hacia adelante, sostenía un mini cupcake. Sobre la cima de la confitura resplandecía una velita. La tela sobre la nariz, la boca y el mentón ocultaba la sonrisa de su amiga, pero Alma Parsehyan la adivinó. Ese gesto de emoción. Sus ojos no mentían lo que el rostro maquillaba. Sin embargo, ¿qué era todo ese atuendo ridículo? ¿Una fiesta de disfraces? Alma se sentía confundida. La cabeza le daba vueltas.


    Después de conseguir un permiso especial para entrar, Lisa se detuvo a dos metros de la cama y trató de olvidarse del “favor” que le había hecho Lucciano al levantar el teléfono y arreglar con dinero al jefe de Terapia y de Neurología. Ella, Lisa Jones, odiaba pedirle a Lucciano Conti, pero se trataba de Alma y eligió sepultar el orgullo para ver a su amiga, aun bajo riesgo de contagiarse y contagiar. Ya estaba adentro, aunque no podía tocarla por expresa indicación médica.


    —Feliz cumpleaños.


    Los ojos verdes de Alma se volvieron más transparentes. Lisa tuvo que esforzarse para no llorar.


    —Amiga, ¿por qué traes ese pastel? ¿Qué hago aquí? ¿Dónde estoy? —Alma intentó conservar la calma y trató de incorporarse, pero enseguida la amenazó un mareo y la cabeza le pesaba una tonelada. Volvió a dejarse sostener por la almohada. Clavó su vista en la de Lisa. Las pupilas de Alma exigían una explicación.


    —Hoy es sábado 25 de abril. Estás internada en un hospital de campaña.


    —¿Bromeas?


    —No podría con un tema tan serio.


    —¿Qué paso? ¿Piensas contarme? ¿O quieres que lea tus labios detrás de esa ridícula tela y esa máscara?


    —Calma, por favor, amiga.


    —Lisa, no entiendo. ¿Me pasó algo anoche, después de la presentación de mi novela? ¿Qué hace esta gente alrededor? ¿Quién me trajo aquí?


    Lisa reprimió un gesto de dolor. Cómo decirle que llevaba más de un mes en esa carpa. Y que hacía días había comenzado a mostrar signos de conexión con la vida consciente. Llevaba horas tras despertar del coma. Hacía tres semanas, los médicos le habían diagnosticado neumonía bilateral. Inmediatamente la durmieron para intubarla.


    Afuera se oían las ambulancias. Lisa no estaba segura de cómo comenzar a contar. Había repasado con el personal de salud las palabras justas para darle a Alma la bienvenida al mundo de los despiertos.


    Cambió de técnica. Seguiría su lógica, en lugar del protocolo, y ya vería la forma de verter la información. Después de todo, para eso todavía seguían siendo periodistas. Mucho más que eso. Amigas de toda la vida.


    —Alma, no hubo anoche. No hubo presentación de tu novela…


    Lisa guardó silencio y chequeó el semblante de su amiga. Los ojos desvaídos. Las ondas castañas en un abanico alrededor de su rostro ovalado. Alma espectral en la almohada. Lisa trató de adivinar hasta dónde recordaba. Los médicos se lo habían advertido. Podía presentar lagunas en la memoria. Sobre todo, del pasado más reciente.


    Alma la miró desconcertada. Sus ojos interrogaron el aire. Repasó la hilera de camas con pacientes que gemían y tosían.


    —¿Me dirás la verdad? ¿Por qué todos usan máscaras y tapabocas? Este lugar parece una mala película de ciencia ficción. ¿Qué hacen con trajes espaciales? Seguro ocurrió otro ataque terrorista. ¿Armas químicas? ¿Irak? ¿Irán? ¿China? ¿Rusia? Se la tenían jurada a Estados Unidos después de las Torres Gemelas…


    —No exactamente… Alma, o sí. Se trata de química, y aún no podemos calificarlo como atentado, no al menos como los que conocemos. Aunque algunos hablan de terrorismo bacteriológico. —Lisa calibraba las palabras, pero le resultaba más fácil expresarlo en términos de noticias que en una dimensión personal.


    Alma, en cambio, no esquivó su propia vida. Lisa no se sorprendió y, por el contrario, se alegró. Su amiga despertaba del coma y era más Alma que nunca.


    —¿Por qué traes este pastel si ya festejamos? ¿Qué hago aquí? ¿Dónde está mi novela?


    —Alma, te lo he dicho. No hubo festejo.


    —Lisa, no entiendo.


    —Alma, estás en el Centro de Convenciones de Boston.


    —El Centro de Convenciones es para reuniones no para camas con gente cadavérica y este despliegue de película distópica.


    Lisa también tomó nota del cinismo. Lo medía como un hecho positivo, aunque confirmara que Alma no recordaba qué había sucedido a su regreso de India, a principios de marzo.


    —Alma, han transformado el Centro de Convenciones en un hospital. Vivimos una pandemia. Los médicos trabajan para sumar camas y atender al mayor número de gente.


    —Lisa, basta de ridiculeces.


    Alma no ocultaba cierto capricho inyectado con ofuscación. Tenía que asimilar una realidad impensada. Los médicos le habían advertido a Lisa. Y por eso habían aceptado —después de los llamados de Lucciano Conti— que fuera su amiga el primer rostro que viera al despertar.


    De pronto, Alma se detuvo como si hubiera registrado otro rasgo. Pero en segundos retomó su elaboración. Su mundo hasta ese instante que la realidad se empeñaba en estrellar.


    —Pero si esta mañana caminamos por el parque, Lisa. Completamos nuestro circuito de yoga. Y en el café arreglamos para viajar a India, después de que te echaron del diario. Estabas bien a pesar de la noticia. Planéabamos juntas…


    —Alma, Alma… —Lisa intentó detenerla. Meditaba cómo explicarle que la mañana y el café en el parque se trataban de otro sueño. Que los bares permanecían cerrados desde hacía semanas y que nadie podía ejercitarse en los espacios verdes. Y más aún, que no la habían despedido del Boston Times, sino que había renunciado. Era libre al fin. Para todo. Para planear con su amiga, pero…


    —¿Por qué me miras de ese modo, Lisa?


    —Alma, sé que parece ficción. Pero las reglas han cambiado en la ciudad. —Lisa se detuvo antes de decirle que las reglas habían cambiado “en el mundo entero”. Temió que su amiga volviera a sumirse en el éter de la no conciencia.


    —¿Esperas que te crea? —vociferó. Se examinó los brazos. Buscaba alguna herida. Continuó—. Tráeme un espejo. Quiero verme. ¿Tengo algún corte en la cabeza? ¿Qué hago aquí? No me has contestado.


    A Lisa no le pareció oportuno detallarle las imágenes de los noticieros. Los mismos donde trabajaban sus colegas del Boston Times. Sus excompañeros que la llamaban en shock. Ellos que ahora lidiaban con las coberturas de las fosas comunes que cavaban contra reloj en Nueva York. Que convivían con la paranoia y las cifras de los muertos y contagios imparables y masivos.


    Alma la miró con furia. Estaba por reprenderla otra vez, pero la detuvo una puntada en el maxilar. De pronto, recordó una escena. Se vio mientras subía al avión que la llevaba de regreso a Boston. Volvía otra vez a casa. Después de todo lo que había pasado, podría descansar. Disfrutar de los preparativos para la presentación de la novela. Tenía la sensación de que había algo más, pero no lograba precisar qué. No recordaba más que eso.


    —Amiga, estábamos tan preocupados por ti.


    —Lisa, por favor, me retumba la cabeza y me duele el pecho. Te lo pido por última vez, dime la verdad.


    Las manos de Lisa temblaban. No quiso confesarle que, con Lucciano Conti, se llamaban cada noche. Desde hacía más de un mes, compartían su angustia y el parte médico de Alma a diario. Lucciano y su mundo de sorpresas. Como siempre, Lisa midió hasta dónde pasar información a su amiga. Si convenía contarle cómo el nuevo editor general del Boston Times se había movido cuando le detectaron a Alma los primeros síntomas al bajar del avión. ¿Debía sincerarse? Lisa resopló. Lucciano, otra vez Lucciano. Con su esfera de sentimientos, de poder y de influencias. Lucciano que arrimaba al precipicio de las pasiones a Alma, para amarla, ilusionarla, dejarla o salvarla. ¿Hasta qué punto el excompañero del Boston Times podía jugarle otra mala pasada a su amiga? ¿Debía protegerla del dueño de la espalda triangular?


    —Alma, tu novela, Alma Armenia, nunca llegó a la imprenta. No hubo ni habrá papel por ahora. No hay presentación.


    A Lisa se le cascó la voz porque le dolía darle esa noticia.


    —¡Basta! Lo descubrí a Lucciano Conti entre los lectores en la sala donde la presenté. Tú también lo viste. Anoche, viernes 24 de abril, justo cuando se cumplían 105 años del genocidio armenio. No cabía un alfiler en Surp Stepanos. Mi iglesia de Watertown, donde iba con abuela Teter. Recuerdo cómo movías las manos mientras yo intentaba atajar mis nervios en el escenario. Me emocioné con los saludos de nuestros compañeros de redacción. Pero Lisa, ¿qué haces con ese pastel? Mi cumpleaños fue ayer. Festejamos en la cena, a la salida de la iglesia.


    Lisa comenzó a lagrimear. El médico le había advertido la posibilidad de que Alma soñara por efecto de los fármacos. Le dijo que solo debía escucharla y no contradecirla. Pero tampoco alentarla en su mundo onírico. ¿Qué podía considerar falso y qué verdadero a esta altura? Lisa volvió a sí. De a poco debía contarle a Alma qué había sucedido antes y después de su viaje a Oriente. Ese camino que había proyectado para curar las heridas del cautiverio en Azerbaiyán. Y ese viaje donde nada había salido como lo había planeado. Creemos dominar el mañana y eso nos da seguridad. Pero si viviéramos con la certeza de que no sabemos qué ocurrirá al día siguiente, ¿seguiríamos actuando igual? ¿A quién formulaba Lisa esas preguntas? Sacudió la cabeza. Sobraban los planteos filosóficos. La voz de Alma la regresó a escena.


    —¿No lo recuerdas? Lucciano apareció entre la gente. Quería que le firmara un ejemplar. Me incineré cuando vio que había llevado la Montblanc que él me regaló. La misma lapicera que había arrojado a la basura luego de pelearme con él. Recuerdas que, al día siguiente, te busqué porque Lucciano me llamó toda la noche. ¿Recuerdas que estabas mal por los despidos en el diario? ¿Recuerdas que practicamos yoga en el parque y planeamos viajar juntas a India? ¿Recuerdas que Lucciano volvió a llamar y nunca lo atendí?


    Los ojos de Lisa rebalsaban. No podía acercarse para abrazarla. Ya bastante había logrado con el permiso para ingresar. La novela no existía para el público. Lucciano nunca había asistido para que Alma se la firmara. No había ocurrido tal evento en Surp Stepanos. No habían salido a cenar. No habían existido los despidos. Ni se habían encontrado en el parque. Ni en el café del desayuno. Se trataba de otro sueño en Boston, que desde hacía más de un mes se enfundaba cada noche en toque de queda.


    —Alma, el mundo cambió de repente.


    Lisa colocó un vaso de agua en una bandeja. Se lo pasó a su amiga sin tocarla.


    —Toma, por favor, no puedo ni rozarte. Beber los minerales te hará bien. Has dormido mucho. Nos tenías muy preocupados. Y desde hace unos días tus ojos comenzaron a moverse. También tus manos y tus pies. Seguimos atentos tu evolución y nos llena de felicidad que hayas despertado.


    —¡Pero me dices que no hay novela, Lisa! ¿Qué es todo esto?


    Alma parecía no tener conciencia de los días previos. Solo hablando con ella podría comprobarlo. La recuperación de la memoria no siempre seguía una línea recta. Los doctores se lo habían advertido.


    —¿Qué me pasó? Necesito la verdad.


    Lisa se alegró. Alma jamás perdía esa temeridad. Y eso significaba salud. Lisa tampoco perdía la dulzura y la paciencia. Y eso también significaba salud. La misma fuerza opuesta que las equilibraba y unía.


    —¿Cómo te sientes?


    —Extraña. Estábamos por publicar mi libro, mi experiencia en Armenia y la prisión en Bakú. Recuerdo el reencuentro con Lucciano. Recuerdo que vino a mi casa. Recuerdo que me dijo que se había separado de Melanie. Recuerdo que salió de mi departamento temblando. Recuerdo que no nos tocamos. Recuerdo mi furia. Recuerdo también mi mueca de victoria. Recuerdo que pensé que regresaría. Recuerdo que no regresó. Recuerdo que se reconcilió con Melanie. Recuerdo que esa punzada me llevó a terminar de escribir Alma Armenia. Recuerdo que mientras corregían y editaban la novela viajamos con el editor Satinder Singh. Recuerdo que volamos a India para encontrarte en un ashram de Rishikesh. Recuerdo tu felicidad porque te habían salido los papeles del divorcio. Recuerdo que te despedí cuando partiste a Dehli antes que yo. Recuerdo que prometí alcanzarte no bien la novela estuviera entregada. Recuerdo. Pero… ¿qué haces tú aquí si no estás allí? —exclamó con lo que le quedaba de fuerza.


    En el recuento, Alma no había mencionado cómo había llegado a India y cómo se había encontrado con Lisa y con Singh. Recordaba algunas partes. No todas. Manchones en la memoria.


    —Alma, todos regresamos a casa. Afuera amenaza un virus muy contagioso. La mitad del mundo permanece guardada y la otra mitad, convaleciente. Yo regresé antes que tu de India.


    —Lisa, no te entiendo. Nos vimos en India, ¿sí o no? ¿No hubo novela?


    Como una mamá, Lisa amplificó su tono sereno y armónico. Ese que impostaba cuando la soga ajustaba el cuello. Y, astuta, cambió de tema.


    —Te cantaré el Feliz Cumpleaños. Anoche, después de que te quitaron el respirador, te volviste a dormir. Sin máquinas. Con otra expresión. Quisimos que descansaras. No me contradigas. Te lo suplico.


    Lisa tomó aire. Su voz sonó melodiosa a pesar del filtro que cubría su boca y enfatizó lo suficiente como para que el sonido traspasara el acetato de la máscara facial.


    —Ierchanig daretarz, ierchanig daretarz, ierchanig ierchanig ierchanig daretarz…


    —¿Por qué cantas el Feliz Cumpleaños en armenio, amiga?


    Los ojos de Lisa se volvieron a llenar de lágrimas y rogó que la máscara facial las disimulara. No quería que Alma notara su emoción. Con más razón, agrandó la dulce sonrisa.


    —¿Acaso no me lo has enseñado?


    —Claro. —Alma apenas sonrió.


    —¿No crees que he aprendido de la lucha del pueblo armenio?


    —Aió, sí, Lisa jan, Lisa querida.


    —Aió, sí, Alma. Entonces escucha. Entonaré de nuevo el Feliz Cumpleaños. Antes de apagar la velita, pide tres deseos.


    —¿Puedo contártelos? —Alma sonrió con toda la cara, por primera vez.


    —¡Alma!, los deseos no se comparten si quieres que se cumplan. Escucha, y no me corrijas si pronuncio mal. —Lisa encendió la vela y sonó—: ¡Ierchanig! Ierchanig daretarz, ierchanig, ierchanig, ierchanig daretarz.


    Lisa acercó el pastel. Las mejillas de Alma se tiñeron con el fuego y sus pecas recobraron color. Alma inspiró tanto como sus pulmones le permitieron para largar un hilo de aire. La llama se apagó y el humo que ascendía desparramó sus sueños entre el olor de los desinfectantes.


    —Feliz cumpleaños, Alma.


    Lisa giró porque empezó a sonar su celular. Atendió y regresó.


    —Hay alguien que insiste en hablar contigo. —Lisa suspiró tratando de ocultar la contradicción y la molestia. Depositó el teléfono en la cama de su amiga y lo pasó a altavoz para que escuchara.


    —Alma, mi amor, ¿cómo estás? —preguntó Lucciano y Alma se sorprendió de que la llamara de ese modo.


    —¿Por qué me dices mi amor? —interpeló, y su excompañero del Boston Times experimentó un puñetazo en el estómago.


    —Te extrañaba, Alma.


    Su excompañera, la editora que había jaqueado su matrimonio, se tensó. Miró a Lisa.


    —¿Eres tú, Lucciano Conti?


    Lucciano estiró un silencio de angustia. Ahora que había puesto su vida en orden, ahora que había decidido actuar en contra de los mandatos y negocios familiares, ¿Alma no reconocía su voz? Peor aún, ¿podría haberlo olvidado? ¿Podría rechazarlo? Los médicos le habían insistido en que no la abrumara porque la memoria suele jugar trampas y acertijos. Lucciano exhaló y, por primera vez, dudó de sí mismo.


    —Estoy en la puerta del hospital. Tengo algo muy importante que decirte. Voy a entrar.


    Alma volvió a indagar con la mirada a Lisa, que seguía muda.


    —Por favor, Lucciano, no empecemos otra vez… —dijo Alma.


    —Confía en mí, te lo suplico mi amor, en segundos estaré a tu lado.


    Alma intentó moverse en el colchón. Qué extraño le resultaba escuchar a Lucciano Conti hablar de ese modo. “Te lo suplico, mi amor”. Sintió que su esqueleto vibraba, y eso que apenas lo percibía.


    Lucciano Conti cortó el teléfono. Mientras atravesaba la tienda de campaña hasta llegar a la cama de Alma su cabeza giraba como trompo. Había alquilado un departamento para irse a vivir juntos con su excompañera del Boston Times. El tiempo que habían permanecido separados lo había hecho entender cuánto la extrañaba. Ya no podía vivir sin ella. Si Alma siempre lo había querido, no se podía negar. Mucho menos no recordar.


    Una gota de sudor le bajó por la frente. Volvió a chequear la cajita celeste de Tiffany’s en el bolsillo de su saco. Pasó los dedos largos y de piel mate por su cabellera negra. Se ajustó el barbijo y la máscara. Ahora que había ordenado su vida, ni las sombras de la memoria ni el coronavirus en las venas de Alma lo frenarían. Se iba a declarar a su excompañera de redacción cuantas veces fuera necesario. Hasta que le creyera. Hasta que diera el sí. Esta vez iba a luchar.


    
      [image: ]
    

  


  
    
CAPÍTULO I 
 SANAR LAS HERIDAS



    Boston, verano de 2019


     


     


    Algunas semanas habían transcurrido desde la entrega del manuscrito. Le había costado terminar la novela, pero evaluó que el esfuerzo había valido la pena. Había crecido, o eso suponía. Ya no quería detenerse con una vida que no le pertenecía. Cada vez que el teléfono vibraba con la inscripción “Lucciano Conti”, lo daba vuelta. Boca abajo la pantalla. Prefería ocuparse de esa repetida maniobra antes que bloquearlo. Interpretaba que —de alguna forma— seguía conectada a él. Le costaba asumirlo. Y entonces regresaban los cuestionamientos. ¿Hasta cuándo seguiría insistiendo? Él con ella y ella con él. ¿Hasta cuándo admitiría esa gotera sostenida en su celular? ¿Se animaba a darle el perfecto olvido a Lucciano?


    Cuando tecleó la palabra FIN, había sentido ajusticiar su historia de amor. La escritura de Alma Armenia, su verdadera historia con el heredero del emporio de prensa de Massachusetts, había pretendido ordenar lo que su corazón no podía. Sus excompañeros del periódico contaban que Lucciano Conti había logrado “acomodar” el diario. Evitar la caída del impacto de la era digital. Pero esa gestión no había alcanzado para dar un paso hacia su libertad. No solo continuaba casado con Melanie Farrell. La alianza Farrell-Conti resplandecía más fuerte que nunca, al servicio del imperio de comunicación.


    La realidad de Alma transcurría bien diferente. Cada mañana, al abrir los ojos y tomar el primer aliento en la cama, un vacío la amenazaba. Sentía un agujero en el vientre, que la invadía de náuseas. Pero a eso se había acostumbrado. Lo padecía desde pequeña, cuando se sentía inestable emocionalmente. Ahora le preocupaba otra cosa. El dolor de mandíbulas se extendía hasta los oídos. Le provocaba migrañas con cervicales enmarañadas. Habían transcurrido tres años desde el cautiverio. Debía atender aquellos síntomas, aunque la vida —en apariencia— hubiera retomado su curso.


    Se planteó si debía aceptar el viaje a Rishikesh, en India. Satinder Singh, el editor de su novela, comenzó a insistirle cuando notó su adicción a los sedantes y ansiolíticos. También cuando descubrió que Alma evitaba reírse a carcajadas. No podía siquiera completar un bostezo. Un chasquido en el maxilar la precedía y enseguida se le representaba la mandíbula desencajada. Había soportado los trompazos mientras yacía esposada del techo en esa celda maloliente de Bakú. Las radiografías revelaban que sus huesos permanecían íntegros, pero la inflamación de los cartílagos se agudizaba con cualquier cuadro de estrés. La situación llegaba a alarmarla cuando intentaba ocultar su dificultad para hablar o masticar.


    Desde antes de concluir la escritura de la novela, su editor seguía los padecimientos de Alma. Singh percibía las heridas del cautiverio, pero también las de Lucciano Conti. Y se movía tan discreto que preguntaba por sus huesos rotos, pero jamás por el corazón que había intervenido el dueño de la espalda triangular.


    Después del trabajo sobre el texto, Singh se había convertido en dique de contención para Alma. Alguien a quien recurrir cuando luchaba para que la marca de Lucciano Conti no la sometiera.


    En tanto, Lisa había partido hacia Nueva Delhi porque el divorcio la había dejado apresurada con el mundo. Ansiosa de cobrarse el cien por ciento de las deudas tras cumplir con veinte años de matrimonio. Por la combustión que la alertaba, Alma declinó el viaje, pero alentó a su amiga para que lo hiciera. Lisa necesitaba la libertad que a Alma le sobraba, aunque en silencio empezara a cuestionarse. Se planteaba si mientras aguardaba la publicación de la novela podría viajar. La ayudaría a retomar fuerzas para seguir su camino lejos de Lucciano.


    Su crisis había funcionado como tesoro para escribir. Para salir de los lugares deleznables que el ser humano puede provocar. Para soportar la tortura y la humillación en aquella celda de Bakú.


    Ese mango del esternón que podía destrabar, como levantar anclas y seguir navegando. Sin embargo, ni esa maniobra ni ninguna terapia había bastado para despegar su corazón manchado por los ojos de Lucciano. Conti la había impulsado a escribir. La había arrastrado a esa fosa y también la había rescatado. Esa piel que la desvelaba podía remitirla al pasado. Darla de bruces contra la contradicción. Una nieta de sobrevivientes armenios no podía fundirse con un empresario que negociaba con Turquía y Azerbaiyán. No podía perdonárselo. Y ya ni siquiera hablaba de Melanie.


    Esa discusión muda la avergonzaba. Había escrito una novela para deshacerse de Lucciano, pero haber creado el personaje había provocado el efecto contrario. Dio un giro en la cama. Se levantó de golpe, a riesgo de marearse. Mientras luchaba con manchas oscuras en su caminata hacia el baño, se lavó el rostro frente al espejo. Evadió mirarse y examinar el aguijoneo en sus mandíbulas. Siguió hasta la cocina. Se preparó un café cargado. Miró el reloj. Llegaba tarde a la reunión con Satinder Singh.


    Mientras buscaba lugar en el estacionamiento pensó qué rol jugaba el amor. No podía responder ni a uno de sus interrogantes. Solo admitía que, en las mañanas y las noches antes de dormir, mientras se cepillaba el cabello como le había enseñado la abuela Teter, se sentía fallada. ¿Y si armaba de nuevo las valijas? Todavía faltaban tres estaciones del año para que Alma Armenia se publicara en papel. En el tiempo que duraba un embarazo todo podía suceder.


    Caminó desde el auto hasta la entrada del Garden Café. Singh se distinguía por lo extremo de su puntualidad. Seguro la esperaría allí desde diez minutos antes. En un segundo, previo a empujar la puerta, se adelantó a la conversación. Pensó en la oferta que Satinder Singh le había enviado al mail y que no había contestado: si se hallaba en condiciones de escribir la segunda parte de Alma Armenia. Se preguntó si tendría estructura física y emocional para soportarlo.


    Una puntada en la mandíbula derecha la atravesó mientras intentaba empujar la puerta de vidrio. Singh la descubrió en ese gesto de dolor. Ella trató de disimular. En menos de un pestañeo, Singh se había apoderado del bolso de Alma, a la vez que sostenía la puerta. La tomó del brazo y la condujo entre la gente hacia una mesa baja con dos sofás. Alma se dejó caer y Singh la intimó.


    —Alma, no puedes seguir así. Ya has consultado a los mejores médicos y psiquiatras en Boston y Nueva York. Te llevaré a Rishikesh. Conozco un ashram donde podrán curarte.


    Alma entornó los ojos que ahora eran grises. Unas finas patas de gallo asomaban en la comisura externa de esos espejos de jade. Hincó la mirada en la araña que pendía del techo. Imaginó un mar de gotas cristalinas. Sentía la necesidad de dejarse ayudar. Le preocupó no poder focalizar en los caireles. Quería hablar, pero ninguna palabra brotaba de su boca.


    —Alma, dulce, ¿estás bien? Tenemos que ir a Rishikesh. Te presentaré a mi amigo Gurushi, el gran maestro yogui que podrá curarte —ordenó con visible preocupación. A ella no le gustaba que la llamara dulce.


    Sería mejor que contestara rápido para terminar con el asunto.


    —Sí, sí, puede ser…


    —Qué bien, al fin me das un poco de razón —apuró el indio mientras servía el café con cardamomo.


    Singh la miró y ella advirtió su rostro tierno y encerado.


    —Alma, Alma, por favor, ¡concéntrate! —interrumpió—. ¿Me permites organizar el viaje a Rishikesh?


    En ese momento entró una foto de Lisa. Acababa de lograr el paro de cabeza y le comentaba que podía sostenerlo por cinco minutos. Solo al descubrir la imagen, Alma sintió otra puntada en la mandíbula.


    —Alma, por favor. —Singh se aproximó en el sofá y le tomó la mano que sudaba.


     


    * * *


     


    A los diez días, volaba con el editor a su lado. La mejilla derecha de Alma se iluminó con el rayo de luz que entraba por la ventana. Singh había acomodado las maletas de mano en el portaequipaje. Ella no pudo evitar la ráfaga de recuerdos. Su cuerpo volvió a Chicago, donde había compartido la intimidad de la cabina con Lucciano. Donde olió por primera vez su piel. Habían transcurrido demasiados años de aquella primera cobertura periodística. Pero no los suficientes para licuar el aroma de su proximidad. ¿Cuánto tiempo necesitaría para olvidarse no de él, sino de su olor?


    La azafata anunció que se encontraban a punto de despegar. Cruzarían el océano Atlántico por más de medio día, adelantándose a la salida del sol. Dormirían en la capital de Qatar antes de abordar otro vuelo a Nueva Delhi. Pasarían esas horas en Doha. El boleto incluía la noche de hotel, como forma de promover el turismo en aquel país. Un escozor le bajó por la espalda. Iba rumbo a Oriente para internarse en un ashram e intentar sanar aquello que los médicos occidentales no podían. Chequeó en su bolso de maquillaje cuántos blisters de analgésicos y sedantes le quedaban. Se tranquilizó al repasar que había provisto suficientes en su cartera y más aún en la pequeña maleta. No necesitaría mucho de equipaje, había acordado. Pero los ansiolíticos tenían que estar. Aunque Singh y Lisa la reprocharan.


    La idea de juntarse con su amiga, y de recorrer los ashram, establecer una rutina curativa, la había decidido a aceptar la sugerencia de Singh. Había tomado un pasaje sin fecha de regreso. Podía permanecer en India todo el tiempo que necesitase. Sus mandíbulas lacerantes le recordaban que había decidido bien. Y se convencía más cada vez que evaluaba hasta dónde podría cortar con su rutina en Boston. Si sería capaz de renunciar a vivir fuera del área de influencia de Lucciano Conti. Dejar de esperar que ocurriera un milagro. Dejar de creer que un día vendría a buscarla para contarle que se había separado de Melanie y que podrían empezar una vida juntos.


    Habían transcurrido tres años hasta que se animó a subirse de nuevo a un avión, tras regresar de Armenia en la Navidad de 2016. Le había crecido el cabello y la vida había desfilado vertiginosa, para luego atravesar el encierro que significó terminar la novela. Solo había interrumpido para visitar al doctor cuando las mandíbulas la aquejaban. Lisa la había sostenido cuando quiso sepultar la escritura. Cuando vociferaba no poder teclear una palabra más para hundirse en el recuerdo de Lucciano.


    La escritura había funcionado como puente de salvación. Sin embargo, la señal en la línea de largada no había aparecido aún. Intuía que primero debía solucionar el dolor en su quijada que gritaba y la adicción a los calmantes. Quizá apareciera esa inspiración en India y pudiera escribir desde el ashram. Fantaseó acerca de cómo daría un giro radical a su vida. ¿Mudarse a Rishikesh? ¿Aprendería a cocinar y abriría un local de comidas vegetarianas? ¿Usaría una túnica ámbar, el japa mala y practicaría yoga todos los días antes del desayuno? ¿Alquilaría un cuarto con Lisa y podrían empezar en esa cultura una nueva vida?


    El avión expulsó el tren de aterrizaje. Volvió a sentir esa costura entre su estómago, las costillas y la columna pegada al asiento mientras el hocico del jumbo se adhería al suelo nuevamente. Largó todo el aire que contenían sus pulmones. Respiró. Se desabrochó el cinturón de seguridad y miró a Singh. Le sonreía sereno. Siempre. Se preguntó por ese misterio que ronda la energía sexual de los yoguis. Ella hacía tres años que no tenía relaciones. Primero fueron los padecimientos en Azerbaiyán. Y era verdad que con Lucciano había vuelto a hacer el amor después de la tortura. Pero él se había ido. Y su intimidad parecía haber quedado suspendida con ese hombre que la había salvado y dejado. Meditó acerca de su dolor de mandíbulas. Se preguntó si el bloqueo en su chacra pélvico guardaría relación con sus maxilares amenazados. Pensó en Singh como posible solución.


    Lisa le había preguntado si le gustaba. Pero Alma no había podido contestar. Sacudió la cabeza. Había pasado bastante tiempo desde aquella conversación. Se distrajo cuando detectó que su teléfono por fin se había conectado a la red wi-fi del ostentoso aeropuerto de Doha. En los controles, Singh seguía ocupado en filas de trámites. Frente a ellos, un puñado de culturas del mundo. Alma observaba a cada pasajero cuando ingresó un mensaje de su prima Nané.


    —Alma, debo consultarte algo. Es urgente.


    Se sobresaltó de tal forma que reparó más en la corta distancia que la separaba de Armenia que en Nané y su mensaje. Había sido tan precipitada la decisión de volar que no había llegado a compartir sus planes con su prima. Y ahora solo se hallaban a tres horas de avión. Sin esperar respuesta, Nané envió un segundo mensaje.


    —Estoy en el aeropuerto de Ereván. Me han prestado dinero. Discutí con Jirair. Tengo que decidir si me marcho a París o a…


    Alma interrumpió:


    —¡No lo puedo creer! Pero, ¿por qué has discutido con tu padre, Nané? ¿De dónde has sacado el dinero para partir? —Tecleó con los dedos que le temblaban. No era fácil conseguir efectivo en Armenia, donde la familia de Nané llevaba una vida suficiente pero austera. Alma se sentía estupefacta, aunque todavía no le hubiera contado a Nané que pisaba Doha. Entró al fin otro mensaje de su prima.


    —Mi vuelo a París sale en una hora y media. Pero tengo dudas acerca de si debo ir hacia París o hacia…


    Nané estiró una breve pausa. Su silencio intentaba medir qué diría y continuó.


    —Alma, hay cosas que no te he contado acerca de mi madre. De mi verdadera historia. Necesito reordenarme. Por eso te he llamado. Debería haberlo hecho antes. Pero no he podido. El aeropuerto es un no lugar. Y, por eso mismo, un buen sitio para pensar y decidir. En Ereván las cosas se han puesto complicadas con mi padre Jirair. Y tú sabés, Artin, siempre tan pendiente de mí, no me aconseja quedarme. Jirair bebe cada día más. Se ha vuelto más violento luego de la muerte de la abuela Berjouhi y de saber que hablo más seguido con mi mamá. Artin sigue preocupado. Y Jirair nunca lo ha perdonado.


    —Nané, sé muy bien lo que te provocó haber vivido ese amor a escondidas con Artin y haberte entregado a un hombre casado como él. Pero, ¿qué situación sugieres? ¿Tu padre Jirair te pega? Por favor, cuéntame.


    —No puedo hablar o me romperé en mil pedazos, prima.


    Alma quiso estar junto a ella para abrazarla. Intentó guardar la calma a la vez que trataba de averiguar un poco más.


    —Nané jan, Nané querida, ¿has conversado con Artin?


    —Sí. Él me ha comprado el billete y me ha dado dinero.


    Nané se detuvo. Con Artin, el mejor amigo de su hermano Levon, había perdido la virginidad. Eso significaba una mancha en el honor para la sociedad de Armenia. Pero lo peor es que Artin se había casado y a Nané ya nunca la considerarían “una buena chica” para contraer matrimonio. De hecho, por eso la habían rechazado cuando Jirair la obligó a tomar distancia de Artin. Su plan era casarla con un joven que le había elegido, desoyéndola y ocultando el amorío escandaloso a la familia del futuro yerno. La pasión no contaba. Mucho menos que Artin hubiera sido el íntimo amigo de Levon y lo hubiera visto morir delante de él en Artsaj. La furia de Jirair contra Artin, justamente se había acrecentado tras la guerra de los 90. Los amigos habían ido a pelear juntos para defender el suelo armenio, pero solo Artin había regresado. Para Nané, entregarse a la intimidad con él había sido una forma de seguir conectada con su hermano Levon, además de ser consecuente con la atracción que los había unido desde adolescentes. Pero ninguno podía luchar con los mandatos de una sociedad patriarcal, y mucho menos con las fatalidades de una guerra. Aunque Artin sí podía reparar. Con la compra de ese pasaje se alejaba de Nané, pero la protegía. La ayudaba a salir. Alma no podía acordar más. Nané asentía. Ya había dado el primer paso. Alma también colaboraría en la nueva vida de su prima, que parecía a punto de comenzar.


    Agradeció que Singh aún se encontraba ocupado con los trámites. Entregaba los pasaportes en el mostrador, mientras la línea aérea le indicaba en qué hotel los hospedarían. Le causó tanta conmoción la noticia de Nané que dejó de inquietarse por sus dolores y por si Singh tomaba una o dos habitaciones. De repente, sonó el teléfono. Nané la llamaba directamente.


    Alma escuchó la voz dulce y melancólica de la prima, ahora nerviosa.


    —Necesitaba hablar contigo, Alma.


    Alma hizo una pausa y Nané cayó en la cuenta de que los relojes marcarían la madrugada en Boston. Preguntó a su prima por qué se hallaba despierta. No le sentía voz de dormida. Quiso saber si había pasado la noche escribiendo. Si la había interrumpido…


    —Nané, perdóname por lo que voy a contarte —se excusó Alma.


    —Dime, prima, por favor.


    —Estoy a tres horas de Armenia. En el aeropuerto de Doha, a tres horas de Ereván.


    —¿Qué haces en Doha, prima? ¿Tenías pensado venir a visitarme y yo sin haberme enterado? ¿O pensabas darme una sorpresa justo cuando me iba?


    Más culpa sintió Alma.


    —Nané, no voy rumbo a Armenia sino a India.


    —¡India! —La voz de Nané se cascó de asombro y desconcierto.


    Alma había negado con Nané sus persistentes dolores de mandíbula como la necesidad de un tratamiento. Estiró una pausa. Aclaró la garganta y pronunció la verdad. No podía hacer lo que le decía a Nané que no hiciera. Antes de que contestara, entró otro mensaje. Se quedó estupefacta al leer. Melanie Farrell aseguraba que Lucciano Conti intercambiaba mensajes con una mujer. Una tal Leyla que combatía en un batallón femenino en el norte de Siria. Y esta Leyla pedía a Lucciano que la ayudara.


    No podía dar crédito. ¿Por qué Melanie recurría a Alma? ¿Habría descubierto las insistentes llamadas de Lucciano? Permaneció muda en línea.


    —Alma, ¿estás ahí? ¿Qué te ha pasado? —buscó Nané.


    —Si te cuento…


    —Por favor, dime por qué vas a India y por qué te escucho petrificada.


    Alma eligió empezar a contestar por la segunda parte.


    —Acaba de entrar un mensaje de Melanie. Asegura que Lucciano Conti habla con una combatiente en un escuadrón en el norte de Siria. Dice que esta mujer le reclama apoyo logístico y dinero. ¿Se quieren vengar, o Melanie me quiere tender una trampa?


    —Prima, aguarda un minuto. ¿Dijiste norte de Siria?


    —Sí —afirmó Alma, sorprendida por la reacción de Nané, y alzó una ceja.


    —¿Acaso Melanie menciona la palabra Rojava?


    Alma releyó el mensaje. Había pasado por alto ese término. Melanie indicaba que Leyla combatía en un batallón de mujeres en Rojava, el Kurdistán sirio. Releyó a Nané el texto, tratando de unir las piezas. De pronto, recordó lo poco que había leído acerca de la Revolución de las Mujeres en esa porción de tierra, en el límite de Siria y Turquía.


    —Alma, escúchame bien. Hrant Torosyan viajó hace unos meses a la zona de Rojava.


    —¿Qué es eso, prima? ¿Rojava? —Alma se detuvo en esa palabra antes que en el escozor que le provocaba oír el nombre del guerrero armenio, el excamarógrafo del E24 y todo lo que había desatado con su armenidad en su corazón.


    —Rojava es el nombre kurdo que recibe la Federación Democrática del Norte de Siria. Es una zona que los kurdos proclamaron autónoma en 2012. Luchan por una tierra propia donde se respeten todas las etnias, religiones y minorías. Ellos han sido perseguidos y desplazados. Hay 30 millones de kurdos en el mundo. La mayoría vive en el norte de Siria e Irak. Otros en el sur de Turquía, donde también son desplazados. En el idioma kurdo, Rojava significa occidente.


    —Pero ¿qué hace Hrant en Rojava? No entiendo bien, prima.


    —Se unió al ejército, las llaman “unidades de protección popular”. Los turcos persiguen y deportan a los kurdos y sirios de la zona. Los obligan a dejar sus viviendas para quedarse con sus territorios. Bombardean las casas de los civiles. Ha muerto mucha gente y niños en brazos de sus madres. Claman justicia ante las cámaras de la prensa internacional, que sigue pasiva.


    Alma escuchaba a Nané. Ante cada palabra de su prima se le representaron las marchas de la muerte, sus abuelos en el desierto de Der Zor. Recordó 1915, cuando los armenios morían de sed y de hambre, calcinados y víctimas de todo tipo de abusos bajo el yugo otomano.


    Nané continuó.


    —La OTAN y muchos organismos internacionales lo pasan por alto. Y Estados Unidos pivotea con su política en relación con Turquía, que a su vez es aliada de Rusia, otra potencia que gira su posición de acuerdo con sus intereses. Los americanos también actúan según les convenga. El conflicto con Irak e Irán, desde que volaron las Torres Gemelas, ha sido determinante en su política exterior.


    Nané había egresado de la Universidad de Ereván como licenciada en Relaciones Internacionales, pero Jirair no le había permitido ejercer. Las mujeres “tenían que quedarse en casa”. Buscar un marido. Por eso, Nané cosía. Por tradición familiar y costumbre soviética. Y, aunque el diseño de modas se había convertido en su pasión, se había consolidado en el oficio cuando aceptó sepultar otro futuro para ella. El que había soñado ligado a las relaciones internacionales. Porque se había recibido pero jamás ejercido. Había aceptado el mandato de permanecer en el hogar, cuidando a la abuela Berjouhi, y no salir de Armenia. Lo había aceptado de forma tan natural que no se había dado cuenta. O al menos hasta el momento en que conoció a Alma y las preguntas comenzaron a aflorar inevitables. Para ella también estos últimos tres años habían significado un proceso interior. De repente el árbol de su vida estaba lleno de granadas, granadas de Armenia, y todas juntas comenzaban a caer.


    Más allá del proceso de Nané, que Alma comprendía a la perfección, la conversación había tomado la densidad que quería evadir, justamente cuando se dirigía hacia su curación. Pero no podía hacerse la distraída. Además del interés de Nané en Rojava, la prima había mencionado a Hrant Torosyan. Alma no había vuelto a hablar con el camarógrafo desde que habían salido de prisión, con la ayuda y el odio de Lucciano Conti de tener que liberar también al hombre que la había seducido.


    Alma respiró y se tomó un segundo para ordenar sus preguntas.


    —¿Qué sabes de Hrant? La última vez que lo vi fue cerca de la frontera en Armenia y Artsaj.


    —Hemos estado en contacto. Luego de pasar un tiempo en la frontera de Artsaj, decidió sumar su experiencia en Rojava. Necesitan apoyo de voluntarios, periodistas, enfermeras y gente que quiera colaborar con el armado de un nuevo modelo y protegerse del avance del régimen sirio de Bashar al-Assad, de Turquía y de la amenaza de Estado Islámico que aún mantiene cautivas a mujeres que venden como esclavas sexuales.


    —Prima, me parece muy leal esa lucha. Pero siento que me falta una parte de la información. ¿Qué más hay en Rojava? —indagó Alma. Sentía dentro una mezcla de desconfianza y la revolvía la intuición.


    —Mi papá está en Rojava. Mi verdadero papá. Es de origen kurdo.


    —¡Nané!, ¿de qué me hablas?


    —Me lo ha confesado mi madre, desde París. Primero quería que fuera a verla, pero luego comenzó con evasivas. Más tarde me llamó Hrant para contarme que había hablado con ella.


    —¿Tu madre habló con Hrant Torosyan? —Se asombró Alma.


    —Mi madre se encuentra muy enferma, Alma. Y me ha pedido que ubique a mi padre. Según ella se oculta en las montañas entre Siria y Turquía. Mamá me ruega que lo busque, y que luego me reúna con ella en París. Hrant me ha ayudado. Entre los dos están tratando de dar con él, pero las comunicaciones no resultan fáciles. Hrant pasa muchas horas en las zonas de conflicto. Y mi madre no siempre puede hablar.


    —¿Qué pasa con ella, Nané? ¿Qué tiene?


    —Te explicaré luego —pronunció Nané y guardó silencio, como si se hubiera apagado y sumido en un pensamiento lateral. De pronto, recobró aliento y volvió a interrogar a Alma:


    —Prima, ¿por qué India? ¿Con quién viajas?


    —Me acompaña Satinder Singh. Dormiremos una noche en Doha y seguiremos juntos rumbo a un ashram en Rishikesh. Allí nos espera Lisa, ¿te acuerdas que te hablé de mi amiga?


    Nané parecía no escucharla. Al menos, en su explicación acerca del itinerario en India y futuros planes en Oriente…


    —¿Hasta cuándo te quedarás en Doha, Alma?


    —Hasta mañana a la noche.


    —Estamos muy cerca. Solo a tres horas —subrayó Nané.


    —Pero tú vas camino de París —señaló Alma desconcertada.


    —Artin me dio el dinero para que me pueda arreglar. Ahora que mi madre no contesta y tú te encuentras en Doha, pienso otra cosa…


    —¡Qué cosa, Nané! —exclamó Alma.


    —Llegó el momento de viajar a Rojava a buscar a mi padre, como lo desea mi madre. Ella me ha contado cómo vivió de muy joven, antes de conocer a Jirair. Me confesó por qué lo abandonó. Por qué huyó de Armenia a París. Intentaré contactarla para explicarle. Entenderá. Además, Artin ya me había gestionado una visa para entrar a Siria, por si cambiaba de opinión. De hecho, no me sentía decidida. Rojava sola, o París con mamá… Pero ahora…


    Mientras la escuchaba, Alma se preguntó por la transformación de su prima. Durante los últimos tres años, los mensajes de texto y llamadas no habían sido suficientes para reflejar tan intenso proceso. Mantuvo el silencio y dejó que Nané se explayara. La prima retomó la situación de Rojava.


    —He leído que algunos americanos han apoyado el proceso de revolución de las mujeres kurdas. América acomoda sus relaciones con Turquía y también con el régimen de Bashar al-Assad. El régimen sirio, a su vez, usa la lucha contra Estado Islámico para aplicar el terror con los rebeldes sirios. En este contexto, apoyar a la revolución de las mujeres del Kurdistán, que sostiene una república autónoma en Rojava, en contra del régimen fundamentalista de Damasco, de Estado Islámico y del avance turco del gobierno de Erdogan, me parece necesario.


    No cabía duda. Nané era otra. Se refería a geopolítica, política internacional, terrorismo; movimientos civiles y sociales; luchas. De pronto, pareció recalcular.


    —Alma, ¿has dicho que Lucciano Conti conversa con una mujer en Rojava? ¿Puedes ampliarme esa información, por favor?


    —Nané, por Dios, ¡eso dice Melanie! —interrumpió Alma, olvidándose de la situación de su prima para centrarse en la propia. Mientras hablaba sintió otra puntada en la mandíbula. Intentó reprimirla. Un grito de dolor llegó a los oídos de Nané.


    —¿Qué te sucede, prima? ¿Te sientes bien? ¿Por qué ese grito? Oye, necesitas descansar. Espérame. Cambiaré el vuelo. Avisaré de alguna forma a mi madre que iré a Rojava a buscar a mi papá y luego iré a verla a París. Eso ordenará todo. Es su voluntad. Ya te explicaré mejor. Espérame en Doha y luego te explico.


    —¡Nané! —soltó Alma; por más que quería ayudarla, su cabeza giraba como trompo.


    Nané no solo continuaba comunicada con Hrant Torosyan y Artin, sino que disponía de un visado para entrar a Siria. Insistió ante su silencio.


    —Alma, necesito que me acompañes. Sé que parece extraña mi propuesta. Pero esta charla, este “encuentro fortuito” a pocas horas entre Ereván y Doha, me ha dado claridad. Arreglaré con Artin para que gestione tu visado para Siria. Te encontraré primero en Qatar, probablemente debamos llegar a Siria vía Jordania. Por cuestiones políticas no hay vuelos entre Doha y Damasco. Pero eso nos dará tiempo para que Artin organice los papeles con sus contactos.


    Alma no podía respirar. Escuchaba a Nané y veía en ella la verdadera revolución. Si Jirair no era el padre de su prima, entonces, Sevag no sería su abuelo y Karnig, el abuelo de Alma, tampoco su tío abuelo, y las primas no serían primas. Pero Nané irradiaba la claridad de la cual ella, en ese momento, carecía. Y le había dicho, ordenado, que quería que la acompañara. Tenía que confiar. Entregarse a Nané como Nané había confiado en Alma para ayudarla en Armenia.


    —¿En qué hotel de Doha se alojarán? —preguntó Nané, justo cuando Singh se arrimaba con los vouchers en mano. Alma logró leer el folleto:


    —En el Saint Regis —repitió lo que decía la papeleta satinada que sostenía el editor dentro de los pasaportes.


    —Mantén el teléfono abierto. En un par de horas te paso los datos de mi llegada. Cambiaré el pasaje y reservaré dos boletos de Doha a Amán, y de Amán a Damasco.


    La causa y los planes de Nané, de pronto, habían borrado su dolor de mandíbulas y la angustia por Lucciano. Nané no dudaba. Singh percibió que Alma prestaba más atención a su teléfono que a él. Después de cortar con la prima, leyó un mensaje que había entrado mientras hablaban. Melanie enviaba un audio. Acercó el aparato a la oreja para escucharlo en privado.


     


    MELANIE:


    Alma, tengo el teléfono de Lucciano. Esa tal Leyla dice que si no la ayudan alguien puede morir. Le pide a Lucciano una suma importante de dinero. Jura que ella lo ayudó cuando estuvo en Azerbaiyán. Que le consiguió un camión para que pudiera escapar con una amiga muy querida… ¿Te suena? Me ha confesado todo.


     


    Melanie terminaba el mensaje con una carcajada justo cuando el teléfono se apagó por falta de batería. Cuando Alma llegó al Saint Regis y lo enchufó, entraron dos mensajes más.


     


    NANÉ:


    Ya pude ubicar a una persona que hablará con mi madre. Le avisará que voy a Rojava contigo. Le prometí que luego volaré a París. Tú habla con Singh, prima. Y espérame en Doha.


     


    LUCCIANO:


    Alma, encontré los mensajes que te envió Melanie. Discúlpala. Está celosa. Leyla me ayudó con la logística de tu rescate y ahora necesita ayuda. Voy a colaborar con ella. Leyla integró la cadena para tu liberación.


     


    La cabeza de Alma daba vueltas. Todos le daban órdenes. Pero como siempre le sucedía, también una idea comenzó a teñir su mente. Comenzó a expandirse por su cerebro como tinta capaz de cubrir la furia que le provocaban Lucciano, Melanie y ahora “esa tal Leyla”. Prefirió concentrarse en Nané. Su causa era su causa. El camino al origen. Comenzó a componerse. Un rayo de luz asomó en el horizonte. La madrugada en el golfo Pérsico invadió la ventana del Saint Regis.


    Alma empezó a girar por la habitación del tamaño de un departamento. Tenía sala con una cama extragrande y un escritorio con sofá cama. A través de un pasillo se accedía a la kitchenette y al baño estilo spa.


    Singh acomodó sus colonias inglesas debajo de un espejo de pared a pared. Se movía por el cuarto sigiloso. Alma nada dijo. Se quitó los jeans en el baño, eligió un minishort de algodón negro y una musculosa al tono. Abrió la ducha mientras Singh revisaba la computadora. A Alma le dio pudor quedarse en toalla antes de entrar a la bañera, pero él, consciente o no, no había invadido su campo visual. Había algo que no le molestaba de quedar en la misma habitación en ropa interior con Singh. Esa noche. Ese instante. Le subió un calor repentino. Podía manejar la distancia con él, o al menos eso calculó. Le había costado conectar con el deseo sexual durante todos estos años. Más bien no lo había hecho. Pero percibió algo de laxitud en su bajo vientre. ¿Sería el té con cardamomo que le habían dado al llegar?


    Antes de entrar a la ducha, chequeó otro mensaje de Nané. Le confirmaba que llegaba en el vuelo de las 11. En el aeropuerto tomaría un taxi directo hacia el Saint Regis Hotel, donde dejaría su bolso, se asearía brevemente para luego ir al Mercado de Doha con Alma.


    —Almorzaremos en el Mercado de Doha. Allí resolveremos nuestra llegada a Siria vía Jordania. Reserva la noche de hotel de mañana también para mí.


    Su prima, o la versión recargada de ella, siguió dándole órdenes. Nané no parecía Nané. Y nada le decía acerca de Singh. Cuando Alma salió del baño, el editor había servido la mesa con el pedido formulado al room service. El sándwich lucía tentador.


    Luego del té, el indio se acercó.


    —Si me permites, me gustaría darte un masaje. Te veo distraída, pensando en otra cosa, ¿preocupada tal vez?


    Alma lo escuchó y no quería darle la razón. En su contradicción, atendió su piel de cera. Le dolía todo y no le resultaba fácil la intimidad. No había testigos en la habitación. Ni Lucciano ni Melanie ni Lisa ni Nané ni tiempo. ¿Cuánto podría demorar hasta dejarse tocar otra vez por otras manos que no fueran las de Lucciano Conti? Aunque nunca hablaran en forma directa de ello, sabía que Singh sabía. Las secuelas del cautiverio y la desaparición de Lucciano la habían vuelto a cerrar. ¿Sería ese el origen del dolor de mandíbulas y su adicción a los calmantes?


    Singh eligió una camisa blanca y un pantalón de algodón suelto del mismo color para la sesión de masaje. Su piel lucía más sutil entre las velas de almendra y la música de un mantra. Su tacto se percibía a pura fibra y delicadeza. Después de recorrer su piel un buen rato, invitó a Alma al sofá cama. Le pidió que confiara en él y se tendiera boca abajo. Mientras acercaba al desván su neceser, destapó un frasco con aceite de rosas. Arrimó la tapa a la punta de la nariz de Alma. Ella se estremeció y él le tomó las manos para recostarla y tumbarla boca abajo. Él caminó y se colocó frente a ella. Se inclinó para ubicar su frente cara a cara con Alma, mientras la periodista apoyaba el mentón sobre las manos. Entonces Singh extrajo otro aceite de naranja y una crema de sándalo.


    —Es el momento, Alma.


    Ella guardó silencio y apenas se movió. Sabía que esa posición boca abajo representaba total entrega y confianza. Ceder el control. Necesitaba que Singh destrabara cada rincón de su cuerpo. Trató de concentrarse en el aroma de las rosas y naranjas con la crema de sándalo. Singh caminó hacia su lado y se montó sobre su cuerpo como si arriara un corcel negro. Alma sintió el peso del indio sobre sus caderas. Con las rodillas el domador atrapaba los contornos de la baja espalda de Alma. De a poco, Singh levantó la remera de ella mientras la retiraba hacia los hombros, sin dejar de masajear sobre la columna vertebral. Vertió un poco más de aceite dentro de la crema y lo untó sobre la piel de Alma. Cuando el aroma llegó hasta la coronilla de ella, él dio un tirón y retiró del todo la camiseta de Alma. Ahora un tirante delgadísimo del soutien negro cruzaba su espalda nacarada. Singh deslizó la cintura del minishort hacia abajo dejando al desnudo las caderas.


    Ella sintió sus manos en un ir y venir sobre su piel que se despertaba. Un cosquilleo volvió a agitarse en el bajo vientre. El indio percibió la escalada de energía. Pidió a Alma que girara hacia él. No supo si estaba por besarla. Se miraron largo y sostenido. Entonces, muy delicadamente, Singh se desmontó. Se situó de nuevo frente a su rostro, ahora azorado. Se acercó a sus labios y le miró la boca sin rodeos. El soutien había quedado desprendido. Singh recorrió con sus yemas los hombros delicados. Alma experimentó una corriente de electricidad. Sorpresivamente el indio se alejó dos pasos y Alma se estremeció. Singh le acercó un chal de seda y la cubrió. Era como si la manta contuviera esa radiación que despedía ese cuerpo. Alma vibraba como una campana. Contento por el logro, Singh le pidió que cerrara los ojos. Colocó una pequeña almohadilla rellena con semillas de lavanda sobre sus párpados.


    Sorprendida y con una sensación de calor extraña y agradable, Alma logró una relajación total. Al tiempo que la respiración se volvía más normal, se percibió renovada. Singh retiró la almohadilla aromática, y cuando Alma abrió las pupilas tenía delante una bandeja de plata colmada de dátiles. Sin dudarlo, tomó un par y él la miró extasiado y con picardía.


    —Dulce, es tarde, vamos a descansar.


    Se levantó y la tomó de la mano para llevarla hasta la cama queen. Le dio un beso en la frente y volvió al sofá.


    Alma se hundió entre las sábanas almidonadas aún con la vibración de su cuerpo en resonancia. Se sentía diferente. Reconoció que era un paso importante volver a experimentar ese aleteo interior. No le bastó para alcanzar mayor nivel de intimidad. Se preguntó por qué. ¿Era ella? ¿Era Singh? ¿Era el tiempo? ¿La compañía? Respiró, como lo intentaba desde hacía tres años, cada vez que se preguntaba por su nueva etapa de castidad. Los pensamientos de Nané y la demanda que la esperaba pudieron más. Tomó el celular bajo las sábanas. A escondidas, contestó a su prima. Hablaría con Singh en el desayuno para comunicarle su cambio de planes.
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CAPÍTULO II 
 EL ESPEJO DEL DESEO



    Doha, verano de 2019


     


     


    Cuando abrió los ojos, encontró a Singh sentado en posición de loto. Practicaba yoga todas las mañanas. Sin que él lo advirtiera, y desde su cama, Alma estudió su torso desnudo y lampiño. Muy magro, color caramelo, su cintura masculina se hundía con abdominales planos dentro de su pantalón chiripá atado a las caderas. Los ojos de Singh permanecían cerrados y su columna crecía como soga firme y estirada. Desde el piso y la base de la pelvis hilvanaba cada vértebra hasta la tapa de los sesos.


    Alma giró en la almohada y sintió el aroma de rosas. Percibió su piel más delicada después del masaje del editor. Se preguntó por la escena de la noche anterior. Se escaneó a ella misma en una habitación que compartía con ese hombre, el mismo que había completado la ficha de registro del hotel donde había indicado que eran marido y mujer. Singh le había explicado que los árabes no hubieran visto bien que durmieran en el mismo cuarto sin estar casados. Él había asumido el rol de esposo y ella se lo había permitido, sobre todo por no haberse expresado en contra.


    Era cierto también que Singh le había dado el masaje y era más cierto aun que la había acompañado de la mano hasta su cama y él había dormido en el sofá. Era cierto además que perduraba en ella el aroma de las rosas y la piel humectada con aceites. Era cierto, por si fuera poco, ese cosquilleo que había sentido. También era cierto que no quería —o no se había permitido— que su cuerpo o su deseo sobrepasara ese límite.


    De pronto, todos sus planteos se volvieron hacia ella. Los enredos de su mente la observaban de brazos cruzados en medio de su valija abierta y la de Singh. Sus vidas suspendidas en esas maletas y en esa habitación.


    Se levantó. Se duchó rápido mientras Singh pronunciaba buenos días luego de su sesión de yoga y seguía camino al salón del desayuno. “Te espero abajo”, le avisó desde la puerta sin interponerse en su rutina de aseo. Singh le dejaba el espacio. Le gustaba esa distancia que mantenía. Se alejaba y se acercaba, a su gusto, como los gatos. Y como los felinos, Singh había demostrado fidelidad, aunque más no fuera con su compañía.


    Después de la charla con Nané, Alma entendió que no solo había arribado a Doha, sino a ese punto donde la vida tienta con dos direcciones diametralmente opuestas. Hasta ese momento se había dejado guiar por Singh.


    Pero Nané llegaría en un par de horas y Alma tenía que hablar con el editor. Pensaba en la ducha cómo sincerarse con él. Cómo confesarle que no iría a India para su curación, sino que seguiría camino a Rojava con su prima. Congeló otra vez esa imagen del cuarto compartido con valijas abiertas y cepillos de dientes vecinos de vaso.


    Eligió una camisa liviana de algodón de mangas largas y un jean; no aconsejaban mostrar hombros ni brazos en Doha, donde las mujeres se cubren el cuerpo. Aunque el hotel se considerara territorio internacional, prefirió respetar las costumbres.


    Bajó al comedor. Encontró a Singh detrás del banquete del desayuno. La gastronomía oriental, en toda su opulencia, en un hotel cinco estrellas de Doha, se desplegaba ante sus ojos. Allí resplandecían todas las delicias de su infancia con abuela Teter, dulce y salado al mismo nivel y en el desayuno que componía las dos mitades del mundo, Oriente y Occidente. Porque también había tostadas, mantequilla y pastelería fina francesa.


    Eligió unas almendras, y cuando pasó por la bandeja de los dátiles recordó las manos de Singh en su columna vertebral y en su cintura la noche anterior. Llenó su taza con café con leche y sumó al plato el queso hilado con dos rollos de paklavá de pistacho. Lo consideró una barbaridad para esa hora. Jamás desayunaba tanto. Meditó si esa reacción que captaba el estímulo dulce y goloso guardaría relación con el masaje. ¿La presión de las yemas de Singh sobre su piel la habían activado? ¿Cuál sería ese lugar íntimo como punto G para abrir el deseo en su totalidad?


    Atravesando la nube de interrogantes, descubrió al editor en una mesa junto a la ventana. Chateaba con una sonrisa en los labios. Había aprendido a jugar polo en su infancia en Gran Bretaña. Y cada vez que pasaba por Doha, contactaba a sus amigos polistas. Le había contado a Alma su pasión por taquear y por los caballos purasangre y ella había seguido seducida la belleza del relato. Ahora la miraba y olía a jabón fresco. Ese gesto matutino la devolvió hacia atrás. Alma recordó a Lucciano y a otros hombres en su vida. A su padre Sarkis, cuando apuraba un café y le daba un beso en la frente, impregnado de fragancia de pinos antes de partir hacia el General Hospital a batallar en Emergencias. Recordó también al abuelo Karnig, recién salido del baño envuelto en vapor y con sus tiradores que resaltaban en la camisa blanca y sostenían los pantalones que le quedaban cortos.


    El indio levantó la mirada y la posó en Alma. Singh percibía sus pasos a distancia.


    —Buenos días, dulce, ¿cómo has dormido? —Singh la miró con ternura.


    —Muy bien. ¿Tú qué haces? —titubeó e indagó Alma, más para cambiar de tema—. Te descubrí una sonrisa en la cara mientras chateabas…


    —¡Qué sorpresa! Mira cómo me observa la señorita Alma Parsehyan. —Singh se echó hacia atrás en la silla y una sonrisa surcó su cara tallada de nariz recta y grande, el cabello oscuro y con el brillo que le daba su oleosidad natural.


    Alma se sonrojó levemente mientras se llevaba un higo abrillantado y carnoso a la boca.


    —Sí, conversaba con mi amigo Eduardo, un polista argentino. Los jeques lo han contratado por su talento. Son sus patrones de polo. Eduardo los entrena y juega para ellos en sus equipos árabes. Me invita a taquear esta tarde. Veo que te gustaron los dátiles —rio y continuó—. Eduardo insiste con que vaya a jugar. Pero ya le he explicado que solo estaremos en Doha por unas horas, camino a India. Cuando le conté que he venido contigo, me insistió aún más. Quiere conocerte.


    —¿Por qué a mí? —abrió grandes los ojos Alma.


    —Le he hablado de ti, Alma armenia —concedió Singh con una sonrisa que lo delataba.


    Alma se lo quedó mirando sin mirar. Y Singh percibió otra vez la nebulosa. El cartel de que la cabeza de esa mujer comenzaba a aliarse con alguna otra clase de pensamiento. Nunca sabía hasta dónde podía llegar Alma. Se mostró cauteloso, y con la habilidad que lo caracterizaba preguntó:


    —¿Te sucede algo, dulce? ¿Algo te preocupa? ¿O es el desfasaje horario?


    Singh la había escuchado hablar con Nané en el aeropuerto. Y no le había preguntado acerca de su prima, a pesar de que conocía la historia. Alma se la había contado en detalle. De pronto, imaginó a Singh montado en un caballo purasangre con el pelaje tan moreno y brillante como su cabellera atada ahora en una cola al ras de la nuca. Alma se permitió dudar si haría bien en acompañar a su prima a Rojava en lugar de disfrutar con el editor y sus amigos excéntricos de una tarde de polo, para luego seguir camino a Rishikesh y al fin curar sus heridas. ¿Se complicaría de nuevo la vida? ¿Hasta dónde el llamado del origen se interponía en su bienestar y hasta en sus mandíbulas? ¿Distinguiría esa delgada línea entre raíces y deseo? ¿Acaso existía?


    —Satinder Singh, debo hablar contigo.


    El indio tensó las manos sobre la mesa. Cada vez que Alma lo llamaba por su nombre completo suponía que traía algo entre los dientes.


    —Aquí estoy, como siempre, dulce —respondió con partes iguales de suficiencia y serenidad.


    —Ya sabes que Nané me ha llamado anoche desde Ereván.


    —Sí, te escuché y no quise entrometerme.


    —Sabes también por todo lo que ha pasado.


    —Sí, Alma. Ve al punto por favor. —Su serenidad podía resquebrajarse si el interlocutor daba vueltas. Tomó la posta, sin dejarla hablar—. Alma, sé que esto es difícil para ti. Pero estamos muy cerca de que puedas emprender un nuevo camino. Pasar un tiempo en India, especialmente en Rishikesh, que es un mundo aparte dentro del mundo, te hará bien.


    Ya había discutido ese combo. Y Alma ahora sí que no sabía cómo decirle que no. Lo largó de un soplo. Hasta ella se sorprendió por la claridad inusitada.


    —No iré, Satinder Singh. No iré.


    Alma permaneció sin hablar y los ojos avellana de Singh se clavaron en sus pupilas sin apartarse un milímetro de los iris de jade.


    Ella mantuvo el silencio. Habían llegado a un punto congelado como las tablas en el ajedrez. Alma se acordó del abuelo Karnig, cuando repetía: “Piensa antes de jugar, niña, piensa. Si actúas con rabia o impulsividad, perderás”. Miró la hora en su celular y agregó:


    —Nané llega en el vuelo de mediodía. La buscaré en el aeropuerto, haremos una escala breve en el hotel para que deje sus cosas y se asee antes de almorzar juntas en el Mercado de Doha.


    —¿Irás sola a buscarla? ¿Se moverán sin un varón que las acompañe? —chequeó Singh tratando de ocultar el fastidio.


    —No tendré problemas, soy turista y occidental. Mañana seguiremos camino a Siria, mi prima me explicará cómo llegar a Damasco.


    Alma detallaba su plan asumiendo la aprobación de Singh. En realidad, no la necesitaba y mucho menos comprobar su molestia. Singh se puso de pie en un salto brusco. Al incorporarse, la mesa del desayuno tambaleó. El editor paseó alrededor de la mesa mientras Alma percibía el ruido de la vajilla que chocaba en el comedor. Los camareros comenzaban a levantar los platos. Los ojos de Alma se perdieron en la hilera de fuentes lustrosas apiladas en las mesadas que hasta hacía minutos rebasaban de comida. Estaban solos otra vez con su decisión.


    Singh volvió a tomar asiento. Sin mirarla ni contradecirla, indagó.


    —¿Cuáles son tus intenciones, Alma armenia?


    —Iré a Rojava con Nané. Ella busca a su verdadero padre. Nané es mi otra mitad en el mundo. Debo acompañarla.


    Se detuvo y obvió el tramo que refería a Hrant Torosyan y mucho más a Leyla, Lucciano y Melanie.


    —¿Cuándo llega Nané? —pronunció Singh sin que se le moviera una ceja.


    —En dos horas —contestó Alma, y miró hacia la ventana buscando aire.


    Singh tomó la bandeja de dátiles. Los ofreció a Alma, que advirtió su movimiento y negó con la cabeza. Eligió uno de damasco para él y abrió su boca ancha. El bocado desapareció tras sus labios gruesos de ébano lustrado. Cuando terminó de masticar, miró a Alma.


    —¿Quieres ir al Mercado de Doha con Nané? —confirmó amable y exasperante a la vez. Alma lo estaba plantando casi a punto de llegar a India. Pero conocía a Singh y su temple de estanque.


    —Sí, iremos con Nané —concedió Alma, sin culpa por no incluirlo en el paseo.


    —Perfecto. Alquilaré un auto, buscaremos a tu prima en el aeropuerto y las llevaré al Mercado. Mientras lo recorren, yo iré al polo. Después de las compras, las espero en el club para un cóctel y cena. Conversaremos los tres allí.


    En su respuesta Singh no solo no se había inmutado, sino que había reorganizado la agenda. Había incluido a Nané, se había apartado de la reunión en el Mercado, se había propiciado un juego que lo colmaba, había invitado a las primas a una velada de polo excéntrica con juego, cóctel y cena. O sea que además se había agenciado una noche más en Doha, sin aclarar en qué habitación dormiría cada uno y cuál sería el destino al que partiría cada cual en horas, aunque las cartas habían quedado sobre la mesa.


    Dio por concluido el desayuno y, antes de levantarse, volvió a ofrecer a Alma la bandeja de dátiles. Esta vez Alma lo miró y se llevó a la boca un locum de rosas perfumado con agua de azahar.


     


    * * *


     


    La bienvenida en el aeropuerto le recordó a Alma la de Ereván tres años atrás, pero con los personajes y la geografía cambiados. También algo se había invertido. Por más que estuvieran en Doha, ahora era Alma quien iba a recibir a Nané y acompañarla en su búsqueda.


    Para Nané también era —por si fuera poco— su primer viaje en avión. Alma detectó los nervios de ese bautismo cuando la vio cruzar la puerta de Migraciones con el rostro blanco y ojeroso. Nané se lo había deslizado antes de subir a la nave y Alma le aconsejó que respirara hondo cuando sintiera el estómago suspendido. No bien la distinguió, corrió a abrazarla. Singh quedó fuera del círculo. No cabía en esa geometría privada, entre esos cuerpos femeninos fuertes y débiles que buscaban desde el vacío un significado. Nané y Alma expresaron las emociones contenidas. Cuando pudieron soltarse, Alma presentó a Nané con Singh. El indio tomó su pequeño bolso y condujo la camioneta con el aire acondicionado al máximo. Atravesaban las calles de Doha con el sol vertical. Se dirigían hacia el hotel —para dejar las maletas—, donde Singh ya había reservado una habitación pegada a la suya con Alma. El editor podía mostrarse protector y encantador. El espacio y el dinero no significaban un problema. Alma seguía sus movimientos, entre sorprendida y atenta. Lejos de moverse molesto por el cambio de planes, actuaba como si nada estuviera sucediendo. Como si el argumento del origen no resultara tan determinante, a no ser que hablaran de negocios o de proyectos editoriales.


    Desde la camioneta alquilada, Alma percibió la emoción de Nané. En su cabeza ya se gestaba una revolución, la primera fuera de su país. El Mercedes-Benz gris metalizado al mando de Singh tomó la ruta junto al golfo Pérsico. Entonces los ojos oscuros de Nané se llenaron de agua. Del agua del golfo. Se perdieron en el tono esmeralda que teñía de belleza desconcertante ese mar. Cuando la camioneta pasó por uno de los balnearios exclusivos de Doha, Singh detuvo la marcha. Nané y Alma se miraron. Desde el asiento del copiloto, Alma giró para tomar la mano de su prima. Los ojos de Nané no se apartaban del vidrio.


    Singh ya había estacionado. Conocía la historia de Nané. No solo era su primera vez fuera de Armenia. Era su primera vez frente al mar. Alma pasó una botella a su prima para que se hidratara. La sensación térmica rozaba los 40 grados. Bajó de la camioneta. Se volvió para abrir la puerta trasera, invitando a Nané a descender. Luego extrajo de su bolso dos gorras para protegerse del sol. Una negra para ella y otra blanca para Nané. Al pisar el pavimento, el aire salado y caliente les pegó en las mejillas. Se miraron y, sin decir palabra, comenzaron a caminar por un deck de madera rumbo a la orilla. Se balanceaban en un andar silencioso. Abandonaron el sendero y pisaron la arena. Alma comenzó a contar cada paso en una cuenta regresiva. Lo hizo en voz baja, al revés que el sonido del agua que aumentaba con cada centímetro que ganaban sobre la superficie seca y caliente. De pronto, la geografía estrepitosa del descubrimiento y todo lo que guardaban sus corazones se había situado literalmente bajo sus pies: el tiempo, la distancia, los secretos familiares, el calor, el espejo verde que entraba sin permiso por cada resquicio de la piel. Nané se inclinó para quitarse las ballerinas y se arremangó la botamanga del jean. Alma la imitó en un gesto de satisfacción. Cuando pisaron la arena mojada, el presagio del agua latía en la planta de los pies. Nané se detuvo y Alma giró para ver por qué no la acompañaba. Nané se había quedado inmóvil. Como si esperara que el mar llegara a ella. Lloraba como niña en su hora de bautismo. Alma entendió que, sin haberlo planeado y aunque lo deseaba más que nadie, iba a convertirse en su madrina de mar. Entonces regresó y abrazó por la cintura a Nané. Le sugirió que respirara. El pecho de la prima subía y bajaba, como si inflara y desinflara todas sus expectativas, temores y deseos. Las dos permanecieron tomadas de las caderas y con el torso de frente hacia el agua mientras sus energías transmutaban. Solo entonces, cuando sintieron que esa combustión se había estabilizado, Alma la invitó para que caminaran hacia ese encuentro con el agua. Nané balbuceaba un llanto. Sus lágrimas caían dentro del agua tibia que ahora bañaba sus pies. Volvieron a detenerse. Esta vez bajaron la vista para admirar cómo la espuma cubría y descubría sus uñas esmaltadas. Sonrieron como niñas. Color arena para los pies de Nané y coral para los de Alma, que había reemplazado su clásico negro. Como si el cambio de color denotara otra etapa en su vida. Arrancando por los pies y hasta quién sabe dónde. Se quedaron hipnotizadas por las burbujas que brotaban y se reventaban sobre su piel fina y mojada. Se divertían al descubrir cómo el agua ascendía y descendía en una caricia hacia sus tobillos. Cómo la temperatura del cuerpo había entrado en un soplo refrigerante al dejarse invadir por el agua.


    De pronto, Nané levantó la vista. La ancló en el horizonte. Trató de focalizar el punto más lejano. No había límite ni punto fijo por más que se esforzara por alargar la vista. Entonces recordó la primera vez que oyó a Alma hablar de la libertad. Giró y la miró al tiempo que de sus labios se desprendían dos palabras como letanía. Como grito que por fin dejaba el cuerpo.


    “Shonoragal em, prima”, agradeció Nané en armenio. Entonces Alma sintió una puntada en el estómago y comenzó a llorar. Volvió a abrazar a Nané. Y Nané la abrazó más. El viento levantó la cabellera de una y de la otra. Sus ondas doradas y castañas se enraizaron. Eran una. No importaba lo que declaran los secretos de confesión. Con sus lágrimas, con lo dulce y con lo amargo, eran una. Con sus historias a cuestas. Con las gotas que el agua levantaba en esa ceremonia privada que las ungía.


    Singh se acercó, tratando de no invadir ni incomodar, y convidó más agua. Miró a Nané:


    —¿Sabes nadar?


    —Por primera vez veo el mar —ratificó Nané. Alma se sintió incómoda por la pregunta de Singh. No entendió bien a qué apuntaba y si era del todo buena su intención o quiso perturbarla mostrando superioridad.


    —Yo tampoco sé nadar —se adelantó Alma, que asumió la respuesta de Nané por negativa también.


    —Podríamos aprender —alentó Nané, y Alma sonrió con ternura.


    —Ya tendremos nuestra oportunidad —concedió.


    Singh miró la hora y sugirió otro momento para volver a visitar el mar.


    —En Doha puedes verlo desde todas partes —dijo sonriendo, y no podía ser más cierto. Alma se alegró por esa curiosa casualidad. Cuando en Armenia le prometió a Nané que la ayudaría a tocar esas aguas, jamás se le cruzó por la cabeza que este sería el momento y el lugar. Sin embargo, la respuesta la inquietaba. Las esperaba Rojava. ¿Podrían volver al mar?


    Cuando llegaron al Saint Regis, Singh continuó con la agenda. Había contratado un chofer para que las recogiera en el hotel. El auto las llevaría al Mercado y de allí las alcanzaría al polo. Singh les preguntó si les parecía bien y, antes de que Nané pudiera contestar, Alma guiñó un ojo a su prima. Nané respondió con sonrisa cómplice.


    Singh guio a Nané a su apartamento y la prima no pudo ocultar su mirada atónita. El lujo desbordante de Doha, aun camino al hotel, la impactó tanto como esa planicie de agua sin límite.


     


    * * *


     


    Los pasillos del Gran Bazar, con paredes de piedra caliza antiquísima, resultaron una caja de resonancia. Nané sintió los latidos de su corazón acelerarse. Alma había experimentado el murmullo de los cantos árabes y el llamado a la oración, junto con el olor de las especias que impregnan las calles internas estrechas y oscuras. Su prima, la única que tenía y ninguna declaración familiar iba a quitársela, conocía más que ella algunas especias. Como primera medida, buscaron la Cafetería de Rashid que les daría los papeles para Alma.


    Mientras recorrían los pasillos, Nané llevaba a su nariz a los cucharones. Los descalzaba de la vasija donde aguardaban enterrados junto al comino, el azafrán, el pimentón, la menta y un paraíso de colores, aromas y sabores. Los acercaba a sus aletas con los orificios nasales que apenas se ensanchaban para dar paso a otro viaje. Alma y Nané olían esos néctares de hierba fina o talco y la película del pasado comenzaba. Nané viajó hacia la cocina diminuta en Ereván. Se veía pegada al delantal de Berjouhi. La abuela preparaba el leshmeshun y el kefté con sus manos pegoteadas. Ese trajinar obraba como una forma de meditación. Berjouhi practicaba el amasado mientras sus manos se teñían de rojo con el extracto de tomate y entonces, cuando Nané preguntaba e insistía en qué había sido de su mamá, por qué no vivía en la casa con ellos, Berjouhi le repetía que Sona había tenido que marcharse y que algún día conocería la verdad. Pero cuando Nané preguntaba qué verdad, Berjouhi ordenaba que le pasara otro trozo de carne picada. Lo estrujaba con la manteca a punto pegajoso que envolvía sus manos con esa pasta. La textura granulada del trigo causaba un fino masaje en la palma y, entonces, al segundo o tercer intento de Nané por averiguar, esa voluntad parecía diluirse. Se mezclaba hasta desaparecer en la masa y el movimiento de las manos incesantes. Como si esa presión en la palangana conjurada de ingredientes pudiera disipar los malos recuerdos. Entonces las preguntas sin respuesta, o las respuestas sin pregunta, quedaban suspendidas. Más aún cuando Berjouhi advertía la sombra de Jirair que revoloteaba. Su único hijo, esa persona omnipresente en la vida de Nané y ese hogar de Ereván con tantos dolores y secretos.
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