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			Entraba en las casas una caja mágica


que emitía luz azulada y contenía voces e imágenes móviles.


El mundo entero parecía caber en esa caja


de la que salía un sinfín de historias.


Todo aquello era tan real, y al mismo tiempo tan ilusorio.


La gente andaba hipnotizada con la nueva maravilla.


Había llegado la televisión.
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“Dos gardenias”

			Hacia la nochecita, de vuelta a la casa del trabajo, Rosa y su mejor amiga, Charito, van apesadumbradas. Ambas son cincuentonas, o sesentonas, quién sabe, resulta imposible precisarlo. Rosa es una mujer grande y alta, de pasos largos, y va cubierta por un pesado abrigo de paño gris. Charito va envuelta en una chalina multicolor que ella misma se ha tejido en croché. Es muy menudita, una miniatura de mujer, y tiene que correr para que su amiga no la deje atrás. A lado y lado de la calle, las ventanas dejan ver interiores iluminados donde unas gentes se han sentado a comer, otras conversan en la sala, algún solitario fuma en el balcón. Cada tanto, de alguna de las ventanas se escapa una luz titilante y azulada, y las dos amigas saben que allí, en esa casa, tienen un televisor, y que esa familia está sentada ante él, en semicírculo, mirando hipnotizada las imágenes en blanco y negro.

			—Siempre he pensado que son felices esas personas que viven en las casas iluminadas —suspira Charito, mirando en derredor.

			—No crea tanta belleza —la corrige Rosa—, cada uno carga con su cruz.

			—Eeestáaan clavadas dos cruuuuuces en el monte del olvidooooo —canta Charito, imitando a la Lola Flores, la famosa cantante española.

			—La ecuación es esta, Charo, apréndasela de una vez: por cada gota de alegría vienen dos de amargura.

			—Por cada gota de amargura vienen dos de alegría —repite Charito, cuidándose de invertir los términos.

			Desde el cielo, la vieja luna lanza sobre las dos mujeres una suave descarga de rayos vibrantes y azules.

			* * *

			Rosa trabaja en un canal de televisión. Es la encargada del vestuario. Todo el día anda tras bambalinas, con las aseadoras, la maquilladora, el personal de la oficina, los operarios, y a veces incluso con los actores, entre una y otra escena. Siempre es amable, servicial y dulce. Pasa cafés, ayuda con los refrigerios, los escucha a todos y todos la quieren. De vez en cuando, y si está en vena, mientras las horas pasan Rosa mata el tiempo haciendo sesiones de lectura de tarot. Ha heredado esa habilidad de su madre quien a su vez la heredó de su abuela Azucena, una huérfana criada por gitanos, de quienes aprendió la ciencia del tarot.

			Rosa es de veras buena para eso; las cartas le hablan y ella les habla a las cartas, les jala la lengua, les arranca los secretos. Desde el momento en que las organiza sobre la mesa, las cartas parecen iluminarse y Rosa las ve moverse, y si inclina la cabeza puede escuchar sus conversaciones. Las cartas le susurran los secretos del pasado, el presente y el futuro. Por todo el canal de televisión la voz se ha ido regando, y la fama de Rosa como tarotista ha crecido entre sus compañeros de trabajo. Pero Rosa casi nunca está en vena.

			Los sábados en la tarde el Canal LUT12 emite en vivo, en la franja de mayor audiencia, su muy popular programa de variedades: De Sabatina, con Alain Clavel. Parece como si la ciudad entera se quedara pegada a la pantalla, y la casa del barrio que tenga televisor se convierte en la de mayor estatus; si los dueños dejan la puerta abierta, comienza a llegar gente: los primos, las tías, los amigos, los vecinos con sus hijos. Todos van entrando con su banquito para sentarse apeñuscados frente al aparato, y mientras la chiquillada grita, los adultos mueven frenéticamente los palos de la antena en lucha contra las imágenes que se tornan fantasmagóricas y la línea negra que sube de manera constante y desesperante. En la calle, los transeúntes aprovechan las vitrinas de los almacenes de venta de electrodomésticos para verlo: así haga sol o lluvia, una pequeña multitud se queda ahí imantada, mirando a través del vidrio las variedades que cada sábado trae el programa de Alain Clavel.

			En abril el programa promueve su “Concurso de talentos Gran Sabatina”, y entre las muchas participantes que se inscriben a las audiciones, los jurados señalan a las ocho elegidas. Bajo la dirección de Atilio Mambo, más conocido como Maestro Mambo, estas ocho favorecidas por la suerte animarán el coro del programa durante todo el año; en una emisión especial para la teleaudiencia, competirán entre sí frente a la cámara, en dos categorías: destreza para el canto y elegancia para el baile. La gran ganadora se convierte en “Señorita Sabatina”. Para las muchachas de la ciudad esta es una oportunidad dorada, pues les permitirá darse a conocer para, más adelante, hacer parte del elenco de algún teleteatro, ser protagonistas de un dramatizado, participar en reinados de belleza o volverse divas de la naciente televisión. Las audiciones para escoger a las ocho elegidas se llevan a cabo entre semana. A los empleados del Canal se les permite asistir como si fueran el público y se les pide que, al recibir una señal, aplaudan con entusiasmo.

			Rosa y Charito luchan por presenciar el concurso desde la primera fila. Les fascina hacer anotaciones en una libreta para no perderse ningún detalle, comentan los trajes que llevan las concursantes, sus personalidades, el estilo de sus peinados y maquillajes. Rosa y Charito juegan a escoger, tras interminables horas de discusión, a su favorita.

			 

			 

			Aunque Rosa nunca fue la más bonita, siempre fue la más vanidosa. De pequeña, su habitación, aunque muy pobre, era impecable, los cuadernos de la escuela sin una mancha y su dechado de bordado liso y limpio. Su primer apartamento de madre soltera, aunque humilde, estaba arreglado con primor; las cortinas hechas por ella misma, las carpetas de croché elegidas en el mismo tono, las fotos en sus marcos, ordenadas de pequeña a grande. Nunca fue al trabajo sin rubor en las mejillas o sin su labial de color coral. En época de vientos siempre se daba mañas para estar peinada, y jamás dejó su casa sin perfumarse con su fragancia favorita.

			Ahora, de vieja, se permite algunas excentricidades, como su fascinación por Rusia. Vive hipnotizada por ese inmenso país al que imagina todo de hielo, y que para ella es el lugar más mágico y elegante del planeta. Empezó a soñar con conocer el Palacio de Invierno un cierto día, hace añares, en que su madre le regaló un álbum medio ajado de estampas rusas, que ella desde entonces guarda como un tesoro. Allí aparece, como sacado de un sueño, el fastuoso palacio con sus cúpulas de cuento de hadas, y también postales de cosacos con altos gorros de piel y mujeres vestidas con sarafán que bailan en rueda el balalaiki. Quizá de ahí le viene a Rosa su gusto por los disfraces y las vestimentas exóticas.

			El tiempo ha ido pasando, y poco a poco las cosas han ido mejorando para ella. Es una mujer formal, trabajadora y buena a la hora de ahorrar; siempre está pensando en el futuro de su niño Alexey, la luz de sus ojos, la razón de sus días, a quien llama cariñosamente Álex. Está claro que la vida de Rosa, como la de todos, tiene altibajos, pero ella se adapta: se alegra en los altos y se envalentona en los bajos. Unas vienen de cal y otras de arena, Rosa siempre pone buena cara y lleva el corazón dispuesto. Desde que tiene el trabajo fijo en el Canal como encargada de vestuario, la mensualidad que le pagan le cae de perlas, y si bien no le permite lujos, al menos la saca de los apuros más apremiantes. Rosa no es ninguna estrella en el mundo del espectáculo, ni mucho menos; su trabajo es humilde, pero importante: las prendas, los zapatos, las pelucas, los complementos y accesorios que ella maneja son clave para caracterizar a cada personaje.

			
			
			






[image: ]
  

 2
“Eras como el agua que traía el manantial”

			La madre de Valentina murió después del parto, dejando solos a la hija y al marido, que se quedaron viviendo en la provincia, en la segunda planta de una casa frente a la plaza del pueblo. Eran dueños de un comercio de variedades que ocupaba el primer piso, el Gran Almacén La Mundial. Valentina creció siendo una niña muy mimada y protegida por su padre, que siempre andaba pendiente de ella. A diario le servía el desayuno, la llevaba al colegio de las monjas, por la tarde la recogía y juntos caminaban hasta La Mundial. Ella le ayudaba con los clientes y organizaba las mercancías que llegaban, las lanas por colores, las telas, los adornos para Navidad, las camisas por tallas, las cintas, los juguetes. Terminada la jornada, padre e hija cerraban la puerta y subían a comer.

			Valentina era cada día más bella. A los quince años ganó el concurso de baile Virgen María en su colegio, y a los diecisiete el Reinado de la Fruta. Se había convertido en una muchacha muy alta, el pelo brillante, los ojos muy negros y las pestañas largas. Vivía insatisfecha, pues sentía que la vida pueblerina la limitaba. Soñaba con ver el mundo y quería irse a estudiar a la capital, pero su padre se oponía; le dolía el corazón de solo pensar que su hija se le fuera tan lejos y hacía lo indecible por retenerla, todos los mimos, las complacencias y los regalos, aunque en el fondo sabía bien que condenarla a permanecer en el pueblo sería enterrarla en vida.

			Después de mucha discusión al respecto, el padre acabó cediendo. Se decidió que Valentina se fuera a la capital, a vivir donde una familiar lejana de su mamá. Estudiaría Contaduría en el Instituto y complementaría su formación con prácticas de solfeo y baile en una academia. La prima de su madre la esperó en la estación de buses y luego tomaron un taxi hasta la casa. El cuarto designado para Valentina era agradable, con una ventana que dejaba entrar el sol y bonitas cortinas de flores compañeras del cubrelecho. La tía le explicó cómo moverse por la ciudad, qué tranvías debía agarrar para llegar al Instituto y a la academia. Valentina, que era muy despierta, a la semana ya manejaba sus horarios y rutas con desenvoltura.

			Una tarde, en la academia, se unió a unas compañeras que se agrupaban con gran emoción frente a la cartelera. Leían la notificación de la fecha para las audiciones del “Concurso de talentos Gran Sabatina” del programa de Alain Clavel. El cartel informaba que las postulantes debían presentarse con una coreografía preparada de canto con baile, de tres minutos de duración. Todas entraron en delirio y no tardaron en dedicarse a planear pasos, peinados y vestimenta. Y Valentina no se quedó atrás. Confiaba en su gracia y sus habilidades, y resolvió no perder ni un minuto de los diez días que le quedaban para practicar. Después de descartar otras opciones, se decidió por una versión femenina de Singing in the Rain. La escogencia era audaz, pero sencilla y factible de montar. Al fin y al cabo, ella no tenía dinero para comprar un vestido de gala como sus compañeras. Pidió a su tía prestados un paraguas y unos pantalones y se los probó entre sorprendida y encantada: en el pueblo jamás se le habría ocurrido usar esta prenda.

			Practicó cada día hasta bien entrada la noche, y solo suspendía cuando sus pies gritaban de dolor. Debía presentarse en el Canal un miércoles a las seis de la mañana, y tuvo que faltar a clase de Contabilidad. Al llegar se sintió como mosco en leche; las muchachas, que lucían vestidos brillantes y altas moñas, la miraban mal. Ella les daba la espalda y respiraba hondo para infundirse ánimos. Le adjudicaron el turno de las diez de la mañana. Estaba muy nerviosa. Iba a cantar vestida de hombre, en un idioma que no conocía y, para colmo, a cappella. Le entró terror, convencida de que se había equivocado: esa escogencia había sido una pésima idea.

			Tan pronto salió al plató, sintió encima el potente foco de un reflector. Las cartas estaban echadas, ya no había vuelta atrás. Desde la oscuridad de la sala la observaban los cinco jurados, cuatro hombres y una mujer. Detrás de ellos se apretaba un grupo grande de personas, ávidas por ver la presentación. Valentina sabía que los jueces serían inclementes, razón de más para sacar fuerzas de donde no las tenía y jugarse a fondo por hacer la cosa bien. Untado un dedo, untada la mano. O todo, o nada, se dijo a sí misma y, como por arte de magia, se tranquilizó.

			—Bueno, joven. Bien pueda, comience —le ordenó con voz despectiva uno de los jueces, que parecía ser el jefe.

			Valentina hizo su mejor esfuerzo. Cantó lo mejor que pudo y bailó como Gene Kelly. Intentó un gran final hincando en tierra una rodilla, abriendo el paraguas, mirando al jurado de frente y regalándole su sonrisa más seductora. Pero nada de eso pareció surtir efecto. Nadie dijo nada, nadie se movió, al parecer nadie se inmutó.

			—Bien, joven, bien pueda, retírese —dijo el que parecía el jefe—. En horas de la tarde publicaremos en la oficina la lista de las ocho favorecidas para participar en el concurso. ¡Siguiente!

			A Valentina se le cayó el alma a los pies. Salió de allí golpeada y desilusionada, convencida de que todo su esfuerzo había sido en vano. Había perdido su clase y faltado a su deber, y todo para nada. Estaba a punto de abandonar el lugar con los ojos llenos de lágrimas cuando sintió una mano que la halaba del pantalón. Al principio no vio a nadie, hasta que miró hacia abajo. Quien tiraba de ella era una mujer muy pequeña, vestida de sastre con un delantal encima y una butaca en la mano. La miraba con dulzura y le sonreía.

			—No se preocupe, no se ponga triste ni se suelte a llorar —le dijo la pequeña mujer—. Usted lo que tiene es hambre. Venga conmigo, le doy un café con leche y un pan y le presento a mi amiga Rosa. Verá que se siente mejor. ¡Ánimo pues! Límpiese esas lágrimas, ya pasó, venga y verá.

			Ya perdida la clase en el Instituto, Valentina no tenía nada más que hacer, así que se dejó llevar. La mujercita diminuta la arrastró por corredores y más corredores hasta llegar bien atrás. La sentó en un cuartico lleno de escobas y traperos y le trajo el café con pan que le había prometido. Pero Valentina no paraba de llorar y moquear.

			—No llore, mire que está comiendo pan con lágrimas. Yo la vi actuar y creo que usted no lo hace mal. Ya verá, yo creo que le va a ir bien.

			—No, señora, todo esto ha sido un error. ¡Tanto esfuerzo perdido! —sollozó Valentina, limpiándose la cara con un pañuelo que le pasó la miniatura de mujer.

			—No se me desanime —le dijo Charito—, mire que yo vi que el Maestro Mambo ponía cara de satisfacción mientras usted bailaba. La opinión de él es muy importante, él hace parte del jurado.

			—¿Y luego quién es ese? —preguntó Valentina.

			—Pues ni más ni menos que el profesor de baile de las ocho elegidas. Es un flaco dicharachero. Es ese que se ríe duro, parece que no tuviera huesos por la forma en que se mueve, y parpadea frenéticamente, como si fuera un bombillo en corto. Si quiere que le diga la verdad, a mí, en lo personal, me parece demasiado saleroso, ¿sí me hago entender? Yo diría, sin conocerlo mucho, que tiene personalidad de alacrán y cuerpo de sierpe. Pero eso no importa, lo que importa es que yo noté que la miraba a usted con aprobación.

			—Usted me lo dice de amable, solo por consolarme —dijo Valentina, todavía sollozando.

			—No, no. Y yo me llamo Charo, ¿oyó? Si quiere, puede decirme Charito. Muchos me dicen así, por lo pequeñita y lo querendona. Espéreme aquí mientras traigo a mi amiga Rosa, este problemita nos lo resuelve ella.

			Cuando Charo volvió, traía a Rosa arrastrada por la manga.

			—Mi amiga Charito dice que usted necesita saber qué le va a pasar, o sea, con su carrera, y para eso me trajo —le dijo Rosa de entrada y, sin más explicaciones, fue sacando el mazo de cartas del bolsillo del delantal—. Ya mismo vamos a mirar.

			Las dos se sentaron frente a frente en la mesita de los tintos y Rosa comenzó a echar las cartas. Recogió, volvió a barajar, a partir, a colocar. Observaba el resultado con mucha atención y mantenía el ceño fruncido mientras lo hacía. Guardó silencio, recogió las cartas y volvió a empezar.

			—¿Qué dicen las cartas? —preguntó Valentina, en medio de los hipos y con la voz quebrada.

			—Vamos a ver. Poco a poco. En principio, las cartas me hablan de un hombre mayor que la espera, que piensa mucho en usted. Un hombre mayor que la quiere mucho y se preocupa por usted. Pero ese señor no la ve con amor de hombre, sino con otro tipo de amor. Todo parece indicar que ese señor está sufriendo —dijo Rosa, manejando bien el suspenso e imprimiéndole a la voz un tono de misterio.

			—Pues sí —dijo Valentina—, ese señor que aparece ahí debe ser mi papá, pero él está bien. Mi papito está muy bien. Piensa mucho en mí porque yo me vine para la ciudad y estoy sola aquí, y él se quedó allá en el pueblo. Obviamente se preocupa por mí… Pero él está bien. Dígame más bien qué va a pasar con mi carrera artística, ¿será que voy a triunfar? —Valentina se mostró ávida por saber.

			Pero Rosa no decía ni sí, ni no; no estaba contenta con lo que veía.

			—A ver —se pronunció por fin—, aquí veo que usted sí va a tener un triunfo que tiene que ver con el canto y el baile; eso sí, cuente con eso, aquí me aparece clarito. Pero debe tener cuidado, este mundo de la farándula es engañoso, mire que se lo dice alguien que lo conoce desde adentro. Las cartas denotan preocupación por usted. Dicen que usted va a confiar en gente mala y se va a equivocar. Si me acepta un consejo, dictado por lo que aquí veo, es este: concéntrese en sus estudios, que es terreno seguro. Vaya al pueblo, visite a su papá que la quiere tanto; va a ver que él le dice lo mismo que yo, que no se deje deslumbrar por este mundo superficial.

			Charito le hundió a Rosa el codo en el muslo, le haló la falda y en un momento le tiró un pisotón, como para que cayera en la cuenta de que la cosa no iba por ahí. La muchacha ya estaba bien deprimida y decepcionada, ¿para qué seguir diciéndole cosas feas, si lo que necesitaba era que la animaran?

			—No se preocupe por mí —dijo Valentina, y su tono pasó de llorón a afianzado—. A mí me criaron bien. Seré pueblerina, pero no nací ayer. Sé que la carrera de artista tiene sus problemas y que ahí se mueve gente rara, pero yo mantengo mi ilusión. Siempre he querido tener la experiencia de vivir en ese mundo, ver qué me depara. Claro que ya para qué, con lo mal que me fue en la prueba ya perdí esa posibilidad —dijo Valentina, soltándose de nuevo a sollozar.

			—Cálmese, criatura —la consoló Rosa—, sepa que, de todas maneras, cuenta con nosotras para lo que necesite. Usted es una muchacha sola aquí en la ciudad y yo conozco lo que es luchar por mí misma, he pasado mis ratos tormentosos y he conocido el dolor. Pero ahora tengo una casa y una familia, y usted será bienvenida cuando nos necesite. Aquí nos puede buscar, aquí estaremos para usted.

			Valentina se despidió de ellas con un abrazo, como si se conocieran de toda la vida.

			 

			 

			—Rosa, ¿usted por qué tuvo que decirle esas cosas tan horribles a la pobre niña? —Le reclamó Charito cuando se quedaron las dos solas ahí, en el cuchitril de la limpieza—. Yo le eché codo y hasta la pisé, a ver si usted dejaba de asustarla. Yo traje a esa muchacha después de su presentación dizque para que usted la consolara. Y mire el resultado: esa niña salió más hundida que antes, todo fue para peor.

			—Pues porque uno no puede andar pintándole a la gente cielitos rosados cuando ve nubarrones muy negros.

			—Pero, Rosa, la verdad es que de golpe a la niña le suena la flauta en el mundo de la farándula y triunfa. ¡Tanta muchacha que ha salido del programa directamente hacia el estrellato! Hasta en el extranjero han triunfado algunas…

			—Charito, está muy bien que diga algunas, pero otras nada. Para no hablar de aquellas a quienes les ha ido mal y no sabemos, ¿y qué me dice de esa pobrecita que llegó a reina internacional de la amistad y acabó como acabó, ánima bendita? ¿Es que no se acuerda de ella, la famosa Fátima Miranda?

			—Pero por qué cree que a todo el mundo le tiene que ir mal, Rosa; deje ese pesimismo tan suyo. Por una difunta hay muchas exitosas, haga la cuenta y verá.

			—Vea, Charo, aunque usted no crea, esto de ser tarotista es un oficio de profesionales, no basta con tener inspiración. Aceptar los dictámenes de las cartas no es cosa de optimismo o pesimismo, sino de saber aceptarles a las cartas su principio de verdad. Usted no vaya por la vida creyendo que uno inventa, o que les dice a las personas lo que quieren oír. No, señora. Cuando las cartas caen, me dicen cosas. Ellas me hablan y yo las escucho. Por más que uno quiera, esas cosas no se pueden cambiar; yo solo estoy ahí para repetirlas, máximo para interpretarlas. Yo no manejo este arte a gusto del consumidor, no, señora. Esto es serio, Charito, esto indaga el destino. ¿Entiende la gravedad? El tarot no es institución de caridad, no sirve para andar consolando así porque sí. Para que me entienda, es como si las cartas tuvieran vida propia, y ahí yo no me puedo entrometer, no les puedo ordenar qué deben decir. Las cartas dicen lo que ellas quieren, yo solo las leo, y para eso no me falta inspiración. Así nací y así me quedo. Entiéndame, Charo, ese es mi don y yo no lo traiciono —replicó Rosa con tono airado.

			—Bueno, bueno, bueno, pero cálmese, no se me irrite. Yo entiendo eso muy bien y no desconozco su capacidad clarividente; mil veces la he visto dar en el clavo, y yo a usted le respeto sobre manera esa vocación. ¿Pero por una vez no podía interpretarle a la niña un futuro menos negro? Aunque fuera decirle que alguno de los arcanos le anunciaba buena suerte, ¿ni siquiera eso? —insistió Charito.

			—Mire, Charo, fíjese y verá. Mire las cartas que le salieron a esa muchacha, a ver si entiende mi preocupación. ¿Sí ve? Estas cartas hablan clarito de malas amistades, malas de verdad; esa muchacha tiene que ver con quién anda, porque lo que hay aquí no es bueno. Nada bueno. Ella viene de la provincia y en la ciudad las cosas son a otro precio; hay mucha gente perversa y aprovechada, y este mundo de la farándula es puro espejismo y engaño. Usted lo sabe mejor que yo, Charo.

			—Está bien, Rosa. Ya no regañe tanto y explíquese —protestó Charito.

			—Más claro no canta un gallo. Mire, Charito, mire y verá. Esa muchacha está representada por los Enamorados, pero ojo al centro: fíjese en las cartas que le salieron debajo. Son el Diablo y la Emperatriz Invertida. Eso es malo. Pésima señal. Aquí el Diablo es un varón que proyecta una energía negativa hacia la consultante, y como si eso fuera poco, aparece esta Emperatriz, que en este caso representa a una mujer de poca ética, de carácter fuerte y dominante, que no se detiene hasta conseguir lo que quiere. ¿Sí ve lo que le digo? Y, para rematar, por aquí aparece el Loco, que representa un amoral, o sea que no distingue entre el bien y el mal y solo se guía por sus impulsos. Estas cartas son muy negativas, Charito, y aunque yo quisiera, eso no lo podría cambiar.

			—Yo no sé, Rosa —opinó Charito—, pero a mí me late que ese Loco puede ser el Maestro Mambo, ¿no le suena? Fíjese y verá, el tal Mambo tiene la cara hasta parecida al Loco de la baraja…

			—Calle esa boca, Charo —la retó Rosa—, ¿para qué dice cosas? No improvise, que así no se leen las cartas. No es por el parecido físico que uno se guía.

			—Pues puede ser, Rosa, pero, de todos modos, ¿a usted no le cae medio regular ese Mambo?

			—No necesariamente. No encuentro motivos para hacerle la cruz. Con nosotras es amable. Yo, por lo menos, no tengo queja de él.

			—Pues sí, Rosa, amable sí es, pero eso no quiere decir nada. Amable pero meloso, ¿o no?

			—¿Cómo así, meloso?

			—Pues meloso. Mejor dicho, meloso y melindroso. Como quien dice falso y retorcido, como las serpientes.

			—¡Vea pues! Usted sí es muy bruja, Charo, ya le dijo al pobre profesor de baile meloso y melindroso, y ahora lo llama serpiente… Aunque un poco cara de culebra sí tiene, para qué se lo voy a negar, y un caminadito como resbaloso, y esa manera de parpadear…

			—¿Sí ve?

			—Pero es solo un sentir, todavía no hay verificación alguna. Las cartas, por lo pronto, guardan silencio. Y ojalá usted también, Charo.

			—¿Ojalá yo también qué?

			—Pues que no opine tanto, Charito, ¿no ve que a usted no hay quién la calle?

			—Ya verá, ya verá. Yo de tarotista nada, pero tengo intuición de ardilla.

			Rosa la miró con ternura y le dijo:

			—Sobre todo lo que tiene es tamaño de ardilla.

			 

			Esa misma tarde, tal como estaba anunciado, en la oficina apareció la lista de las ocho escogidas, y como había temido Rosa, Valentina hacía parte del grupo. Al ver su nombre entre las elegidas, Valentina dio saltos de felicidad y corrió por los corredores hasta que encontró a las dos señoras amables que la habían consolado y le habían ofrecido café con pan.

			—Gracias, gracias —las abrazó.
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“Anótate al futuro, que el pasado ya se fue”

			Hoy es un sábado cualquiera, y en el Canal están grabando De Sabatina, con Alain Clavel, el programa favorito del público. Rosa va y viene con capas y sombrillas, sombreros y crinolinas, lo que se ofrezca; todo al vuelo y sin demora, porque la transmisión se hace en vivo y en directo, y en cualquier momento le piden algo inesperado, desde una cosa pequeñita como un anillo hasta una aparatosa, como por ejemplo una toga de juez, o una corona de rey, nunca se sabe. Pero no importa: Rosa siempre está lista y dispuesta y se deja venir con lo necesario. Parte de su responsabilidad consiste en estar atenta a todo lo que sucede en el plató. Por eso nota enseguida los afanes y el subidón de colores por los que está pasando don Alain Clavel, el presentador, cuando no llega Eros Arjona, el cantante de moda que tenía que aparecer en el tercer acto.

			Todos buscan enloquecidamente a Eros Arjona, lo llaman a gritos. Pero nada. Eros Arjona no está por ningún lado, es como si se lo hubiera tragado la tierra.

			Se produce un momento de zozobra. Los minutos pesan, como si fueran de plomo. El Maestro Mambo hace que sus chicas repitan la coreografía de la semana dos veces, para quemar tiempo. El equipo de grabación se paraliza mientras el país entero permanece a la expectativa ante las pantallas de televisión. A Alain Clavel se le ha helado la sangre en las venas, pero la astucia es hija de la necesidad; cuando ve a Rosa allá abajo, paradita y tan alerta como los demás, de golpe se acuerda de que ella, la vieja utilera, sabe echar las cartas del Tarot: a él mismo le ha adivinado la suerte un par de veces, con bastante buen tino y sobrado estilo. Enseguida ordena que la suban al plató, pero que antes le chanten cualquier disfraz de maga, le adecúen una mesa con mantel, un mazo de cartas y un par de candelabros. Como música de fondo, el violinista debe tocar la Serenata Zíngara con mucho vibrato.

			A Rosa le caen con la orden de sopetón: “¡Corra, Rosa! ¡Corra! Don Alain Clavel ordena que suba y eche las cartas”.

			—¿Cómo así? ¿Cuáles cartas? —Rosa se sorprende tanto que hasta se olvida de sus habilidades y por poco se va de para atrás—. ¿Qué me están diciendo?, ¿yo en la tele? —Le sale a duras penas la voz—. Pero cómo así, quién dijo, yo no soy ninguna estrella, yo solo soy la que viste a las estrellas y de vez en cuando les lleva el café. Me va a dar un ataque. ¿Yo? ¿Tengo que encaramarme allá, debajo de todas esas luces, para improvisar un show? ¡Imposible! No. Que don Alain Clavel se invente otra cosa, yo no soy quién. No, no y no —Rosa se niega, muy alterada y resuelta a no dejar que la usen de comodín y la obliguen a hacer el papelón.

			Pero ahí viene Charito, su amiga, que como ya se dijo es muy avispada, y enseguida se ha pillado la oportunidad.

			—¿Cómo así que no es capaz, Rosa? —La sacude Charito—. ¡Despierte! ¡Qué diablos le pasa! Reaccione, mire que las oportunidades solo llegan una vez, y al que se quedó mirándolas pasar, adiós, adiós, lo dejan atrás. Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente. A ver, a ver, Rosita, más bien vamos a arreglarla para dejarlos a todos con la boca bien abierta, porque el primer impacto es el que cuenta. Usted haga su magia allá ante las cámaras, que para eso nadie es mejor, y prepárese, porque si esta nos sale bien, de aquí en adelante a nosotras no nos detiene nadie.

			Como si despertara de golpe de un trance, Rosa reacciona y vuela; sabe exactamente qué vestido usar, los conoce todos de memoria. Tiene que ser algo claro, elegante y señorial, pero que no le falte un aire mágico, misterioso, seductor.

			—Vamos a ver —se dice a sí misma, ya con firmeza y resolución—, tengo que aparecer como una pitonisa, o como una sacerdotisa, o en cualquier caso como alguien capaz de ver más allá de las narices, alguien que otea en amplio espectro desde el pasado remoto hasta el futuro venidero. Vamos a ver, a ver, a ver…

			Rosa revuelca la ropa buscando algo muy preciso, algo que ella sabe que está allí, pero ¿dónde? ¡Ah! Aquí está. La vieja boa de plumas lilas, un poco empolvada y apolillada, pero no importa: la teleaudiencia no lo notará. Mientras tanto, su mejor amiga, Charo, le aplica la purpurina en los párpados y el rubor en las mejillas. Rosa apenas alcanza a enrollarse la boa, a echarse un poco de su infaltable perfume Sortilège para oler a delicias y a calzarse los zapatos, cuando escucha que el violín arranca a tocar suave y sensitivamente una música gitana, invitándola a salir al escenario.

			Una voz retumba: “Ahora, en exclusiva para De Sabatina, con Alain Clavel, aquí está, con ustedes, la única en nuestro país, la más grande de las Américas, la mejor del mundo, sabia del pasado y maga del futuro, nuestra inefable e infalible… ¡Madame Rosicler!”.

			—¿Madame Rosicler, yo? —le susurra Rosa a Charito—. Eso sí tampoco, este don Alain Clavel me endilgó nombre de dueña de burdel. ¿Quién se cree que soy, o qué? ¡Tantos años de compostura para esto! Qué van a decir los niños, se va a aterrar la gente del barrio…

			—Ay, pero por Dios, Rosa, ¡espabile! A quién le importa si sale de dueña de burdel o vendedora de galletas de nata en un convento de carmelitas descalzas. Explíqueme qué le está pasando, Rosa. No la reconozco, ¿qué es esa crisis de personalidad? Venga, confíe en mí, déjese ayudar, mire al futuro y piense: Madame Rosicler, Madame Rosicler, Madame Rosicler… Suena llamativo, misterioso, impactante, secreto y hasta sexi. ¡Corra! —le va diciendo Charito mientras la empuja hacia el plató.

			—Bueno, hasta de golpe tiene razón usted, Charito. Rosa a secas es un nombre simplorete… —No termina de decir la frase completa cuando ya está en la mitad del escenario, con todos los reflectores apuntando a su persona, y ella allí, de boa lila, oliendo a Sortilège, frente a frente con el inmenso público que la está mirando a través de la cámara.

			Airosa, y ya segura de sí misma, envuelta en la nube de perfume y plumas, Rosa —que a partir de ese instante ya nunca más fue Rosa, sino la misteriosa y única Madame Rosicler avanzó como una reina gitana y tomó posesión del espectáculo.

			 

			 

			—Rosicler, ¡echa tus cartas! Ayúdanos a todos con tu sabiduría y don visionario —Alain Clavel sigue improvisando, ahora mira directamente a la cámara y apunta a la teleaudiencia con su dedo índice—. ¿Tienes preguntas? Madame Rosicler, la nueva estrella de este, “tu canal favorito”, LUT-12, la gran conocedora de tus deseos más ocultos, de tus secretos mejor guardados y dueña del enigma de tu futuro, está aquí solo para ti. ¿Dudas sobre tu carrera? ¿Te preocupas por alguien? ¿Interrogantes en el amor? ¿Crees que tu marido te es infiel? ¿Lograrás el éxito? ¡Pues llama ya! Marca el número 367878 que aparece aquí, en pantalla, y formula tu pregunta.

			De inmediato empieza a sonar el teléfono.

			—¡Y nos vamos con la primera pregunta! —grita Alain Clavel en tono exaltado.

			Se oye la voz que entra por la bocina. Desafortunadamente el sonido no es bueno, pero al menos se adivina que se trata de una mujer.

			—Ha desaparecido mi anillo de diamante desde hace días, y yo quisiera saber si Madame Rosicler me puede ayudar a dar con su paradero.

			Rosa comienza a barajar y a partir las cartas con habilidad. Las extiende con profesionalismo sobre la mesa e inclina la cabeza sobre ellas.

			—No te preocupes, mi amiga —le dice a la voz que ha llamado—, el firmamento tiene una respuesta para ti. Veo azul, veo calor, veo abrigo, ¿tal vez lana?, muy azul. Ahora se hace oscuro, ahora otra vez claro. ¿De casualidad tu levantadora es azul, digamos, azul pálido o azul cielo? ¿Se te ha ocurrido mirar entre sus bolsillos?

			Por la bocina llega un grito de alegría.

			—¡Madame Rosicler me ha salvado! —grita la voz—. ¡Apareció! Mi anillo apareció. Gracias, muchas gracias, Madame Rosicler, usted acaba de salvarme de que mi marido me mate.

			—De nada, amiga —le responde Rosa, o Rosicler—, ha sido un regalo del universo solo para ti.

			El teléfono suena y suena, no para de sonar. Rosa, en su encarnación de Madame Rosicler, contesta todas las consultas siempre dulce y sonriente, haciendo comentarios positivos, dando soluciones eficaces.

			—Desafortunadamente, el tiempo en televisión vuela —anuncia Alain Clavel— y ya se nos termina De Sabatina hoy. Pero la semana entrante estén listos con sus preguntas, sus dudas, sus anhelos y preocupaciones, porque Madame Rosicler estará aquí, con nosotros y con ustedes, acompañándonos con su tarot.

			Se apagan las luces y en el estudio se escucha un aplauso cerrado. En verdad ha sido un éxito rotundo. El propio Alain Clavel se acerca a Rosa y le advierte que debe estar lista para el próximo sábado.

			Las dos amigas salen de ahí felices, algo extraño y estupendo ha sucedido esa tarde, algo que tiene la magia de lo inesperado, una de esas vueltas amables que da la vida porque sí y así no más, sin que nadie lo busque ni se lo pida.

			 

			 

			Rosa y Charito no paran de hablar y hablar. Siempre han trabajado juntas, desde muy jóvenes son almas gemelas, llevan vidas paralelas. Rosa la del vestuario y Charito la del maquillaje. Rosa, grande, acuerpada y alta; Charito,  chirriquitica, como una muñeca, un primor de miniatura, llena de gracia. Para mayor sintonía y coincidencia, ambas son madres solteras, cada una de un muchacho. Cristóbal, el de Charo, es apenas un año mayor que Alexey, el de Rosa.

			Aunque Charito nació con enanismo, Cristóbal, su hijo, le salió altote y fuertote, un guapetón bien plantado; según se rumora, es hijo de un actor que hacía de galán de telenovela y que, vaya uno a saber cómo —mejor no averiguarlo—, había tenido tras bambalinas un romance tempestuoso con Charo, la diminuta maquilladora del Canal, la que siempre llevaba en la mano un butaco para poder encaramarse en él y alcanzar la cara que debía maquillar.

			Por lo demás, Charito era una artista consumada. A cada rostro le dedicaba la atención y el cuidado que un pintor pone sobre un lienzo. Sabía acentuar, a punta de sombras y delineadores, las características de cada personaje. Si el guion incluía una viuda, por ejemplo, Charito resaltaba el dramatismo de su duelo con profundas ojeras violetas. Si se trataba de un malvado, Charito le colocaba en la mejilla un horrendo lunar peludo. Si era una princesa, recurría a la brillantina en tonos lilas y dorados. Si era una gitana, le ponía largas pestañas postizas y rojo subido en los labios. Y así. Charito era toda una artista de la paleta y una intuitiva conocedora del alma humana.

			En ese atardecer, tras el sorpresivo debut de Rosa en la pantalla, las dos amigas optaron por tomar chocolate para celebrar con sus hijos, y por el camino a casa compraron galletas y pan. Desde hacía unos años habían decidido vivir juntas para compartir gastos y se habían vuelto inseparables: trabajaban en el mismo lugar, se acompañaban a todos lados, la mujerona y la mujercita, de fuertes personalidades tanto la una como la otra, en permanente complicidad y entendimiento. Y también en permanente confrontación y pelea, dado que cada cual tenía su propia percepción de los asuntos de la vida. Aun así, todo desencuentro entre ellas siempre acababa en reconciliación y feliz recuperación de la armonía.

			Sus dos hijos habían sido amigos desde chicos. Los cuatro conformaban una curiosa pero bien avenida familia. Se habían mudado a una casa en un barrio tranquilo y disponían de tres cuartos, dos baños, cocina, comedor y una bonita sala de estar con chimenea que prendían cada tanto, hiciera frío o calor, porque a Rosa la hacía sentir en el invierno ruso.

			—Oiga, Rosa, tiene que empezar a cuidar la línea ahora que es diva de la televisión —le aconsejó Charito, mientras reían contentas, caminando agarradas del brazo, la una empinada y la otra agachada, como en esa bonita canción infantil que dice “un enano y un gigante se encontraron una vez…”.

			—¡Cómo cree, Charo! No exagere. Diva no, apenas debutante, o actriz de reparto. Para diva Brigitte Bardot, yo apenas improvisadora, claro que si tuviera los pechos de Sofía Loren, entonces tal vez.

			—Deje de quejarse, Rosa, que usted tiene lo suyo. Por ese lado no debe envidiarle nada a nadie.

			—No se confunda, Charo, no se trata de lo grandes, lo que cuenta es lo bien puestas y lo bonitas, y ya a mi edad no hay manera de poner nada en donde corresponde.

			—¿No le digo? Usted, Rosa, siempre le encuentra el pero a la existencia. Usted llora más que canastada de pollos, ¿no ha escuchado acaso del brasier Clarissa? Viene reforzado y lo compone todo, porque lo empuja para arriba y perfecciona la silueta, y así…

			—Ya, deje eso, Charo, no empiece con el delirio que a estas edades ni los andamios levantan lo que para siempre se cayó.

			 

			 

			A la hora del chocolate, los cuatro integrantes de la familia se sentaron a la mesa, rapándose la palabra para comentar la novedad. Rosa contó que la cosa no era pasajera, no había sido chepazo de una sola vez, sino que se repetiría la siguiente semana.

			—¿Y cuánto le van a pagar a mi mamá? —le preguntó su hijo Alexey.

			—¡Cómo se le ocurre que me paguen, mijo! Tendría que pagarles yo a ellos por el honor, ¿no ve que me dejan salir en televisión? —contestó ella.

			—Vea, mi mamá: ese programa que usted les facilitó hoy los sacó de un aprieto, y además les da buena plata. No me venga con que ellos se quedan con el dinero y nosotros con el honor.

			—Totalmente de acuerdo —interrumpió Charo, llena de entusiasmo—. Nada de eso, Rosa, espabile. Del honor no come nadie. Vamos a cobrarles duro, para que aprendan…

			—Esa manera suya de pensar no nos conviene, mi mamá —retomó el hilo Alexey—. Comprenda, mi mamá, que en el Canal le tienen que pagar también a usted, que es la estrella central e indispensable de esa sección. Eso es así y san se acabó, no se diga más —Alexey hablaba muy poco, pero cuando lo hacía, dictaminaba la última palabra—. Y mientras cuadramos lo de la plata, escúcheme bien: vamos a hacer unas exigencias, que no se crean que nos van a utilizar así como así.

			—No, eso sí que no —otra vez Charito, interrumpiendo—. Vea, Rosa, Alexey tiene toda la razón. Nosotros no somos el monigote de nadie. ¿O qué se están creyendo?

			—Saque pues su libretica, mi mamá —trató de avanzar Alexey en sus instrucciones—, y apunte para que mañana le cante la tabla a ese tal Alain Clavel de De Sabatina, que ya de por sí las hace trabajar demasiado.

			—Eso sí que es verdad —Charito entró con fuerza—. Fíjese, Rosa, su hijo lo dice con todas las letras, a usted y mí nos hacen trabajar más horas de lo que recomienda el Estatuto Laboral.

			—Lo más importante es que a mi mamá le pongan bien vistoso un letrero que diga “Para consultas unipersonales y especializadas, llamar al consultorio privado, teléfono 360483, en el horario de 9 a. m. a 2 p. m.”. —Alexey era enfático y conciso en sus afirmaciones—. Usted especifique que Charito ya no va a trabajar sino para mi mamá.

			—¿Yo? ¿Cómo así? ¿Yo solo para Rosa, o sea, para Madame Rosicler? Totalmente de acuerdo, Álex…

			—Calladita, Charo, déjeme terminar, que esto es importante y le atañe a usted —trató de silenciarla Alexey para poder proseguir—. Charo no va a tener tiempo de atender a nadie más, porque de mañana en adelante, ella va a ser la maquilladora y asistente personal de Madame Rosicler, encargada solo de sus asuntos.

			—Así es, única y exclusivamente de sus asuntos, Rosa, ¿oyó? —repetía la pequeña como un eco.

			—Diga también que le pongan tres operadoras —Alexey recuperó la palabra—, cada una con un teléfono ahí mismo, en el set, para recibir todas las llamadas de consulta. Y que le monten un escenario con todas las de la ley, tal como mi mamá se lo merece.

			—¡Sí! ¡Sí! —interrumpió Charito—, un escenario de ensueño, ¿se imagina, Rosa? Algo por el estilo de un palacio ruso, ¿por qué no? Soñar no cuesta nada, ¡uy!, qué belleza, un palacio con toda esa nieve alrededor… claro que a mí el frío como que no me convence tanto, pero en fin, como es solo de mentira…

			—Pongan atención las dos, que esto va en grande. Hoy pasó algo serio que puede cambiar el destino de esta familia para bien si lo manejamos prudentemente, pero si empezamos a loquear, puede ser una catástrofe.

			—Tiene razón el Álex, escuche a su hijo, Rosa —otra vez Charito, metiendo la cucharada.

			—Por ahí vamos empezando y ya veremos por dónde seguimos —pontificó Alexey, que, como ya se dijo, hablaba muy poco, pero cuando hablaba, lo hacía duro y largo.

			—Usted tiene buenas razones, pero a nosotras déjenos soñar, mi Álex. De ahora en adelante, a soñar bastante, porque los sueños se nos van a hacer realidad. Usted, Rosa, y usted, Álex, y también usted, Cristico, pónganle mucha fe a esto y verán que se nos da el milagro —dijo Charito, para no quedarse atrás.

			—¿Sí ve, Cristico? —retomó la palabra Alexey—. Ahora sí nuestras mamás se van a dar la vida a la que tienen derecho. No más trabajar de sol a sol, ya verán cuando nos vayamos los cuatro de paseo. Vamos a llevar a estas señoras a conocer la nieve, ya verá. Ya no más soñar con palacios de otros, ya no más llorar por los tales Romanov; ahora tendremos nuestros propios álbumes y nuestra historia, que será feliz, siempre y cuando hagamos las cosas con calma y cuidado.

			—Quién sabe qué estará pensando mi muchacho, pero con lo inteligente que es, ya lo tiene todo planeado. Y así, tal cual, igualito como él lo dice, así lo vamos a hacer —asintió Rosa.

			—Estoy de acuerdo —concluyó Charo—. Doy mi voto a favor. Bien hecho y para adelante, y no para cualquier lado como caballos locos.

			A todas estas, Cristóbal escuchaba y sonreía. Le encantaba ver discutir a su familia, cada quien con sus obsesiones, y todos unidos en un propósito conjunto.
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 “Por lo raras, las perlas son caras”

			Al día siguiente, el propio Alain Clavel mandó llamar a Rosa para que se presentara en la oficina. Allá fue a parar ella, siempre sonriente y dulce.

			—Rosa, la llamo para que planeemos el programa del sábado desde ya. Usted no va a improvisar como le venga en gana. Tiene que atenerse a un formato. Debe saber cuándo entra y qué dice, así que ponga atención. Le voy a dar unas instrucciones —dijo Alain Clavel, con su tonito arrogante de siempre.

			—Ay, don Clavel, pero antes unas cositas —se atrevió a decir ella.

			—¿Qué será? —preguntó el hombre, ya medio impaciente.

			—Pues, don Clavel, lo primero es decirle que mientras vamos arreglando lo de mis honorarios y firmamos un contratico, hay que hacer unos cambios. Tome nota, por favor, que esto tiene sus requisitos. En el set quiero al violinista y a un arpista que lo acompañe, siempre me han gustado los instrumentos de cuerda; quiero la mesa redonda con los candeleros, pero con un gran mantel de damasco que caiga hasta el suelo. ¿Lo está anotando todo? No vaya a ser que olvide algo —a medida que hablaba, y al ver la cara de desconcierto de Alain Clavel, Rosa se iba envalentonando—. Quiero columnas, nubes y, para rematar, una fuente de agua. Además, quiero tres operadoras con sus teléfonos, que respondan a los televidentes delante de las cámaras. La vez pasada una sola telefonista no daba abasto y perdimos muchas llamadas. Como verá, ese cambio es fundamental. Lo de las nubes, vaya y pase; si usted no las aprueba, no voy a poner problema por eso. Pero esto que viene anótelo bien, porque es urgente: quiero un letrero grande y claro que diga que recibo clientes en mi consultorio privado. En el letrero deben aparecer el horario y el número telefónico. Eso en cuanto al set. Quiero también que, de hoy en adelante, Charito trabaje solo para mí, como mi maquilladora y asistente personal.
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