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			12 de septiembre de 2005 

			 

			Deben de ser las ocho y dos minutos de la mañana. Una mezcla de gritos, de gallos en la voz, de barullo adolescente… se corta en seco tras el portazo. 

			Una profesora entra en clase y echa una mirada que sobrevuela nuestras cabezas. Mantiene contacto visual con algunos alumnos. Apoya su maletín en la mesa. 

			—Bienvenidos a la Educación Secundaria Obligatoria. Me llamo Aina Campaner. Este curso voy a ser vuestra tutora. Llevo veintisiete años dando clase a chicos y chicas como vosotros. Ya no sois niños. Os saldrán granos, odiaréis a vuestros padres, oleréis mal.  

			Aprovecha el comentario para abrir la ventana de par en par. Intentando que no se note, me paso la mano por debajo de la camiseta y me acaricio el sudor del sobaco con dos dedos. Espero unos segundos y me los llevo a la nariz. Quiero saber si huelo mal. 

			—Si estudiáis y tenéis un buen comportamiento, nos llevaremos bien.  

			Del maletín saca un archivador.  

			—Si decidís tener un mal comportamiento, un día me recordaréis como la peor profesora de vuestra vida.  

			Esto último lo dice fijándose en el niño que está a mi derecha. La tensión generada en ese choque de miradas nos transmite a todos los demás una información: este año la cosa va en serio. Aina Campaner abre el archivador y saca un folio. 

			—Vamos a pasar lista. 

			Va leyendo uno a uno los nombres mientras rastrea el aula. 

			—Aguirre García, Miquel.  

			—Presente.  

			—Bermejo Méndez, Lucía.  

			—Presente.  

			—Esos apellidos, esa frente ancha… Eres hermana de Gonzalo, ¿a que sí?  

			—Sí. 

			Lucía Bermejo dirige su mirada a las baldosas, como pidiendo perdón por los crímenes de un antepasado. 

			—Bustamante Amengual, David.  

			—Presente.  

			—Delgado Ramis, Antoni.  

			—Yo. Prefiero Toni. 

			La profesora rectifica su nombre en la hoja y, cuando se dispone a continuar, se queda encallada en la lista. En sus ojos vemos que ha dado con un nombre raro. Sé que es el mío. Sé que ahí pone «El Berkali, Abderrahim» y sé que ella no sabe cómo decirlo. Mi nombre le supone un obstáculo. Me busca con la mirada y me encuentra a la primera. Sabe que soy yo. No hay ningún otro niño aquí con cara de llamarse Abderrahim El Berkali. La energía acumulada en lo que llevamos de clase empieza a resquebrajarse y oigo cómo algunos tratan de aguantarse la risa. Sé que para ellos este es uno de los mejores momentos del año. 

			La profesora insiste en leerlo, por lo que entrecierra los ojos, aprieta la vista. 

			—¿El Berkley, Abderr?  

			La clase explota de risa antes de que acabe. Hacía tiempo que no decían mi nombre tan mal. Levanto la mano.  

			—Presente.  

			—¿Cómo se dice? 

			—El Berkali, se dice como se escribe.  

			—Ajá. ¿Y cuál es tu nombre, El Berkali o Abderrahim?  

			Más risas. No entiendo por qué de repente tiene esa duda, si el formato es el mismo que en los otros: primero el apellido, luego una coma y después el nombre. Creo que me pregunta para ganar tiempo. 

			—Se dice Abderrahim, pero me llaman Abde. 

			—Muy bien. Y Abderrahim ¿qué significa?  

			Levanto los hombros y me dice que este nombre nunca lo había oído. Que había oído otros, pero este no. 

			—He estado en Marruecos tres veces. ¿De qué parte eres tú?  

			—Yo de aquí. 

			Aunque no pretendía que mi respuesta fuera un chiste, la clase se lo ha tomado como tal. Mis compañeros han convertido mi respuesta en una burla a la autoridad. Aina Campaner responde a las risas con un gesto serio que fulmina el cachondeo.  

			—García García, María Isabel.  

			—Presente.  

			—García Durán, Manuel.  

			No entiendo por qué se ríen de mi nombre y no de que todo el mundo se apellide García. Como si fueran nietos del mismo abuelo, nietos de un viejo gastado que a sus ciento cuatro años sigue fecundando García tras García sin parar. 

			Y es que encima David se apellida Bustamante. En un mundo justo nos reiríamos de él, pero este mundo no es justo, es injusto. Y he visto cómo David se reía de mí con la cara de alguien que sabe que sería el siguiente. Le sirvo como escudo. Él sabe que le sirvo como escudo y que si no fuera por mí le lloverían carcajadas.  

			Aina Campaner termina de pasar lista y yo he roto a sudar de los nervios. Me llevo los dedos al sobaco y, ahora sí, oficialmente huelo a mierda podrida. 

			 

			Suena el timbre, es la hora del patio. Una masa humana formada por unos ochenta niños que intentan correr y adelantarse obstruye las escaleras exteriores. Los de 1.º y 2.º de la ESO estamos en la primera planta; los de 3.º y 4.º, en la segunda planta. 

			Voy bajando con mi bolsa del almuerzo e inevitablemente escucho la conversación de los tres que van delante de mí. Son de 2.º de la ESO. Son gente del año que viene. 

			«Ayer fue el 11-S, mi padre dice que esta semana hay que tener mucho cuidado con los moros. A mi madre una vez le robaron. Yo prefiero que me roben a que me maten. Mi padre conoce a un señor que estuvo en el avión de las Torres Gemelas y se salvó. Eso es imposible, murieron todos. No es verdad, creo que este saltó en paracaídas. El amigo de tu padre era uno de los terroristas. ¿El amigo de tu padre es moro? Mi padre no tiene amigos moros. Entonces por qué te llamas Fátima. Fátima es un nombre cristiano, ellos nos lo robaron. Ah, ¿sí? ¿Cómo sabemos que dices la verdad? Pues porque el 13 de mayo es Santa Fátima. Pero no hay un San Moha porque los moros no tienen santo. ¿Te imaginas no tener santo? No, qué horror. El 11-M también fueron ellos. Ah, ¿sí? Sí, del mismo grupo de terroristas. Al Qaeta, creo que son. Mi abuelo dice que Bin Laden es el líder de los moros y que nos van a invadir. Mi hermano dice que se guarda la dinamita en la barba, por eso nunca lo pillan. Mi abuela no sale de casa los días 11 de cada mes. Tu abuela es una exagerada».  

			Llegamos al final de la escalera y ya me pierdo el resto de la conversación. Busco un lugar tranquilo. Lo encuentro en uno de los laterales del patio. Me siento a comer mi bocadillo de queso.  

			El patio de mayores es otra cosa, no tiene nada que ver con el de primaria. Este es mucho más grande: una superficie rectangular en la que caben bien todos los alumnos de la ESO. En este patio hay clanes, hay mafias, hay tortas.  

			De vez en cuando, dos chavales que han tenido un encontronazo quedan para pegarse a la salida. Quedar para pegarse era algo que no ocurría en primaria. Si tenían que pegarse, lo hacían ahí mismo, de inmediato. Ahora se citan «a las dos fuera», y eso me parece mucho más perverso. En las horas que pasan entre que se confirma la pelea y que hay que pegarse, los contrincantes se dedican a formar equipo por si necesitan refuerzos. 

			Escuché que si entras al baño te obligan a fumar, así que he decidido que no mearé en el centro en todo lo que me queda de instituto. 

			Desde aquí puedo ver a varios compañeros de mi clase. Algunos juegan con una lata al clásico juego de que uno la patea intentando golpear a otro, y el que la tiene cuando suena el timbre se lleva unas buenas collejas.  

			Algunas niñas juegan a sentarse y a hablar.  

			En una de las cuatro esquinas del patio se juntan el grupo de marroquíes. Estudian en cursos diferentes; es el único grupo intergeneracional del patio. Algunos son recién llegados y otros vinieron a este país hace tres o cuatro años. No hablan los mismos idiomas porque vienen de zonas distintas del norte de África. Es decir, no se conocían de antes, pero se juntan para no estar solos, igual que se juntarían un gallego y un murciano de encontrarse tirados en Japón. 

			A veces hago contacto visual con ellos y saltan chispas. Sé que hablarán de por qué no voy con ellos. Sé que me verán como un traidor o un renegado. O peor: un pijo. No pensarían eso de mí si supieran que mi bocadillo es de queso havarti. Los pijos no comen queso havarti porque es el más barato del supermercado.  

			Suena el timbre y a David Bustamante le cae una lluvia de collejas. 

			 

			Son las dos y cuarenta y cinco minutos de la tarde. 

			Masticando unos macarrones con nata que sé que me van a sentar mal. Mi madre los hace una vez a la semana y siempre me sientan mal. A lo mejor soy alérgico a la lactosa. O alérgico a los macarrones. A lo mejor el tenedor es muy viejo y está oxidado y me voy a morir si sigo usándolo.  

			Llevo comiendo con este tenedor toda mi vida. Él me ha visto crecer. De hecho, él me ha hecho crecer. Le tengo cariño. Este tenedor me ha podido meter en la boca cincuenta y seis mil macarrones con nata, fácilmente. Este tenedor me va a terminar de matar algún día.  

			Mi padre está medio tumbado en el sofá escuchando el telediario. Tiene un brazo reposando sobre la barriga, y usa el otro como apoyo para la nuca. 

			«Ayer se cumplieron cuatro años del atentado de Al Qaeda…».  

			—Qué hijos de puta. Abdu, qué tal el instituto. 

			—Bien.  

			«Cuando los terroristas suicidas secuestraron un avión de…».  

			—A estos cabrones Dios les va a castigar. ¿El instituto bien? Tienes que estudiar. 

			Mi padre me llama Abdu. Es un diminutivo cariñoso de Abderrahim al que jamás ha llegado nadie que no sea de mi familia. 

			«El mayor atentado de nuestra era, a manos de la organización terrorista…».  

			—Abdu, bájale, bájale el volumen. Me ponen enfermo estas noticias. Por culpa de esos cabrones hay racismo.  

			Cojo el mando, que estaba muy cerca de mi padre, y bajo el volumen.  

			—Bueno, papá, seguro que ya había racismo antes. 

			—Pero ahora hay más. El día menos pensado nos volvemos a Marruecos.  

			—Pero en Marruecos también hay racismo.  

			—Sí, pero no contra nosotros.  

			Se hace gracia a él mismo, se parte de risa y arranca a toser. Al instante se pone serio, se levanta y, girando la cabeza hacia donde intuye que estoy, me dice:  

			—Tienes que estudiar y ganarte la vida, que tú no vas a tener la herencia de los niños de tu clase.  

			—Ya.  

			Sigo comiendo macarrones con mi tenedor antiguo. 

			—Todas sus familias tienen casas, son familias de dinero. Y si no tienen dinero, al menos tienen su casa.  

			Mi padre palpa con las manos al aire hasta dar con la pared y cuando encuentra la puerta se va caminando al balcón para fumarse un cigarro. Me termino el último macarrón del plato y ya noto el dolor de estómago. 

			Me pregunto si mi padre habrá fumado más cigarros que yo macarrones habré comido. Espero que no, aunque todo apunta a que sí. 

			 

			Cenando una tortilla de patatas con mi tenedor. Mi madre tumbada en el sofá viendo una telenovela.  

			«Nacho, ¿tú eres mi papá?».  

			«Frijolito… yo no soy tu papá, pero estoy aquí para cuidarte». 

			—¡Qué bonito! 

			Mi madre se emociona muy fácil con las telenovelas venezolanas. En realidad se emociona muy fácil con todo. Una vez escuchamos a un gato callejero llorando y se puso a llorar con él. Salimos con un cuenco de agua y pan, y descubrimos que el ruido venía de una persiana a la que le faltaba aceite. Mi madre había estado acompañando a una persiana en su llanto.  

			—¿Qué tal el primer día de colegio?  

			—Bien. Papá ha dicho otra vez lo de volver a Marruecos. 

			«Yo te amo, pero jamás podremos estar juntos… mi familia jamás te aceptaría». 

			Mi madre grita de dolor, no por lo que le acabo de decir yo, sino por un desamor venezolano. Al instante pierde el gesto de dolor y sin mirarme me dice:  

			—Tu padre solo habla tonterías. Ya nos hemos acostumbrado a estar aquí.  

			«Pero mamichula, a mí me gustaría tener un papá como los demás niños de la escuela». 

			—Qué pena de niño. Abde, como mucho nos iríamos cuando acabes los estudios o cuando me jubile. 

			Suena la canción de la telenovela porque ya ha terminado el capítulo. 

			«Amarte así es una confusión, lástima el corazón, derrama mis sentimientos…». 

			 

			Son las ocho y cuarenta y cinco minutos de la tarde.  

			Ya estamos listos para dormir. A partir de una hora, en esta casa hay un silencio que solo se rompe por las conversaciones sueltas de mis padres en su cama. Las oigo bastante nítidas porque mi habitación está pegada a la suya. No les hago caso porque estoy jugando a la Game Boy por debajo de la sábana. 

			Mi Charizard acaba de fulminar a su Weepinbell y eso me ha hecho ganar una medalla de gimnasio. Suelto un «¡VAMOS!», de euforia. Mi padre me grita desde su habitación.  

			—¡Ponte a dormir, que estás cansado! 

			Sinceramente, no estoy cansado. Hace años ya que a esta hora no tengo sueño. Pero siempre nos vamos a dormir pronto porque esta casa cierra a las 20.30 horas. A veces me meto en la cama cuando mis compañeros de clase empiezan sus entrenos de judo, básquet o atletismo. Ha habido días de verano que me he metido en la cama y todavía era de día. 

			Llevo tantas horas dormidas estos años que siento que podría estar tres meses seguidos sin dormir y funcionaría perfectamente. Incluso podría pasarme el próximo año durmiendo tres horas al día y estaría saciado. Duermo tanto que a veces me canso de soñar y dentro del sueño me duermo y sueño otras cosas. 

			Creo que en la tele estarán poniendo un capítulo de Los Serrano, pero como no lo estoy viendo mañana no podré comentarlo con nadie en clase. 
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			19 de septiembre de 2005 

			 

			Estaba soñando cuando escuché la voz robótica. 

			—Son las seis y treinta y cinco minutos de la mañana. 

			Es el reloj de mi padre. Si le das a un botón te dice la hora. Si aprietas otro botón activa una alarma y si pulsas el tercero se ilumina la pantalla, aunque este nunca lo usa.  

			Todavía dormido, la voz robótica se reconstruye en mis pesadillas y se convierte en un androide que viene a por mí. Unos toques de mi madre en la pierna me despiertan y me salvan del androide. 

			—Vamos, Abde. 

			Me grita con dulzura a la vez que sale corriendo hacia la cocina porque la cafetera está silbando. Me quedo sentado en la cama y, todavía con los ojos cerrados, me pregunto de nuevo si será esto lo que ve mi padre, que ahora mismo se encuentra también sentado en la cocina esperando a que mi madre le sirva el café.  

			Camino el medio pasillo que hay hasta llegar al baño. Me echo al hombro una toalla del montón de toallas que hay en el mueble frente a la puerta y entro a ducharme.  

			Cuando me tiro champú directamente del bote a la cabeza, pego un grito por lo fría que está el agua que alguien ha metido dentro de un bote que hace tiempo se quedó sin champú, pero al que todavía podíamos sacarle un poco más de jugo. 

			—Son las siete y diez minutos de la mañana.  

			Sigo viendo el Club Disney mientras desayuno. Me cuesta aceptar que ya no soy un niño cuando los que salen en este programa son mucho mayores que yo. 

			Uno de ellos es un chico negro, pero no parece que lo sea. Sabemos que es negro por su color de piel, pero hay algo raro. Como que se comporta como si no lo fuera. Hay algo en su forma de hablar, en cómo se miran, en que no parece preocupado… no sé qué es, pero hay algo ahí que le hace blanco.  

			 

			Mientras mi madre y yo nos alejamos de casa, oigo el reloj de mi padre indicando que son las siete y treinta minutos de la mañana. Él se queda en el portal con un cigarro en la boca. 

			Hasta el curso pasado mi madre siempre me acompañaba al colegio. Este verano, antes de que empezaran las clases, negocié ir y volver solo. Las condiciones pactadas fueron que siempre iría por las mismas calles y que no me pararía a hablar con nadie. Aun así, un lunes al mes salimos juntos porque a ella le pilla de camino al trabajo.  

			Va dos pasos por delante de mí. Cada paso suyo son dos míos y cuando consigo pillarla y ponerme a su altura enseguida me deja atrás. Siempre tiene prisa. Mi madre tiene unos bíceps grandes y duros. Se ha puesto fuerte limpiando casas de viejas y de viejos. 

			No entendemos lo mismo por «viejo». Para mí, viejos son mis padres; para ellos, viejos son los viejos. Incluso hay otra categoría que yo todavía no logro distinguir: los ancianos. La diferencia entre viejos y ancianos creo que es que los ancianos ya han vivido. 

			Ella no es como las madres de mis compañeros; algunas van siempre elegantes, en vaqueros. Mi madre siempre va con ropa de limpiar. Las demás van a yoga y tienen las uñas rojas. Estoy seguro de que mi madre podría con ellas en una pelea a puños. 

			—Hoy me toca la Encarni hasta las diez, después a la Coloma y por la tarde al Paco. 

			—¿A Paco el Viudo o Paco Avellanas? 

			A cada uno de ellos le pusimos un mote para saber siempre de quién estamos hablando. Paco el Viudo se quedó viudo y a Paco Avellanas lo llamamos así porque un día nos regaló un cubo hasta arriba de avellanas.  

			—Al Viudo. El pobre el otro día se puso a llorar mirando fotos y me senté a llorar con él. 

			Cuanto más cerca estoy del instituto, más vergüenza me da ir con ella. Aunque lo peligroso no es tanto que me acompañe, sino que viniera a buscarme. Ya no hay nadie a quien pa­sen a buscar, salvo que sea para llevarlos al fútbol. Eso no es humillante porque los padres solo ejercen de puente entre el instituto y la extraescolar. Una vieja nos grita desde un balcón. 

			—¡Samira!  

			—¡Encarni, ya he llegado! 

			Samira, o como la llamo yo, mamá, saca un manojo de unas veinte llaves, escoge una y la mete en el cerrojo. Acierta a la primera. Mi madre tiene que ser la persona con más confianza depositada en ella de todo el barrio. Se despide de mí desde dentro, ya cerrando la puerta. 

			—¡Hasta luego, Abde!  

			—¿Qué comeremos hoy? 

			—Macarrones. 

			La vieja y yo nos quedamos mirándonos, ella desde el balcón y yo desde la calle como si fuéramos una especie de Romeo y Julieta con las edades muy desfasadas. 

			—Cómo estás, querido. ¿Vas al cole? 

			—Sí. 

			—Hay que estudiar para tener un futuro. ¡Al cole! 

			Levanta el brazo como dándome permiso para que siga mi camino y señala la dirección al instituto, la dirección a un futuro en el que ella no estará. 

			 

			Me imagino el reloj de mi padre diciendo que son las siete y cincuenta y nueve minutos de la mañana. Sé que estamos en esa hora porque en el último minuto es cuando más niños llegan a clase. 

			Muchos vienen en coche y traen las mejillas rojas y calientes. Cuelgan legañas que podrían venderse al peso. Caras cada vez más dormidas, hinchadas. Los hay que se despiertan a las 7.40, no comprendo cómo lo hacen. Imagino que eligen entre desayunar o ducharse.  

			Una vez conté los pasos que hay de mi casa al instituto y me salían 1.281. Claro, si vienes en coche, los pasos se reducen considerablemente. Me pregunto quién de aquí es el que llega en menos pasos. ¿Habrá quien ni siquiera haya tocado el suelo? 

			Suena el timbre. Ya son las ocho en punto y entra Aina Campaner abanicándose la nariz con la mano. Por su cara de asco te das cuenta de que hay más de uno que ha elegido desayunar en lugar de ducharse. 

			Con una señal ordena a un alumno que abra la ventana y este se levanta de la silla con apenas energía, como si los pantalones le pesaran treinta kilos. Tiene unas marcas repugnantes de baba seca en la comisura de los labios. 

			Justo entonces entra Toni Delgado con una camiseta marca El Niño, se sienta en el pupitre de atrás a mi derecha. El cabrón, de su cama al pupitre, no llegará ni a los cincuenta pasos.  

			Su padre llega con un deportivo y una música muy alta y extraña en la que nadie canta y que siempre suena igual, que más que música parece un martillo golpeándote por dentro. Y, al contrario que los demás padres, este arranca el coche en el momento justo en el que su hijo sale del vehículo, sin esperar a que el niño haya entrado al patio. Sin comprobar que se pone a salvo.  

			Toni Delgado se gira hacia mí a la vez que yo hacia él, y hacemos un contacto visual forzado. Levantando las cejas dos veces, me dice: 

			—Me he despertado a las siete cincuenta.  

			Me guiña el ojo y se le queda pegado por una legaña. 

			 

			Antes de girar la esquina ya escucho a mi padre hablando con alguien en el portal. La gente le habla fuerte porque él les habla fuerte. Es como si al faltarle un sentido buscara reforzar la comunicación alzando la voz. 

			Al girar la esquina reconozco a Bartolomé. Es uno de los mejores amigos de mi padre. Bartolomé trabaja con caballos. No sé cómo se llama su oficio, puede que sea caballista.  

			Atiende en una pequeña tienda; ahí vende sillas para sentarse encima del caballo y esas cosas. También se dedica a cambiar las herraduras de todos los caballos de la ciudad. No sé cuántos habrá por aquí, pero los suficientes como para que Bartolomé no parezca un tipo con problemas de dinero. 

			Siempre va vestido de trabajo y no llama la atención, pero un día que lo vimos muy elegante (venía de un funeral) oí que se referían a él como un hombre atractivo. 

			Sé que él y mi padre son amigos porque solo hablan tonterías. Cada varios días se escapa unos minutos de la tienda para fumar con mi padre. 

			—Y me dio una coz tan fuerte, Mohamed, que estuve una semana en la cama con la pierna hinchada.  

			Oigo a mi padre reírse. Bartolomé me ve llegar. 

			—Ya está aquí tu niño. A ver si le compras un caballo, que viene con la lengua fuera. 

			Saludo a mi padre pegándome a él de una forma que no llega a ser un abrazo, y me da su clásico toque en la espalda. Bartolomé me revuelve el pelo y me pregunta si algún día voy a trabajar para él. Mi padre le dice que no, si acaso «el niño será tu jefe». Se ríen los dos. Bartolomé se va, y sin girarse para despedirse con la mirada dice: 

			—¡Hasta pronto! 

			Mi padre conoce a mucha gente. No le caben más contactos en la agenda del teléfono, así que me hace apuntarle los nuevos en una libreta que lleva siempre en el bolsillo. 

			Subiendo las escaleras le escucho encenderse un cigarro y me acuerdo de esa vez en la que a los nueve años me mandó a comprarle una cajetilla al bar.  

			Tuve que ponerme de puntillas para ir metiendo las cinco monedas de cincuenta céntimos en la rendija, y entonces apreté al Marlboro. Cogí la cajetilla con toda la mano, y alguien me agarró con fuerza por el hombro girándome hacia él. Era un policía local. Pensé que iría a la cárcel por eso y me quedé bloqueado. 

			—¿Tú eres el hijo del Moha?  

			—Sí. 

			Me pidió la cajetilla y se la di. La abrió, se llevó un cigarro a la boca y otro al bolsillo. 

			—Tu padre me debe uno. 

			Me volvió a poner la cajetilla en la mano y me mandó a correr. 
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			26 de septiembre de 2005 

			 

			A la tercera semana el nuevo curso es un curso más. Los exámenes se acercan y ya he mordisqueado todos mis lápices.  

			Intento mantener la atención en la profesora, pero el tema de los determinantes posesivos es tan aburrido que, aunque yo no quiera, se me va girando la cabeza hacia la ventana. Lucho contra eso. 

			De vez en cuando, Aina Campaner nos echa miradas furtivas para controlar si estamos escuchando. Hay que estar atentos porque te puede caer una pregunta relámpago, y si no estás presente, ella busca tu nombre en una lista y anota algo. Eso no lo había visto antes. No sabemos qué es lo que escribe. He oído que el hermano mayor de Lucía Bermejo fue expulsado cuando llegó a diez anotaciones. En lo que llevamos de curso yo llevo dos. Pienso mucho en eso. 

			Aprovecho para mirar por la ventana ahora que Aina está escribiendo en la pizarra la P de DETERMINANTES POSESIVOS. 

			Hace un tiempo agradable. El sol brilla fuerte y suenan los grillos. Cuando el patio está abarrotado no se los oye; me pregunto si entonces los grillos seguirán cantando o simplemente paran porque no hay nadie escuchando. Me imagino a Aina siendo un gran grillo y me dan ganas de dibujar uno con su cara en el pupitre.  

			De pronto noto como un impacto en la nuca.  

			Me examino la zona con los dedos y toco una bola compacta y pegajosa. La cojo y es lo que me temía: me han escupido una bolita de papel chupada.  

			Por la fuerza del golpe, sé que ha sido disparada usando el cuerpo de un boli BIC como cerbatana.  

			Sujetar la bolita y tener la nuca mojada me está dando un asco de categoría. Quiero gritar de rabia, pero esta es una de esas guerras que se deben pelear en silencio. 

			Me giro en busca de sospechosos. 

			Miquel Aguirre. Podría ser él, ya que nunca hemos sido amigos, pero está escribiendo lo que la profesora ha puesto en la pizarra, así que descartado.  

			Lucía Bermejo. Relación neutral. Está dibujando en la esquina de la página, demasiado distraída para haber sido ella.  

			Toni Delgado. Por ahora no hay relación porque viene de otro colegio. Pero le cazo una mirada risueña. Ha tenido que ser él.  

			Vuelvo al frente. Arranco un trozo de mis apuntes, hago una bola y me la poso en la lengua. Desmonto un bolígrafo y me doy la vuelta apuntando a la cara de Toni Delgado. Soplo tan fuerte que se la clavo en todo el cuello. Se asusta, se toca, me vuelve a mirar y veo el asco en sus ojos. Puedo entender un «¡¿qué haces?!». Muy rabiosamente empieza a desmontar un bolígrafo. Por su reacción, está claro que no era él. Miquel Aguirre se empieza a reír y veo que el bolígrafo con el que fingía escribir antes es solo cuerpo, no lleva tinta.  

			Esquivo un disparo de Toni Delgado, que busca venganza. Ahora tengo dos frentes abiertos. Me llevo otro proyectil a la boca y de pronto me impacta algo peor. 

			—¿Cuál es el determinante en esta frase, Abde? 

			Una pregunta relámpago me hiela la sangre. Miro a la pizarra y leo «Nuestra pasión por el deporte es muy grande». Sé que el determinante es «Nuestra». Pero no puedo hablar porque dentro de mi boca hay una bola de papel cada vez más húmeda, a punto de disolverse. No me queda otra opción que tragármela.  

			—Nuestra.  

			Aunque diría que he acertado, la profesora me busca en la lista y anota de nuevo. Llevo tres. Miquel Aguirre y Toni Delgado quedan impunes. 

			 

			Se empiezan a definir los grupos de amigos en el patio. Se van ocupando todos los territorios. Tengo la suerte de estar cómodo sentado en un sitio que no quiere nadie. 

			Veo cómo Miquel Aguirre y Toni Delgado se alejan del grupo en busca de una lata con la que jugar. Hasta hoy no se juntaban, pero ahora se llevan bien porque me tienen a mí en común. Un día dentro de muchos años serán amigos de la infancia y no se acordarán de por qué. 

			Doy un mordisco a mi bocadillo de queso que hoy me sabe a tinta y a determinante posesivo.  

			 

			Lavando el plato y el tenedor de mi comida de hoy. Mi padre, en el balcón fumándose un cigarro.  

			No le temo a que, queriéndolo tirar al suelo, el cigarro caiga sobre una planta, la encienda y el balcón entero se prenda fuego y muramos todos. No tengo ese miedo porque mi padre se apaga los cigarros en la mano. Son las tres y cuarenta y dos minutos de la tarde. Tiene un callo en la palma de la mano izquierda, bajo el meñique, en el que se habrá apagado unos cien mil cigarros. Cuando lo acompaño al banco, al bar, o a algún otro sitio, vamos de la mano y me entretengo apretando su callo. Él ni se entera. 

			—Abdu, coge mi teléfono y marca: seis seis dos… 

			Sin cerrar el grifo salgo corriendo a por su teléfono; 662 662 mi padre ha empezado a dictar y tengo que memorizar los números que llevamos 6629 6629 6629. Se sabe todos los números de sus amigos de memoria 66293 66293 66293. Me seco las manos en los pantalones y marco 662938… No hace falta que me lo termine de dictar porque a estas alturas sé cómo acaba. Es el número de Llorenç, un empresario de la construcción. Le doy al botón de llamar. Choco el teléfono contra su palma, y la mano reacciona como una planta carnívora ante una mosca. Se lleva el teléfono a la oreja y se aleja caminando por el pasillo. 

			—¡Llorenç! Aquí estamos, hombre… Me alegro… Escucha… 

			Apoya los codos en la cajonera alta donde guardamos las toallas. Con una mano sujeta el teléfono y con la otra se rasca la oreja libre.  

			—Mira, te quería comentar. Esta mañana ha venido un chico…  

			Todas las semanas nos toca el timbre un chico, un hombre o incluso a veces un señor al que le han llegado rumores de que mi padre te encuentra trabajo. Te hace unas preguntas y luego llama a su amigo de la construcción, a su amigo de la carpintería, a su amiga la de los campos, etcétera.  

			—… recién llegado con ganas de trabajar… Sí… está espabilado. Bueno, muchas gracias, Llorenç… A las siete estará ahí… A ver si nos tomamos un café con leche… Venga, hasta luego… Hasta luego.  

			Aprieta varios botones equivocados antes que el de colgar.  

			—¿Está colgado? 

			Siempre me lo pregunta con discreción mostrando el teléfono al aire. 

			—Sí. 

			—Márcame este. 

			Me entrega un trozo de papel arrancado de la esquina de un periódico con un número anotado a lápiz.  

			—Hola… Te cuento. Tú sabías hacer cemento, ¿a que sí?… Mañana a las siete. 

			De este idioma que está hablando solo soy capaz de entender el número 7, nada más. El amazigh es el idioma de mi familia, pero yo no lo hablo, así que se puede decir que no hablo mi idioma. 

			Un día Bartolomé le dijo a mi padre que era «el rey de los moros» y estuvieron riéndose un largo rato. A mí me hizo gracia y me molestó y me siguió haciendo gracia, pero algo me molestó. 

			Mi padre se prejubiló por problemas en el corazón. No sé mucho del tema, solo sé que se prejubiló por problemas en el corazón. Un día él y mi madre hablaban de ello pensando que yo estaba dormido y esa noche me costó conciliar el sueño. No sé si sigue teniendo problemas en el corazón, pero se le ve bien. Tiene la espalda muy recta, eso sí. 

			Ahora todo su tiempo lo emplea en buscar trabajo a los recién llegados. Alguna vez le han querido dar dinero, pero nunca lo acepta y yo no sé por qué no lo acepta porque nos vendría bien. También dedica tiempo a hacerme compañía, pero a lo que más tiempo dedica es a fumar. 
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