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          A Clara. Mi canción mutante favorita. 


          A Fernando Díaz de la Guardia.  


          Es tu corazón una casa de puertas abiertas. 

        

      

    

  
    
      
        

          Antes los quería porque los admiraba,

  ahora los quiero porque los conozco. 
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        Juan Alberto Martínez. Compositor, voz, guitarra, teclados y alma de la banda. El resto de sus compañeros lo definen como el líder, el responsable de que Niños Mutantes haya llegado a los lugares conquistados por su música. Hay quien sostiene que él es Niños Mutantes. En el Simca de sus padres empezó todo. Nunca quiso cantar, pero afortunadamente lo hizo. 


         


        Migue Haro. Bajista y pegamento del grupo. De natural discreto, pero imprescindible, es de los que prefieren hablar el último para calmar los ánimos. Bajo su gorra se esconde una tonelada por metro cuadrado de sensibilidad bien administrada. Hace un trabajo oscuro entre bastidores sin el que todo se caería. Es el contable de la banda y responsable de que a todos les picara el bicho de la música en el instituto. Ha sido al que más le ha costado separarse. 


         


        Nani Castañeda. Batería y librero —o al revés—. Tiene alma de tertuliano polemista, es un agitador cultural en la ciudad. Considerado por ellos mismos como el más empresario del grupo. Le conocen como el frontman de atrás o el Camerún de la Isla. Llegó al instrumento por descarte y hoy nadie se imagina las canciones mutantes sin el son de sus baquetas. 


         


        Andrés López. Guitarra, teclados, coros y decorador de interiores del grupo. Aterrizó en la vida mutante una década después de que el grupo diese sus primeros pasos. Con él cambió todo. Sevillano errante con vocación de granadino, no puede evitar, en ocasiones, dejarse llevar por su ser hispalense. Relaciones públicas natural de la banda, ha sido el antídoto de la malafollá innata del trío fundador. 

      

    

  
    
      

         

        
Como yo os amo… 

        
(por Virginia Díaz) 


         


        En 2005, cuando yo llevaba dos años presentando Música es 3, me llegó a la redacción de Radio 3 una caja que ponía «Una colección de singles»; la abrías y eran cuatro discos: Las horas perdidas, Mil disparos, Capitán cobarde, oso polar y otros cuentos, y Me da igual lo que te pase. Del último, me encantaba —y me encanta— «En avión», tiene un bajo de los que te marca el pulso y un punto nirvanero que me hipnotizaba. 


        En la estantería de casa, esa caja roja con letras blancas y negras ocupaba su lugar al lado de otras bandas y artistas cuyo nombre empieza por la «N», y, por algún motivo, cuatro años después, cuando mi hija mayor tenía poco más de un año, era el único CD que cogía de todos los que había en esa estantería. 


        «En avión» es la canción que también abre Canciones para el primer día en la Tierra y creo que fue la primera de Niños Mutantes que puse en ese programa con el que yo me estrené en Radio 3. Aunque ya los conocía de antes, habían pasado por Los conciertos de Radio 3 con Mano, parque, paseo, y yo ya había sucumbido con «Veneno-polen». 


        Estoy buscando vídeos y no encuentro el primero en el que yo presenté a los Mutantes en ese plató, pero estoy segura de que era 2005 y tocaron «En avión» y «El fuego dentro». En 2010 volvieron con el disco que marcó un antes y un después en su carrera y en la presentación yo decía algo así como esto: 


         


        Es el primer disco cien por cien mutante porque ellos se han encargado de la producción. Es el quinto disco de una de las mejores y más infravaloradas bandas que tenemos en nuestro territorio. Dicen que la falta de sueño y de luz es el extraño denominador común de sus nuevas canciones, pero son todas sinceras, auténticas, honestas y nada oscuras. Lo que pretenden es luchar contra la desesperanza, el vacío y lo insustancial. Muchas horas de trabajo y muchas noches sin dormir, el resultado es su mejor álbum. 


         


        Después de diez años, Niños Mutantes cambiaba de «camiseta» —como diría mi querido Julio Ruiz— y, efectivamente, presentaba su mejor disco: Las noches de insomnio. Catorce canciones entre las que se encontraban la que dio título al álbum, «Mi niño no quiere dormir», «La voz» y su buque insignia, su canción eterna: «Errante (Canción mutante)». Si hay alguien a quien no se le erice la piel con «Errante» es que está muerto por dentro. 


        Recuerdo haber tenido la gran suerte de ser la primera en poner «Errante» en 180 grados, de Radio 3. Fue el 17 de febrero de 2010. Y ese año, cuando el disco estuvo listo, los cuatro mutantes, Juan Alberto, Nani, Migue y Andrés, se vinieron al estudio a presentar el álbum en directo. Si la memoria no me falla, fue la primera vez que yo hacía un monográfico en el programa y fue con ellos y fue con semejante patrimonio nacional. 


        Hay una foto de ese encuentro que guardo como un tesoro y que recuerdo con muchísimo cariño. A partir de ahí, entré en la familia mutante; quisieron ellos y yo lo estaba deseando. Ser parte de su familia es quererlos con la fuerza de los mares y sentir verdadera devoción y admiración por sus canciones y, ojo, por su directo. 


        Los he visto muchísimas veces sobre el escenario y siempre he pensado que ellos transmitían algo especial, que conectaban más que otras bandas y que para saber su valía había que verlos en concierto. He tenido la suerte de retransmitir directos suyos en festivales y especiales de Radio 3, he tenido la suerte de decir delante de cientos de personas aquello de «todos somos contingentes pero los Niños Mutantes son necesarios». He tenido la suerte de escribirles la hoja de promo para El futuro y también de redactar el prólogo de 20 años, 20 canciones. He tenido la suerte de hablar con ellos de música y de vida y de compartir momentos personales inolvidables. Una vez me enfadé con la banda y me escribieron la carta de «perdón» más bonita y más real que he recibido nunca, y que leo de vez en cuando para recordar cuál es la verdadera amistad y los verdaderos principios. 


        Podría enumerar todas las veces que hemos hecho radio juntos, todas las veces que he ido a Granada a trabajar y disfrutar con ellos, todas las veces que hemos brindado, todas las veces que he acudido a un concierto suyo..., pero quiero detenerme en noviembre de 2023, en uno de los conciertos de la presentación de Cuchillos y diamantes, en Madrid. Me dedicaron «Errante», y, aunque me emocionó muchísimo, sospeché que podría estar pasando algo dentro de la banda que yo desconocía. Pero no le di más importancia. 


        Al mes, recibí la llamada de Juan Alberto y no supe cómo reaccionar, ni qué decir, solo lloré porque gran parte de mi vida profesional y personal se iba con ellos, con su adiós. A las pocas horas, lo anunciaron en redes sociales y fue un duro golpe para toda una generación. Imagínate cómo abrí 180 grados, al día siguiente; el nudo en la garganta no me dejaba hablar. 


        No quiero ponerme triste para despedir esta carta porque, aunque esto se lea cuando ya haya terminado todo, a mí me quedan los mejores conciertos mutantes por vivir y los voy a exprimir. Estaré en primera fila y sumamente orgullosa de haber caminado a su lado durante todos estos años. Siempre responderé a su llamada, donde me digan que vaya iré, cuando sea, para el resto de mi vida. 


        Como yo os amo... 

      

    

  
    
      

         

        
Veneno-polen 


         


        Esta es la historia de tres chavales que a los catorce años se tropiezan en un instituto de barrio, en una ciudad del sur, cuando los noventa del siglo XX daban sus primeros pasos. Jóvenes hijos de su tiempo, todos procedentes de familias trabajadoras, con las mismas inquietudes que podían tener sus compañeros de generación, que se cruzaban con ellos en los pasillos del granadino Mariana Pineda, en los garitos de la zona de Pedro Antonio de Alarcón o tomando el sol en una playa de Salobreña. Tres chicos a los que empieza a unirlos la música de manera muy casual. Solo uno de ellos tenía relación directa con ella. Sus hermanos mayores abrían camino y dibujaban los sueños que alimentaban al pequeño mientras escuchaba por primera vez una guitarra eléctrica o veía cómo manipulaban los amplis. Los otros dos tenían más bien inquietudes literarias, pero las canalizaron en los trastes de una guitarra y en las baquetas de una batería. Nada les hacía pensar que muchos años después iban a poner un ladrillo en la inmensa pared de la historia de la música desde Granada. Mientras ellos escuchaban a 091 o Lagartija Nick o Nirvana o Los Pixies o Los Brincos, en su interior crecían ya las raíces del árbol que serían. Fue mucho más tarde cuando las primeras hojas, las primeras ramas, serían visibles, pero bajo ellas, una tupida red tubercular había arraigado en el pecho de tres chicos que eran tremendamente felices yendo a conciertos subidos en un Simca 1200 o soñando con ser grandes en lo alto de un escenario. 


        Suele decirse que hay que tener mucho cuidado con lo que se desea pues se corre el riesgo de que esa ilusión se haga realidad. Ellos fueron los elegidos por los dioses para vivir un sueño que en la inmensa mayoría de los casos queda simplemente en una lejana quimera. Aquellos tres jóvenes empezaron a construir un universo en el que cada vez más gente encontraba un lugar plácido donde compartir, al que viajar, donde ser feliz. Con cada letra, en cada disco, escribieron la canción de sus vidas, enriqueciéndose en matices a medida que pasaba el tiempo. Eran perseverantes, se venían arriba ante las dificultades, crecían, aunque no tanto como aspiraban o pensaban merecer. Eso sí, jamás despegaron los pies del suelo. 


        En el momento preciso abrieron la puerta a un cuarto tipo. Habían pasado diez años desde que empezaran la aventura y tenían más cicatrices que juventud en las cuerdas de las guitarras. Dejaron atrás la trinidad fundacional para convertirse en los cuatro evangelistas de una idea que se expandía y llegó a ser irrefrenable. Los escenarios se hacían más anchos, las voces que coreaban sus letras se alzaban cada vez más. Los kilómetros en furgonetas se multiplicaban. Y ellos seguían unidos en la necesidad de crear una nueva canción que mejorase la anterior sin perder la normalidad que les hacía únicos. 


        Bien sujetos en una realidad a la que jamás dieron la espalda, tal vez les hubiese gustado vivir una vida que tuvieron muy cerca en algunos momentos, pero que se les resistió hasta el punto de hacerse inalcanzable. Lo intentaron y, en cierto modo, consiguieron lo que seguramente hablaran en aquel viaje de estudios de tercero de BUP o de COU, donde la mecha prendió en una playa catalana. 


        Tres décadas después bajan la persiana, casi con toda seguridad para siempre. Imagino el vértigo del día después cuando ya no haya un ensayo al que acudir, un disco que componer, una gira que realizar. Intuyo el miedo tras treinta años compartiéndolo todo. Nos quedará la duda de saber si alguna vez se enfrentarán a una maniobra de resurrección que los suba de nuevo a un escenario. Creo que será difícil; al menos con el actual cuarteto. Hay un cansancio que no esconden; hay heridas que no ocultan; hay necesidad de distancia y abrirse a otras aventuras en las que no caben ya los cuatro juntos. Estoy seguro de que algunos de ellos no querían parar, tanto como sé que otros necesitaban hacerlo. Y como ha sido siempre en la vida de Niños Mutantes, la democracia ocupó su lugar y esta vez salió cruz. Era el momento de tirar la moneda que tantas veces se había quedado en la mano, dentro del bolsillo, en un amago casi amenazante. Sin embargo, siempre pudo, como ahora también lo ha hecho, eso que ha mantenido vivo este proyecto durante tanto tiempo, a pesar de todo el desgaste, a pesar de todo el cansancio: la mirada honesta de cuatro hermanos que jamás se harían más daño del que estuvieran dispuestos a soportar. Les ha llegado el momento de bajar del escenario y de guardar en la maleta a unos niños que ya son padres, peinan canas y les duelen las rodillas, y que, mutando mutando, se han convertido en una canción perfectamente afinada para aquellos que encontramos en sus notas una playa en calma con un sol a punto de caer tras el horizonte, una brisa tras un calor asfixiante. 


        Los Niños Mutantes se han ganado el derecho a decir adiós como les dé la gana y han elegido hacerlo precisamente cuando es más fácil preguntarles por qué y no reprocharles un a qué esperáis. Se van con el cariño de varias generaciones de seguidores, que a lo largo de la vida del grupo han compartido discos y muchas historias. Nos hemos hecho viejos a su lado mientras nos cantaban al oído para que no nos diésemos cuenta. A la sombra de sus letras, nuestros hijos también han estado arropados por alguna canción que ha hecho de la banda el sillón más confortable de nuestro hogar, ese del que jamás nos desprendemos por muchas mudanzas que hagamos. 


        Nos tomaron de la mano para llevarnos a su parque de paseo desde una ciudad que no disfrutará de un otoño en agosto y que sí es generosa de sol de invierno. Nos recordarán que todo es el momento, como Machado nos dice que «hoy es siempre todavía». Nos acompañaron náufragos en nuestros fracasos y hundimientos, y nos señalaron el futuro, que no es más que un presente bien trabajado. Nos demostraron que la constancia brinda la posibilidad de acercarnos al diez de la excelencia, y que las ventanas han de estar siempre abiertas, porque a través de ellas pueden entrar cuchillos y diamantes que usaremos con la mejor diligencia posible. Es nuestra responsabilidad en un mundo errante. 


        A ellos, a estos músicos con alma de antihéroes, a esta gente tan normal, solo cabe darles las gracias por tanta honestidad. Empezamos. 

      

    

  
    
      

         

        
Gente normal 


         


        Corrían los años noventa de un siglo que ya se fue. Me encontraba en casa. A esa hora siempre se veía el telediario. Daba igual lo que pasara en otros canales. La liturgia diaria impuesta por mi padre exigía estar sentados a las 14.30 horas con la mesa puesta y comer mientras se emitía el informativo de RTVE, que era el quinto elemento en el comedor del hogar. Unas veces le prestábamos más atención que otras, como es natural. En cualquier caso, ese instante no era más que el prolegómeno de la siesta de mi progenitor que, con el soniquete de los deportes (nunca llegaba despierto al inicio de la sección) entraba en un sopor curioso, pues, aunque se quedara completamente dormido, cualquier conato de cambio de canal accionaba un desconocido mecanismo en su cerebro que le sacaba del sopor de una manera mágica, como por obra de santería. 


        Navegando por esa cotidiana rutina, de repente, una pieza en la tele llamó mi atención por dos motivos. El primero de ellos, el redactor, cuyo nombre ahora no recuerdo, pero debió ser el antecesor del gran Carlos del Amor, mencionó una banda granadina con un curioso —y algo estrambótico— nombre, «Niños Mutantes», que había logrado no sé qué mérito para estar en el todopoderoso telediario, y eso, para un joven que se dedicaba profesionalmente a la comunicación y que era el encargado de dirigir la desconexión local del programa matinal más potente de la Cadena SER, y de la radio española, recogiendo el testigo diario de Iñaki Gabilondo, era importante. Mucho. Me estaban brindando un tema para los próximos días con el que poder cubrir un hueco en la programación de la que era responsable. La segunda razón fue mucho más impactante. Uno de los chavales que formaba parte de aquel grupo de música era Daniel Castañeda, el colaborador que yo tenía una vez a la semana hablando de libros en la radio y que venía en nombre de la Librería Babel, un santuario librero en la ciudad de Granada, aún vivo afortunadamente. En mi cabeza algo hizo boom. «¿Qué diablos hacía ahí Dani? ¿Por qué nunca me había dicho que era el batería de los Mutantes? ¿Quiénes eran esos Mutantes que habían conseguido hacerse un hueco en la televisión nacional?». Estaba claro que aquellos tipos eran algo más que una de esas bandas locales que, en el caso de Granada, tanto proliferan. Y lo más importante, ¿por qué Daniel era Nani para el informativo? 


        Te puedes imaginar lo que hice nada más verle el día que vino al Hoy por Hoy en la semana siguiente a la famosa pieza. Estamos hablando de una época en la que el WhatsApp no existía y que no teníamos en propiedad algo parecido a un teléfono móvil. Tuve que esperar. No se me olvidará su reacción. Nani es un tipo que suele dar las cosas por sabidas en muchos casos. Le recuerdo llegar al estudio con ese porte espigado, alto y delgado, y su cara de empollón lector capaz de entender y explicar a Proust de una sentada, y contestar a mi interpelación: «Pero ¿tú no sabías que yo soy el batería de los Mutantes?». Así empezaron muchas cosas en mi vida con Nani (jamás volvió a ser Dani), y de su mano, con una banda que con el tiempo se cosería a mi hilo musical perenne. De aquella primera época, mucho más oscura y abstracta en sus letras y poses que la evolución que hoy conocemos con tres décadas de trayectoria a sus espaldas, recuerdo observarlos con distancia y respeto, con esa veneración que siempre he sentido por quien es capaz de hacer cosas que yo ni por asomo aspiro siquiera a intentar, y con cierta envidia, porque en el fondo uno ha llevado siempre un showman en sus adentros al que ha dejado salir en contadas ocasiones.
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            Los Mutantes cuando realmente eran niños. Archivo NM. 

          

        


         


        De todas maneras, eso de reverenciar a los integrantes de la banda que escuchas de manera fervorosa es algo que también puede ser cosa del pasado. Ellos mismos, contándome su historia para este libro, recuerdan el sentimiento que les producía estar cerca de sus ídolos, los Lagartija Nick. Con ellos compartían locales de ensayo en el Puente de los Vados, muy cerca de Santa Fe, en Granada, un lugar pegado al río Genil donde ensayar era casi una práctica de riesgo, con cables eléctricos sobre tierra húmeda o, en ocasiones, directamente flotando sobre los charcos que se formaban bajo las goteras. En aquellos locales, los Mutantes fueron testigos privilegiados de la creación de un disco que cambió la historia de la música en España, Omega, donde la banda de Antonio Arias junto a Enrique Morente la liaron parda con versos de Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, haciendo un trabajo revolucionario que transformó la creación musical del momento en nuestro país. Los Mutantes veinteañeros y bisoños, que en no pocas ocasiones se asomaban a la locura que debieron ser los ensayos y la preparación de Omega, eran incapaces de dirigir la palabra a Arias, Codorníu, Pareja o Eric cuando compartían bares de copas en la noche granadina de aquellos años en los que el rock y el punk se tropezaban en la ciudad dando paso a unas bandas que marcarían una época en la música de nuestro país. Lugares míticos como Factoría, Ruido Rosa o Peatón fueron escenario de aquellos encuentros entre estas deidades de carne mortal y quienes practicaban hacia ellos un culto leal y obediente. 


        Vamos a detenernos un instante en lo que Lagartija pudo suponer para las bandas granadinas del momento. Citando a Nani: «Nos reventaron la cabeza al mismo nivel que lo pudieron hacer los Pixies, Sonic Youth o Nirvana, pero aquí, a nuestro lado. Para nosotros, con dieciocho o diecinueve años, descubrir a aquella gente fue un golpe increíble, no nos podíamos creer esa vestimenta, esa actitud, ni esas canciones (Inercia e Hipnosis eran dos discos salvajes). En casa de Juan Alberto, que era donde quedábamos porque tenía el salón más grande, pudimos escuchar esos discos quinientas veces o más». A lo que Juan Alberto añade, de ese momento tan especial que les brindaron Antonio Arias y su gente: «Los Lagartija fueron fundamentales en mi juventud, hasta el punto de hacer locuras como recorrer cuarenta kilómetros en Vespino para verlos en directo y volver, ciegos perdidos, por esas carreteras de Dios, con la satisfacción de haber disfrutado de un espectáculo único». 


        En aquel brutal ambiente de la Granada de los noventa, Mutantes bebió de las aguas en las que se bañaban grandes mitos de la música local y nacional, capaces de atraer a tipos como Joe Strummer, de los Clash, al que se le veía con mucha frecuencia con los hermanos Arias (Antonio y Jesús). Así las cosas, y con esos referentes, la evolución musical de Niños Mutantes, evidente e indudable a lo largo de toda su carrera, fue llevándolos a escenarios cada vez más grandes, a paso lento, pero siempre seguro, a una notoriedad cada vez mayor y a una consolidación que ha hecho de esta banda un grupo que ha marcado una época en la música de Granada y ha abierto una página singular en la historia de la música pop en España, dentro de eso que muchos definen como el indie, sin perder un rasgo esencial de su personalidad que destacan quienes han trabajado a su lado o los que han entablado algún tipo de relación con ellos: la normalidad. El tiempo, que les fue benévolo, poco a poco los asentó como grupo veterano de una escena que dominaron a base de ganarse un respeto jalonado por llenos y canciones convertidas en himnos. 

      

    

  
    
      

         

        
El sonido de mi corazón 


         


        Una noche de abril del año 2023, el ensayo había terminado y los integrantes de la banda decidieron tomarse, como muchas veces antes, unas cervezas para comentar, compartir y debatir los pormenores del proyecto en el que se hallaban inmersos. Esa noche cambiaron el lugar habitual para el encuentro posmusical y decidieron refrescarse en otro abrevadero. Fueron hasta un conocido bar de un municipio del área metropolitana de Granada y se abrió el melón. Cuchillos y diamantes, su último trabajo discográfico, había cubierto su ciclo vital terminados los conciertos de la temporada y tocaba reiniciar la rutina de cualquier banda, que en el caso de Niños Mutantes estaba muy marcada: composición, arreglos, ensayos, grabación, publicación, promoción, gira y vuelta a la composición. Uno de los cuatro integrantes de la banda preguntó cuál sería el próximo reto, el próximo proyecto, y entre ideas, bromas, propuestas y silencios, otro lanzó la idea que, quizá sin verbalizar, ya rondara la cabeza de todos o casi todos ellos: «¿Y si lo dejamos?». Es probable que en ese momento se cruzaran miradas unos con otros, tal vez alguno esbozara una sonrisa pensando que se trataba de una broma del cachondo de siempre, pero el silencio que siguió a la pregunta desveló la más elocuente de las respuestas. Se conocen muy bien para saber que no hay broma en el comentario. Otro Mutante recogió el guante y, como si de un jugador de póquer se tratara, vino a decir «¿por qué no?», que es algo parecido a soltar un «lo veo y subo diez más». En ese melón abierto ya de manera inexorable, alguien volvió a señalar un dato macabro, en 2024 se cumpliría el 30 aniversario del nacimiento de la banda y probablemente era el mejor momento posible, si es que alguna vez lo hay para algo así. 

        

           

          [image: Fotografía en blanco y negro de un ensayo de los Niños Mutantes]
          

             


            Niños Mutantes ensayando en el teatro Isidoro Máiquez, Granada. © Javier Martín Ruiz. 

          

        


         


        Un bar, algo tan importante en la vida de esta banda, como en la de tantas y tantas personas, se convirtió en el telón de fondo de una decisión que ocho meses después se hizo pública en sus redes sociales: 


         


        El año que viene cumplimos 30 años. Nunca lo hubiéramos imaginado. Es un milagro, nos sentimos muy afortunados. Gratitud eterna por habernos traído hasta aquí, ha sido el viaje de nuestras vidas, y ha sido precioso. 


        Pero todo camino llega a su fin, y hemos decidido que el nuestro es este 2024 en que llegamos a esos 30 años tan vertiginosos. 


        Vamos a echar de menos componer, grabar, viajar, subir a escenarios, ver vuestras caras, oír vuestros aplausos, reír juntos, llorar juntos, discutir, comer como animales, pelearnos, contar chistes solo nuestros, emborracharnos hasta hacerse de día, emocionarnos con nuestras cosas. Perder eso es duro, pero sentimos que hemos dicho ya lo que teníamos que decir y que toca dejar el relevo a una nueva generación. Es ley de vida, nada es eterno. 


        En 2024 haremos nuestros últimos conciertos. Madrid y Granada serán nuestras citas finales para despedirnos de todos vosotros y vosotras, nuestros mutantes y errantes y así intentar devolveros algo del amor recibido y darles a estas canciones la celebración, el descanso y el agradecimiento que se merecen después de tantos años sonando. 


        Adiós y gracias de corazón. 


        Os queremos y os querremos siempre. 


         


        Así, con algo menos de doscientas palabras se ponía fin a toda una vida de música que arrancaba en el granadino barrio del Zaidín, en las aulas del instituto Mariana Pineda, a la sombra de un proyecto musical que al ver la luz jamás pensó que albergaría en su interior una semilla mutante. 

      

    

  
    
      

         

        
Todo puede ir mejor 


         


        Tras el éxito de la Transición política en este país, la democracia recién parida por quienes lo habían dejado todo atado y bien atado supo encontrar rendijas por las que dibujar la historia que de verdad estaba por hacer. Esa democracia balbuciente abrió las ventanas a la libertad más absoluta en la creación artística en todas las parcelas, incluida la música. En Granada, siempre dada a curar en las mejores barricas canciones con un cuerpo generoso que una vez embotelladas salen para ocupar los primeros puestos del mercado, la música era y es una de las puertas cruzadas con más ambición por la juventud de aquel momento que, mirando lo que habían logrado en tiempos más complejos gentes como Gelu, Miguel Ríos o Los Ángeles, como proyectos más emblemáticos, se lanzaron a componer y guitarrear en los únicos lugares brindados para ello. La buena música en Granada no había dejado ni de hacerse ni de sonar nunca, pero ahora que la libertad había llegado para quedarse (aunque esto en España nunca se termina de creer del todo), los intercambios culturales permitieron que permeabilizaran músicas y estilos que llegaban desde las islas británicas (como casi siempre) y encontraran en esta pequeña ciudad del sur, naturalmente incomunicada, un espacio donde habitar. Rock y especialmente punk sonaban con fuerza, se sentían cómodos en los nuevos barrios, y en las calles empedradas de siempre bandas como TNT, KGB o 091, entre otras muchas, reafirmaron los cimientos de una escena que fue aprovechada en los años noventa por una nueva generación nacida después de la muerte de Franco o en los estertores del dictador, que creció en un ambiente completa y radicalmente diferente al de sus hermanos mayores. 


        El periodista y crítico musical Juan Jesús García, currante de la palabra, testigo directo, cronista y padrino de varias generaciones de músicos y bandas, prepara una enciclopedia musical con la historia de la música en la ciudad de Granada desde los años cincuenta hasta los 2000. El libro, que aún no ha sido publicado, se titulará Zapatos de piel de caimán. Historia de música y músicos en Granada 1957-2000. En dicho trabajo, cuando llega a la década de los noventa, que es la que alumbra a los protagonistas de esta historia, puede leerse: «En el arranque de la última década del siglo XX, Granada era un auténtico hervidero. Con 091 y Lagartija Nick en activo y en la cúspide, todo el mundo quiere tener un grupo y el sitio de reunión de las nuevas generaciones es La Burbuja, un pub funcional pero acogedor como pocos, donde nos pinchaban la música más exquisita de la mano de Enrique Novi…». Continúa Juan Jesús más adelante: «Tampoco la escena granadina estaba para tirar cohetes. La generosidad alocada, el dinero rápido, solo justificado por razones políticas, había desaparecido, y el rock se dirigía en picado casi obligatoriamente hacia el underground de nuevo. Se acabaron las grandes expectativas de megaéxitos, de llenar plazas de toros, de cobrar cachés desproporcionadamente altos y, a veces, casi de cobrar. Todo volvía a ser más “sano”, espontáneo, vocacional, amateur… y ruinoso. Para colmo de males, la irrupción en tromba del techno estaba apartando definitivamente al público de las pistas donde hasta ahora, aquí, en los trasnoches, se solían escuchar bastantes guitarras eléctricas. […] El futuro no era muy optimista. Pero nunca nadie dijo que el rock fuera un plato dulce. Hasta el término se había ido arrinconando en beneficio del más aseado y domesticado pop, y quedaba relegado casi solo para el circuito del metal y los sonidos periurbanos». 


        En esa Granada pop, roquera y punk, pero también con presencia importante de otros sonidos minoritarios, aunque muy potentes, Migue Haro, Nani Castañeda y Juan Alberto Martínez se encuentran en el añejo BUP, en las aulas del instituto zaidinero Mariana Pineda, un clásico en la ciudad y uno de los pocos centros de enseñanza secundaria que existían en un barrio que sin darse cuenta se había convertido en el más populoso de aquella Granada. De los tres nombres que acabo de mencionar, los dos primeros empezaron a construir la amistad que posteriormente los llevaría por el camino de la música. Juan Alberto era un satélite errante que daba vueltas por aquellos pasillos trazando puntos tangenciales con Migue y Nani. Todavía no se había producido la atracción fatal que finalmente llegaría. Migue Haro, que las malas lenguas, testigos de la época, lo describen como un rocker de tupé (no sabemos si con botas de chúpame la punta), era el más músico de todos en aquel momento, si es que se puede definir como tal por sus acercamientos a los instrumentos que sus hermanos mayores, Salva y Pedro, tenían en casa. La banda Los Recargables, que contó con cierta repercusión en Andalucía a finales de los ochenta, estaba integrada, entre otros, por Salva Haro, y Migue era asiduo a los ensayos, lo que le permitía participar de manera involuntaria (o no) en los procesos de creación del grupo: composición, arreglos, discusiones, ensayos, construcción de los temas. Allí entró en contacto con las primeras guitarras, los primeros amplis, las primeras maquetas, y en aquellos lugares empezó a escuchar la música que sus mayores disfrutaban y que permeaba su cerebro infantil, lo que le convirtió entre los chavales de su edad en un adelantado en aquello de la cultura musical y el conocimiento de las bandas del momento, en especial las de Granada. 


        Como el mismo Migue Haro cuenta, su idea fija era la de crear un grupo de música, soñaba con hacerlo y en casa había visto cómo, incluso con algún éxito. Fueron varios los intentos, con mayor o menor fortuna, entendida esta como la capacidad de poder juntar a los mismos componentes durante cinco ensayos seguidos, lo que era bastante complejo dada la carencia de infraestructuras básicas, materia prima necesaria y volatilidad del personal. Si bien algunos de los que participaban de aquellas ideas contaban con guitarras, principalmente españolas, lo de tener un bajo, y no digamos baterías, se convertía en una quimera. Recordando estos tiempos, Pedro Haro, quien más adelante sería muy importante para Niños Mutantes y que entonces estaba en una banda llamada Coucaine, formada por estudiantes de COU del Mariana Pineda, nos cuenta que en aquella efervescencia creativa, uno de los chavales de la clase fue elegido batería de la ola de bandas del centro por tocar «de muerte» con los bolis contra la mesa. 


        En aquel ir y venir de proyectos fugaces, la decantación fue la acción que más orientó el itinerario de este trasiego musical. Todo se hacía bajo el método de prueba y error, de ir tirando de unos y de otros, lo que finalmente permitió el nacimiento de La Banda de Mamá Baker, posteriormente los Mamá Baker, en la que Migue y Nani, junto a Pedro Haro, Dani Herrera y Antonio Toledo pusieron la semilla para el nacimiento de un grupo que iba a hacerse con un hueco más o menos importante y que sirvió, ahora sí, para que Juan Alberto pasara de satélite a colega y amigo, eso sí, con un papel secundario todavía. 
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            Foto promocional de los Mamá Baker. Archivo NM. 

          

        


         


        El tiempo, el azar, el destino, los caprichos de los dioses, quién sabe, el caso es que para que nacieran Niños Mutantes tuvieron que dar sus primeros pasos los Mamá Baker, por lo que hoy sería imposible entender a aquellos sin estos. Se produjo una inesperada causa que provocaría un maravilloso efecto posterior. La atracción gravitatoria que los MMB provocaron en aquel joven Juan Alberto que se dejaba caer, no se sabe muy bien por qué, por el entorno del grupo fue determinante para que se desencadenara un big bang de efectos inesperados y desconocidos para todos. Porque, aunque no lo sabían, Juan Alberto había iniciado un camino que los llevaría a tener un proyecto propio. Migue así lo afirma con la perspectiva que otorga el tiempo. Sabía tocar la guitarra, escribía letras, tenía inquietud y llevaba un artista dentro que, tarde o temprano, exigiría salir a la luz, pero sin MMB, seguramente no hubiesen sido los Mutantes. Hoy podemos afirmar que Juan Alberto fue el elemento que lo transformó todo. Como la fórmula secreta de la Coca-Cola, alteró, revolucionó y convirtió con su natural talento el proyecto en el que decidió embarcarse finalmente. En su maleta aportó las influencias musicales que le brindaron dos personas muy especiales para él durante el instituto, Luis Blanes y Pepe Vida. Gracias a ellos y a sus recopilaciones en casete, medio instituto Mariana Pineda fue evangelizado musicalmente hablando, incluido él mismo. 


        Poco a poco fue ocupando distintos roles en aquellos primeros meses de vida de MMB: chófer, pipa, colega, asistente y algo de mosca cojonera dentro del lugar donde se asienta una idea que aún no ha nacido pero que echará raíces de manera inexorable, al principio, como vehículo para que Juan Alberto canalizara sus incipientes deseos de componer y hacer canciones para salir de la crisálida y ser lo que todos ya sabemos. 


        Lo de mosca cojonera lo confirman aquellos Mamá Baker más de treinta años después, cuando nos sentamos para hablar de su época agitando los hielos de unos refrescos. Pedro Haro, Dani Herrera y Antonio Toledo se sientan para, ebrios de nostalgia, dejarse llevar y recorrer los caminos de una memoria muy fresca que aterriza en aquellas aulas del barrio del Zaidín. Es Toledo quien dice que «Juan Alberto ni sabía ni sabe estarse quieto» y que su presencia en aquellos ensayos en los que todos componían canciones mientras aprendían a tocar los instrumentos, elegidos o impuestos (Nani fue el batería porque no quedaba otro hueco), «era imposible no notarla porque tenía que intervenir sí o sí en todo el proceso creativo». 


        La integración de Juan Alberto en la banda madre es como la de un igual con los demás, a pesar de que nunca llegó a ser un miembro oficial. La trascendencia de los MMB en el nacimiento del compositor que ya llevaba dentro es absoluta, pues son los que le brindan la oportunidad de firmar sus primeras canciones para un grupo que termina por grabarlas en sus maquetas. Llegó incluso a abrirse la cabeza con el marco de una puerta de su casa por culpa de los MMB, por culpa de ellos y del gran Julio Ruiz. 


        Ruiz, leyenda de la radio musical en España, ha sido la voz de las bandas emergentes, y de su mesa de sonido salían los primeros compases de las formaciones que soñaban con salir en la antena de Radio 3. Eran los tiempos en los que los grupos mandaban maquetas a las emisoras con la esperanza de sonar, de ser pinchados y de que se abriera la ventana de las reseñas en los fanzines del momento, devorados por un público cada vez más ávido de música. Qué tiempos. Sonar en Disco grande y que Julio Ruiz sacara de su arenosa voz el nombre del grupo del que formabas parte era algo muy parecido a un orgasmo de sensaciones para quien empezaba aporreando instrumentos con el sueño de ser alguien en la música, porque las derivadas que esos escasos minutos en Disco grande podían provocar escapaban a toda imaginación. Una tarde, Juan Alberto oía la radio con los dedos cruzados para que sonara alguna de las maquetas que habían enviado, cuando, en un momento determinado, Julio da paso a la canción «Minuto cero», de los MMB, que él mismo había escrito y dice así: 


         


        Sentado en el suelo 


        intento recordar 


        un primer momento  


        en que todo vuelva a empezar. 


        Viajando en el tiempo 


        veo mi vida pasar, 


        pasado y futuro 


        no encuentro  


        ni un principio ni un final. 


        Un minuto cero en el firmamento, 


        el primer nacimiento, 


        el instante inicial. 


        Un minuto cero, 


        volver a ese tiempo 


        en un viaje mental. 


        Un minuto cero, 


        sin movimiento, 


        sin agua, sin viento 


        en silencio total. 


        Un minuto cero. 


        Flotando en el cielo 


        veo la Tierra girar 


        en sentido inverso 


        dando vueltas hacia atrás. 


        Espero durmiendo 


        y me despierta el big bang, 


        pero continúa dando giros la espiral. 


         


        La explosión de alegría de Juan Alberto fue de tal calibre que, dando saltos en su casa, se golpeó la cabeza con el dintel de una puerta. Algunas fuentes dicen que fue la ceja, otras, la parte superior del cráneo. Modestamente me inclino por esta última versión, ya que abrirse la ceja con la parte superior del marco de la puerta resulta bastante inverosímil. De todas maneras, vamos a respetar las diferentes versiones del suceso para mantener viva la leyenda de quien sería el líder Mutante y que ya empezaba a lucir las primeras cicatrices del largo camino. 


        De vuelta a la letra de «Minuto cero», me llama mucho la atención esta parte: 


         


        Flotando en el cielo 


        veo la Tierra girar 


        en sentido inverso 


        dando vueltas hacia atrás. 


         


        Y no tengo más remedio que compararla con esta otra que se convertiría en himno de los Mutantes: 


         


        Y mi cabeza gira locamente 


        en sentido inverso 


        al que lleva la órbita terrestre… 


         


        Entre una canción y otra hay más de treinta años, y es curioso comprobar que las ideas del escritor, las que finalmente definen su personalidad y quedan suspendidas en su legado, están presentes y pueden ser recurrentes una y otra vez, eso sí, expresadas de manera diferente. Pero no nos desviemos del tema. Tiempo tendremos para destripar las letras de las canciones que están por venir. 


        Decíamos más arriba que difícilmente Niños Mutantes hubiera nacido sin la existencia previa de los Mamá Baker. En muchos de los libros que cuentan la historia musical de aquella época en Granada se usa el calificativo de nodriza para definir la situación que durante unos años vivieron ambas formaciones musicales. En mi opinión, esa palabra se queda corta. Mutantes y MMB sobrepasan esa relación. Una es parte de la otra, una especie de injerto que se unió al cuerpo matriz y que este alimentó de manera natural. Mutantes y Mamá Baker llegaron a coexistir durante años, hasta que Juan Alberto, Nani y Migue decidieron construir la otra idea (algo de lo que te hablaré en breve), con un pacto no escrito y aceptado por todos en el que quedaba bien claro que MMB era quien lideraba. En palabras de Pedro Haro, si había coincidencias en grabaciones o conciertos, se sacrificarían los Mutantes. Todos acataron las reglas del juego sin discutir, porque todos entendían que debía ser así. La subordinación de unos y otros estaba muy clara. Incluso Migue y Nani sentían más afinidad por los MMB en aquel momento de historia compartida, de poliamor musical consentido, algo que duró bastante tiempo. Antonio Toledo, cuando piensa en los primeros pasos de las dos bandas explica que «a pesar de que pueda quedar feo, Mamá Baker no solo le presta a Mutantes dos músicos para que arrancase la banda, sino también el público, un público que venía a vernos y que empezó a conocer las canciones de los Mutantes porque ellos siempre estaban con nosotros, en cierto modo siempre estábamos juntos». 


        Pero ¿cómo nacen los Mutantes? 


        Granada contaba con una sala de fiestas en el paseo de los Tristes, justo debajo de La Alhambra, separada de ella por el cauce del río Darro y a escasos metros de uno de los accesos peatonales al monumento nazarí: la cuesta de los Chinos. La sala era el Rey Chico y se trataba de un espacio de vida nocturna —de los poquísimos que tenía la Granada de la dictadura— y que obedecía al apelativo, tan natural en aquella época, de antro de dudosa reputación. La llegada de la democracia fue cambiando (no del todo) la naturaleza de los espectáculos que se podían ver en su interior, y los tradicionales números que daban fama al lugar décadas atrás fueron decayendo para dar paso a conciertos de las bandas del momento que llegaban a la ciudad para tocar en locales cerrados. En aquel lugar se manifestó la epifanía que provocó el nacimiento de Niños Mutantes, aunque el nombre de la banda llegara un poco después. Aquella noche, tres chavales enamorados de la música y que ya daban sus primeros pasos en ella iban a cambiar su vida para siempre gracias a un concierto de los Surfin’ Bichos al que acudieron Nani, Juan Alberto y Migue. El bolo tuvo lugar el 25 de febrero de 1994 y actuaron de teloneros los Dorian Gray, enésimo experimento musical del prolífico Paco Chica. Una curiosidad, el precio de la entrada fue de 1.000 pesetas, 6 euros de los de ahora. 


        La experiencia vivida en aquella hora y pico provocó un subidón de euforia que dio rienda suelta a una exacerbada exaltación de la amistad, vete a saber por qué, fruto de la cual, los tres, antes de subirse en el Simca de Juan Alberto de vuelta a casa, se miraron, se abrazaron y se dijeron: ¿por qué no? «Ahí se puede datar con carbono-14 nuestro nacimiento», bromea Migue. Era 1994, treinta años antes de que, en un bar y algo más serenos, dieran el paso de disolver su proyecto y parte de su vida. 


        Ya lo hemos explicado, Mamá Baker y Niños Mutantes van en paralelo durante unos años. Comparten todo. Es una especie de banda bicefálica en la que, pese a que escuchan la misma música, la filtran de manera muy diferente y se manifiestan sonidos distintos, a pesar de compartir local de ensayo, instrumentos, parte de los músicos, conciertos y aparatos para la grabación de maquetas. Nani y Migue hablan de tener el corazón dividido, de sentir tanto cariño por la primera banda que les resulta imposible soltarse de ella —de hecho, es el ojito derecho de ambos—, y compaginan proyectos con el riesgo, como el propio Migue reconoce, de entorpecer el discurrir de los dos grupos. Nani fue a más y abandonó durante un mes el segundo proyecto, lo que provocó una de las anécdotas más curiosas que jalonan la historia de la banda. 


        Corría el año 1999 y el disco debut de la banda, Mano, parque, paseo, había visto la luz el año anterior. Su grabación, de la mano de Astro Records, plasmaba el sueño de la banda desde que se unieran cinco años antes. Ellos mismos pagaron de su bolsillo la grabación en El Puerto de Santa María (Cádiz) con Paco Loco. Tiraron de la pasta ahorrada que llegaba de los premios que lograban en los concursos en los que participaban, pero no dejaba de tener malafollá la cosa, como se dice en Granada, que a pesar de contar con el respaldo de una compañía con la que grabar (una compañía que los ficha porque flipa con lo que hacen) sea esa misma compañía la que les diga que el dinero tiene que salir de su bolsillo. De todas formas, como reconoce Nani, la intención era grabar. No importaba más que eso, «que mi madre creyera que hacía música», dice el batería. Y ahí que se liaron la manta a la cabeza y grabaron. No les fue mal. Nada mal para un primer disco. Pero a Nani, insisto, le pudo el corazón y decidió volver a MMB abandonando a Mutantes. En ese instante, surge la necesidad de buscar un nuevo baterista y arrancan un casting para cubrir la vacante. Juan Alberto reconoce que aquella prueba atrajo a seres humanos de lo más variopinto. Entre los aspirantes llegó un tal Chechu (González). Él aún no lo sabía, pero la vida le tenía deparado un destino más sabroso merced a otras cualidades que también se desarrollaban con las manos. Chechu se preocupó de montar las canciones de la banda, se esforzó en la prueba y finalmente fue elegido. Mano, parque, paseo iba muy bien, tanto que surgió la posibilidad de tocar en Benicàssim. Era 1999 y la banda puso la proa del barco apuntando al levante español. Poco antes de la cita festivalera, y con Chechu ya trabajando duramente en los ensayos, Nani decidió volver, hacer un donde dije digo, digo Diego y enrolarse definitivamente, ahora sí, en su segunda banda. Un grupo puede tener dos guitarras, dos teclados, dos cantantes, pero difícilmente coexisten en una misma formación dos bateristas. Migue y Juan Alberto decidieron perdonar a Nani y abrazaron al hijo pródigo. Ahora el problema era Chechu. Había que hablar con él. Juan Alberto cuenta que siempre le toca «cortar con las novias en nombre de todos», así que como líder y frontman del proyecto asumió la charla con González. Para mitigar los efectos nocivos que se preveían ante la conversación que se avecinaba, los Mutantes se guardaron como plan B un as bajo la manga a modo de agasajo que en su cabeza parecía una idea genial. En su cabeza. 


        Juan Alberto comunicó a Chechu la decisión de readmitir a Nani, con lo que su aventura mutante finalizaba antes incluso de comenzar. Ya puedes imaginar que la cara del recién despedido no debió ser precisamente la de alguien que se alegraba mucho de la decisión tomada: habían sido muchas horas de ensayo, estaban las dosis, no pequeñas, de ilusión de participar con una banda a la que, a pesar de tener solo un disco en el mercado, las cosas parecían irles muy bien y, sobre todo, la posibilidad de tocar en Benicàssim, que en aquel momento, con una escena bastante menos saturada en el mundo de los festivales, era bestial, pues hablamos (quizá hoy día lo sigue siendo) del rey de ese espectro gracias al halo que siempre le ha rodeado, mucho más en aquella época de verdadero indie. 


        Los Mutantes tocaron el 8 de agosto de ese año y abrieron el escenario Maravillas con un concierto donde compartían cartel con Massive Attack, Manic Street Preachers, Kula Shaker, Jon Spencer Blues Explosion, Cinerama y Automatics. El día anterior había tocado en el mismo escenario Suede, y el 6, Blur. En fin, que ir a Benicàssim era una salvajada en aquel momento. Y a Chechu le habían puesto un caramelo en la boca y se lo quitaban de golpe. Hubo que acudir al plan B: ofrecerle unas entradas para ir a los conciertos como espectador. Parece que su reacción provocó frases (no sé si en el momento o algunas noches después por los afters de la ciudad) que no pasarían el filtro de una censura tampoco muy rígida. Sea como fuere, conviene comentar que a Chechu, como a los Mutantes, no le ha ido mal con el tiempo. Su nombre está unido hoy día a la gastronomía nacional, y sus manos, que siguen sabiendo cómo funciona una batería, se mueven con más soltura en los fogones del restaurante María de la O, en Granada, donde trabaja para ser estrella Michelin en una de las cocinas más selectas de Andalucía. No sé si el presente compensa lo que el pasado le arrebató. Pero parece claro que el futuro fue generoso con él. 
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