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  Gracias a mis intrépidos redactores: Aaron Asher y Jennifer Josephy; al National Endowment for the Arts, cuya subvención fue de gran ayuda para mí; a Betty Anne Clark, Anita Gross, Ruth Sullivan, Mimi Bailin y Linda Bogin; y, especialmente, a la musa casera que, desde el principio, me asignó una habitación individual.





  Para Grace Darling Griffin y para mi abuelo, Samuel Mirsky




		
			¡Ay, el amor de las mujeres! Sabemos

			que es algo encantador y algo temible.

			Todo a esa suerte lo echan, y si pierden

			nada la vida tiene ya que darles

			excepto burlas del pasado.

			Como el salto del tigre es su venganza:

			mortal, rauda, aplastante. Su tortura

			es tan real que lo que ellas infligen lo sufren.

			 

			Tienen razón. El hombre es a menudo muy injusto con el hombre;

			con las mujeres lo es siempre. Les une

			un único vínculo: solo confían en la perfidia.

			Enséñales a disimular. Sus corazones, rotos, desesperan

			sobre su ídolo, hasta que una lujuria más ardiente

			las compra en matrimonio… ¿Y qué queda luego?

			Un marido ingrato —un amante infiel más tarde—

			y, después, vestidos, hijos, rezos… y se acabó todo.

			 

			Algunas toman un amante, otras se dan a la bebida o a las preces,

			otras cuidan de su casa, otras se disipan,

			algunas se fugan y no hacen más que cambiar de preocupaciones,

			perdiendo las ventajas de una posición respetable.

			Mas pocos son los cambios que pueden mejorar su suerte

			al ser la suya una situación antinatural

			desde el palacio aburrido hasta el sucio tugurio.

			Y las hay que optan por ser perversas y luego escriben una novela.

			 

			LORD BYRON, Don Juan (fragmento)

		

	
		
			
1. Hacia el Congreso de los Sueños o la jodienda descremallerada


			 

			 

			 

			 

			La bigamia consiste en tener un marido o más.

			La monogamia es lo mismo.

			 

			ANÓNIMO (una mujer)

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			Había ciento diecisiete psicoanalistas en el vuelo de la Pan Am a Viena, y yo había sido paciente por lo menos de seis de ellos. Y me había casado con el séptimo. Solo Dios sabe si era un tributo a la ineptitud de los psicos o a mi propia condición de inanalizable, pero me sentía, si es que algo sentía, más aterrorizada por volar ahora que cuando principié mis aventuras analíticas unos trece años antes.

			Mi marido me asió la mano en forma terapéutica en el momento del despegue.

			—Cielos… Como el hielo —dijo.

			Ya podía conocer los síntomas puesto que me había sostenido la mano en muchos otros vuelos. Mis dedos (de manos y pies) se hielan, el estómago me da un brinco en la caja torácica, la temperatura de la punta de mi nariz desciende al mismo nivel de la temperatura de mis dedos, mis pezones se yerguen y saludan dentro de mi sujetador (o, en este caso, vestido, puesto que no llevaba sujetador), y por un minuto de los de chillar se establece una correspondencia entre mi corazón y el motor mientras intentamos demostrar, una vez más, que las leyes de la aerodinámica no son las endebles supersticiones que, en el fondo de mi corazón, sé que son. Nada importan las diabólicas explicaciones del plano de sustentación que te procura la multilingüe INFORMACIÓN PARA LOS PASAJEROS de la Pan Am, sucede que estoy convencida de que solo mi propia concentración (y la de mi madre, quien parece que siempre espera que sus hijas mueran en un accidente aéreo) mantiene el pájaro en el aire. Me felicito por cada despegue coronado por el éxito, pero no de una manera muy entusiasta porque también forma parte de mi religión personal que, en cuanto uno siente excesiva confianza y se relaja sinceramente respecto al vuelo, el avión se estrella al instante. Mi divisa es vigilancia continua. Un estado de ánimo de precavido optimismo debe prevalecer. De hecho, mi estado de ánimo se puede calificar como precavido pesimismo. Muy bien, me digo, parece que ya no estamos en el suelo sino entre las nubes, pero el peligro no ha pasado. En realidad, esta es la parcela de aire más peligrosa. En este momento mismo nos encontramos sobre la bahía de Jamaica, donde el avión se ladea y da vueltas y desaparece el cartel de «No fumar». Puede muy bien ser el lugar por el que bajemos chillando en centenares de pedazos llameantes. Por lo tanto, sigo concentrándome profundamente, ayudando al piloto (una voz muy tranquilizadora del Medio Oeste llamada Donnelly) a que vuele este puñetero avión de 250 pasajeros. Demos gracias a Dios por su corte de pelo y su acento del centro de los Estados Unidos. Siendo yo neoyorquina, jamás confiaría en un piloto con acento de Nueva York.

			Tan pronto como desaparece el cartelito del cinturón de seguridad y la gente empieza a moverse por la cabina, doy una ojeada por el lugar para ver quién se encuentra a bordo. Hay una mamá analista de grandes pechos llamada Rose Schwamm-Lipkin con quien tuve una consulta en fecha reciente acerca de si debía o no abandonar a mi analista de aquel momento (quien, gracias a Dios, no se halla entre nosotros). Está el doctor Thomas Frommer, el muy áspero y teutónico experto en Anorexia Nervosa, que era el analista de mi primer marido. El bondadoso y rotundo doctor Arthur Feet, Jr., el tercer (y último) analista de mi amiga Pia. Está el autoritario y diminuto doctor Raymond Schrift, que está llamando a una rubia azafata («Nanci») como si la chica fuera un taxi. (Vi al doctor Schrift a lo largo de un memorable año, cuando yo contaba catorce y me mataba de hambre como penitencia por haber estado metiéndome el dedo en el sofá del salón de mis padres. Insistía en que el caballo en el que soñaba era mi padre y que tendría de nuevo mis periodos con solo «acceptar que era una moojer».) Aquí se encuentra sonriente el calvo doctor Harvey Smucker, a quien consulté cuando mi primer marido decidió que era Jesucristo y empezó con amenazas de andar sobre las aguas del lago de Central Park. Está el petimetre doctor Ernest Klumpner, como hecho a la medida, el supuesto «teórico brillante» cuyo último libro es un estudio psicoanalítico de John Knox. Está el doctor Stanton Rappoport-Rosen, con su barba negra, quien en fecha reciente ha conseguido notoriedad en los círculos analíticos neoyorquinos al trasladarse a vivir a Denver y ensanchar el campo de sus actividades dentro de algo denominado «Grupo de Esquí Terapia Todoterreno». Está el doctor Arnold Aaronson pretendiendo jugar al ajedrez en un tablero magnético con su flamante esposa (que fue paciente suya hasta el año pasado), la cantante Judy Rose. Ambos miran a hurtadillas para ver si alguien les observa… y, por un momento, mis ojos se encuentran con los de Judy Rose. Judy Rose se hizo famosa en los años cincuenta al grabar una serie de baladas satíricas acerca de la vida pseudointelectual de Nueva York. Con una voz quejumbrosa y deliberadamente falta de musicalidad, cantó la saga de una muchacha judía que seguía un curso en la New School, leía la Biblia por su prosa, comentaba a Martin Buber en la cama y se enamoraba de su psicoanalista. Ahora se ha convertido en el personaje que creó.

			Además de los analistas, sus esposas, la tripulación y varios profanos, algunos hijos de los analistas aprovechaban el viaje. Los hijos varones eran en su mayor parte adolescentes de cara triste con pantalones acampanados y pelo largo hasta los hombros, que contemplaban a sus padres con un grado de cinismo y burla casi palpable. Me veía a mí misma viajando al extranjero con mis padres cuando era una quinceañera, intentando siempre simular que no iban conmigo. ¡Intenté perderlos en el Louvre! ¡Despistarlos en los Uffizi! Abandonarme a ensoñaciones frente a una coca-cola en un bar de París y pretender que las personas vociferantes de la mesa de al lado no eran mis padres. Y estaba clarísimo que lo eran. (Ya ves, pretendía ser una exiliada de la Generación Perdida con mis padres a unos tres metros.) Y aquí me encontraba de vuelta a mi propio pasado o a una pesadilla o a un filme malo. Analista e Hijo de analista. Una carga aérea de psicos y mi adolescencia rodeándome. Encallada en el aire sobre el Atlántico con ciento diecisiete analistas, la mayor parte de los cuales habían escuchado mi larga y triste historia y ninguno la recordaba. Un comienzo ideal para la pesadilla en la que el viaje iba a convertirse.

			Nuestro destino era Viena y la ocasión, histórica. Siglos atrás, guerras atrás, en 1938, Freud abandonó su consultorio en la Berggasse cuando los nazis amenazaron a su familia. Durante los años del Tercer Reich se prohibió cualquier mención de su nombre en Alemania, y se expulsó a los analistas (con suerte) o se les ejecutó con gas (sin suerte). Ahora, con gran ceremonia, Viena daba de nuevo la bienvenida a los analistas, que volvían. Inaugurarían un museo dedicado a Freud en su antiguo consultorio. El alcalde de Viena les recibiría y estaba previsto celebrar una recepción en la pseudogótica Rathaus. Entre los alicientes se contaban comida gratis, schnapps gratis, cruceros por el Danubio, excursiones a los viñedos, recitales de canciones, bailes, juegos, conferencias doctas y parlamentos, así como un viaje a Europa que se podía desgravar de los impuestos. Lo más importante es que habría cantidades industriales de la buena Gemütlichkeit añeja austríaca. La gente que inventó el schmaltz (y los crematorios) mostraría a los analistas lo muy bien venido que era su regreso.

			¡Bienvenidos a casa! ¡Bienvenidos a casa! Por lo menos los supervivientes de Auschwitz, Belsen, el Blitz de Londres y la cooptación de América. Willkommen! Si algo tienen los austríacos es encanto.

			Celebrar el Congreso en Viena fue un punto debatido con ardor durante años, y la mayoría de los analistas asistía con desgana. El antisemitismo formaba parte del problema, pero también existía la posibilidad de que los estudiantes radicales de la Universidad de Viena decidieran organizar manifestaciones. El psicoanálisis no gozaba del favor de los miembros de la Nueva Izquierda por ser «demasiado individualista». Según decía, no ayudaba en el avance de «la lucha a escala mundial hacia el comunismo».

			Una revista de reciente creación me había pedido que observara todo el jolgorio y los juegos del Congreso muy atentamente y que escribiera un artículo satírico al respecto. Empecé mis investigaciones acercándome al doctor Smucker, no muy lejos de mí en el aparato, cuando una azafata le servía café. Me miró sin apenas un atisbo de reconocerme.

			—¿Qué opinión le merece la vuelta del psicoanálisis a Viena? —le pregunté con mi mejor y más animada voz de dama doblada de entrevistadora.

			El doctor Smucker pareció retroceder ante la pasmosa intimidad de la pregunta. Me miró larga y escrutadoramente.

			—Estoy escribiendo un artículo para una nueva revista llamada Voyeur —aclaré.

			Imaginé que por lo menos se vería obligado a soltar una carcajada por el nombre de la publicación.

			—Bien —respondió Smucker imperturbable—; ¿qué opinión le merece a usted? —y se dirigió muy patoso a su esposa, bajita y decolorada a mechones, vestida con un traje de punto azul con un diminuto caimán verde sobre su seno (azul) derecho.

			Tenía que saberlo. ¿Por qué los analistas siempre responden a una pregunta con otra pregunta? ¿Y por qué esta noche tenía que ser distinta a otra noche, a pesar de que voláramos en un 747 y comiéramos alimentos gentiles?

			«La ciencia judía», como la denominan los antisemitas. Dan la vuelta a cualquier pregunta y la empujan en el trasero de quien pregunta. Todos los analistas parecen talmudistas que abandonaron el seminario en el primer curso. Recordé una de las ocurrencias favoritas de mi abuelo.

			P.: —¿Por qué un judío siempre responde a una pregunta con otra pregunta?

			R.: —¿Y por qué un judío no tendría que responder a una pregunta con otra pregunta?

			En última instancia, no obstante, era la falta de imaginación de la mayoría de analistas lo que me dejaba fuera de juego. Muy bien; había recibido mucha ayuda del primero —el alemán que daría una conferencia en Viena—, pero era una especie rara: agudo, burlón con su propia persona, sin pretensiones. No tenía ni pizca de una pedestre literalidad mental que hace que incluso los más brillantes psicoanalistas resulten tan pomposos. Pero los otros que había consultado… eran de una apabullante literalidad mental. El caballo de tus sueños es tu padre. El fogón de la cocina de tus sueños es tu madre. El montón de porquerías de tus sueños es, en realidad, tu analista. A esto se le denomina la transferencia. ¿No?

			Sueñas con que te rompes la pierna en una pendiente de esquí. De hecho acabas por fracturarte la pierna en una pendiente de esquí y yaces en un sofá con cinco kilos de escayola que te han anclado en casa durante semanas, pero también te ha inspirado un renovado y bonito aprecio por las puntas de tus pies y por los derechos civiles de los parapléjicos. Sin embargo, la pierna fracturada en el sueño representa tu propio «genital mutilado». Siempre has deseado tener un pene y ahora te sientes culpable de haberte fracturado deliberadamente tu pierna, por lo que puedes experimentar el placer de la escayola, ¿no?

			¡No!

			Muy bien; dejemos de lado la cuestión del «genital mutilado». Es machacar hierro en frío, en cualquier caso. Y olvidemos lo que se refiere a tu madre, el fogón y el montón de mierda de tu analista. ¿Qué nos queda excepto el olor? No estoy refiriéndome a mis primeros años de análisis cuando trabajas duramente para descubrir tu propia locura, por lo que puedes conseguir algún trabajo hecho en vez de dedicar tu vida entera a tu neurosis. Me refiero a cuando tú y tu marido habéis estado bajo análisis por un periodo tan largo que ya no te alcanza la memoria, y habéis llegado al punto en que no se puede tomar ninguna decisión, no importa lo nimia que sea, sin que ambos analistas mantengan una imaginaria consulta en una nube sobre vuestra cabeza. Uno se siente como los soldados troyanos de la Ilíada, con Zeus y Hera luchando sobre ellos: me refiero a la época en que tu matrimonio ha pasado a ser un ménage à quatre. Tú, él, tu analista, su analista. Cuatro en una cama. Esta imagen se ve definitivamente en rayos X.

			Habíamos vivido en este estado por lo menos el año pasado. Se refería cada decisión al psicoanalista o al proceso de psicoanálisis. ¿Deberíamos mudarnos a un apartamento más amplio? «Mejor será que comprobemos cómo van las cosas.» (El eufemismo de Bennett que indicaba la vuelta al sofá.) ¿Deberíamos tener un hijo? «Mejor será arreglar las cosas primero.» ¿Deberíamos hacernos socios de un nuevo club de tenis? «Veamos antes lo que pasa.» ¿Deberíamos pedir el divorcio? «Mejor será que analicemos primero el sentido inconsciente del divorcio.»

			Debido a que habíamos alcanzado el momento crucial de un matrimonio (cinco años, y las sábanas que te regalaron para la boda empiezan a notarse ya gastadas), cuando ha llegado la época de decidir si compras sábanas nuevas, quizá tengas ya un hijo y tu marido y tú vivís siempre en estado lunático, acabas con el fantasma del matrimonio (echas por la borda las sábanas) y empiezas a jugar a cambiar de camas una vez más.

			Naturalmente, la cuestión se complicaba aún más debido al análisis, dado que la asunción básica de este (y no importa qué pruebas existan de lo contrario) es que mejoras constantemente. El estribillo es algo parecido a esto:

			—¡Ay!, yo era una persona autodestructiva cuando me casé contigo, cariño, pero ahora soy una persona mucho más sana, na, na, na.

			(Lo cual implica que puedes escoger exactamente a alguien mejor, más dulce, más guapo, más listo y, quizás, incluso más afortunado en la bolsa de valores.)

			A lo cual él puede responder:

			—¡Ay! Odiaba a todas las mujeres cuando me enamoré de ti, cariño, pero ahora soy una persona mucho más sana, na, na, na.

			(Lo cual implica que él puede encontrar exactamente a alguien más dulce, más bonita, más lista, mejor cocinera y, quizá, destinada a heredar montañas de pan de su padre.)

			—Infórmate, Bennett, muchacho —le diría (siempre que sospechara que estaba pensando tales cosas)—, probablemente te casarás con alguien más fálico, castrador y narcisista que yo.

			(La primera técnica de ser la esposa de un psicoanalista consiste en saber cómo lanzarles de rebote su jerga, en unos momentos cuidadosamente seleccionados.)

			Sin embargo, tales pensamientos eran para mí misma, y, si Bennett los conocía, no soltaba prenda. Parecía existir un error garrafal en nuestro matrimonio. Nuestras vidas discurrían paralelas como los raíles del tren. Bennett se pasaba el día en su despacho, su hospital, su analista y luego, al atardecer, de nuevo en su despacho, por lo general hasta las nueve o las diez. Por mi parte, daba clases un par de días por semana y escribía en el tiempo restante. El programa de mis clases era ligero y estaba dispuesta a salir y escapar. Ya había tenido bastante de soledad, bastante de largas horas sola con mi máquina de escribir y mis fantasías. Y parecía que conocía hombres por todas partes. El mundo se diría abarrotado de hombres al alcance, interesantes en un sentido que nunca había tenido antes de casarme.

			¿En qué consistía el matrimonio, sin embargo? Aunque amaras a tu marido, llegaba el inevitable año en que joder con él resultaba algo tan blando como el queso de Velveeta: que te llenaba, incluso, pero que no te producía ninguna sensación capaz de emitir destellos de gusto, ni canto agridulce, ni peligro. Y añorabas un Camembert supermaduro, un queso de cabra raro: suculento, cremoso, cubierto de ajos.

			Yo no estaba contra el matrimonio. De hecho, creía en él. Era necesario tener el mejor amigo de una en un mundo hostil, una persona a la que ser leal sin tener en cuenta nada, una persona que siempre te sería leal. Pero ¿qué sucede, entonces, con las cosas que echabas en falta y que al cabo de un tiempo el matrimonio no hacía mucho por aliviar? El desasosiego, el hambre, el puñetazo en el estómago, el puñetazo en el coño, el deseo de ser colmada, de que te jodan por cada agujero, la añoranza de champán seco y besos húmedos, del olor de peonías en un ático en una noche de junio, de la luz al final del malecón en Gatsby… No, no esto realmente —porque sabías que los muy ricos eran más aburridos que tú y que yo—, sino lo que estas cosas evocaban. El sardónico, agridulce vocabulario de las canciones de amor de Cole Porter, las letras tristes y sentimentales de Rodgers y Hart, toda la tontería romántica que añorabas con la mitad de tu corazón y de la que te burlabas ásperamente con la otra mitad.

			Hacerse una mujer en América, ¡qué riesgo! Crecías con las orejas llenas de anuncios de cosméticos, canciones de amor, columnas de consejos, putascopios, chismes de Hollywood y dilemas morales al nivel de las óperas lacrimógenas de la TV. ¡Qué letanías te cantaban los anunciantes de la buena vida! ¡Qué curiosos catecismos!

			«Prodiga cuidados a tu trasero.» «Sonrójate como si fuera cierto.» «Trata tu pelo con amor.» «¿Quieres mejorar tu cuerpo? Arreglaremos el que ya tienes.» «Este brillo en tu rostro debería provenir de él, no de tu piel.» «Has recorrido un largo trecho, cariño.» «Cómo tener éxito con todos los hombres del zodíaco.» «Las estrellas y tú, sensual.» «A un hombre le dicen Cutty Sark.» «Un brillante es para la eternidad.» «Si te interesa lo que se refiere a la ducha…» «Duración y frialdad llegan al mismo tiempo.» «Cómo resolví mi problema de olor íntimo.» «Mujer, sé fría.» «Toda mujer adora Chanel n.º 5.» «¿Qué consigue que una muchacha tímida se vuelva íntima?» «Femme, le dimos tu nombre.»

			Todos los anuncios y putascopios parecían implicar que, si eras lo bastante narcisista, si solo tomabas buen cuidado de tus olores, tu pelo, tus tetas, tus pestañas, tus axilas, tu entrepierna, tus lunares, tus cicatrices y tu marca de whisky en los bares…, conocerías a un hombre apuesto, importante, potente y rico que te satisfaría todos los caprichos, te colmaría todos los orificios, haría que tu corazón tamborileara con ritmo (o se paralizara), te haría brumosa y te llevaría volando a la luna (preferentemente en unas alas de telaraña), donde vivirías del todo satisfecha para siempre.

			Y el aspecto de locura de todo esto era que, aunque fueras inteligente, aunque te pasaras la adolescencia leyendo a John Donne y a Shaw, aunque estudiaras historia o zoología y tuvieras la esperanza de pasarte la vida cursando alguna carrera difícil y de las que te ponen a prueba, aún tenías la cabeza llena de turbios anhelos de los que cualquier muchacha de bachillerato estaba inundada. Ya ves, no importaba que tuvieras un coeficiente mental 170 o un coeficiente mental 70; te hacían un lavado de cerebro idéntico. Solo se diferenciaban las trampas superficiales. Solo la conversación era más sofisticada. Por debajo de todo ello, anhelabas ser aniquilada por el amor, verte arrastrada, colmada por un pene gigante chorreando semen, jabonaduras, sedas y satenes y, naturalmente, dinero. Ni siquiera te procuraban, como a las muchachas europeas, una filosofía cínica y práctica. Esperabas no desear a otros hombres después de la boda. Y esperabas que tu marido no deseara a otras mujeres. Luego llegaban los deseos y te veías abocada al pánico del odio por tu propia persona. ¡Qué mujer más perversa eras! ¿Cómo podías seguir entusiasmada por hombres extraños? ¿Cómo podías estudiar sus pantalones con protuberancias así? ¿Cómo podías asistir a una reunión imaginando cómo jodería cada uno de los hombres allí reunidos? ¿Cómo podías instalarte en un tren jodiendo a completos extraños con los ojos? ¿Cómo podías hacerle esto a tu marido? ¿Alguien te había dicho que esto nada tenía que ver de ninguna forma con tu marido?

			¿Y qué decir de los otros anhelos que el matrimonio ahogaba? Aquellos anhelos de lanzarte a la calle de vez en cuando, descubrir si aún eras capaz de vivir sola dentro de tu propia cabeza, descubrir si podías arreglártelas para sobrevivir en una cabaña en los bosques sin volverte loca; descubrir, en pocas palabras, si aún estabas entera después de tantos años de ser la mitad de algo (como las dos patas traseras del caballo de un grupo en la pista de circo).

			Cinco años de matrimonio me habían hecho impaciente por estas cosas, impaciente por los hombres e impaciente por la soledad. La impaciencia por el sexo y la impaciencia por la vida de una reclusa. Sabía que mis impaciencias eran contradictorias y que empeoraban aún más las cosas. En América es una herejía seguir cualquier tipo de vida excepto el de la media naranja. La soledad es antiamericana. Se puede perdonar en un hombre, especialmente si es un «solterón encantador» que se «cita con estrellas» durante un breve intervalo entre matrimonios. Pero en una mujer se presupone siempre que es el resultado de un abandono, no de una elección. Y se la trata como si fuera una paria. Sencillamente, no existe un camino digno para que una mujer viva sola. Ah, quizá pueda tirar adelante en el aspecto económico (aunque no tan bien como un hombre), pero en el aspecto emocional no se la deja nunca en paz. Sus amigas, su familia, sus compañeras de trabajo no olvidan nunca que no tiene marido, que no tiene hijos. Su falta de egoísmo, en pocas palabras, es un reproche al sistema de vida americano.

			Más que añadir: la mujer (a pesar de que sabe lo desgraciadas que son sus amigas casadas) no se puede permitir a sí misma estar sola. Vive como si estuviera esperando al príncipe encantado para alejarla «de todo esto». ¿Todo qué? ¿La soledad de vivir en el alma de uno mismo? ¿La certidumbre de ser uno mismo en vez de la mitad de algo distinto?

			Mi respuesta a todo ello era no tener (aún) una historia y no lanzarme (aún) a la calle, sino desarrollar mi fantasía de la jodienda descremallerada. La jodienda descremallerada era más que joder. Era un ideal platónico. Descremallerada porque, cuando te juntabas, las cremalleras bajaban como pétalos de rosa, las prendas interiores se esfumaban en un suspiro, como pelusa de diente de león. Las lenguas se entrelazaban y se convertían en líquido. Toda tu alma salía a la superficie a través de tu lengua y entraba en la boca de tu amante.

			Para la verdadera, la definitiva jodienda descremallerada A-1, era preciso que nunca llegaras a conocer bien al hombre. Había advertido, por ejemplo, cómo todos mis entusiasmos amorosos se desvanecían tan pronto como entablaba una amistad con el hombre, me mostraba cordial respecto a sus problemas, le escuchaba las kvetj[1] respecto a su esposa o exesposas, su madre, sus hijos. Después de esto, podía sentir afecto por él, quizás incluso amarlo, pero sin pasión. Y era pasión lo que yo quería. También había aprendido que un camino seguro para lanzar un exorcismo a un entusiasmo amoroso era escribir acerca de alguien, observar sus tics y convulsiones, trazar una anatomía de su personalidad por escrito. Después de esto, era un insecto en un alfiler, un recorte de periódico plastificado. Podía disfrutar de su compañía, incluso admirarle por momentos, pero ya no tenía el poder de hacer que me despertara temblando a medianoche. Ya no soñaba en él. Tenía un rostro.

			Por lo tanto, otra condición para la jodienda descremallerada era la brevedad. Y el anonimato aún la mejoraba.

			Durante la época en que viví en Heidelberg me dirigía en tren a Fráncfort cuatro veces por semana para ver a mi analista. El trayecto era de una hora de ida y otra de vuelta, y los trenes pasaron a ser una parte importante de mi vida de fantasía. Conocía a hombres guapos en el tren, hombres que apenas hablaban inglés, hombres cuyos tópicos y trivialidades quedaban escondidos debido a mi ignorancia del francés, italiano o, incluso, alemán. A pesar de que odie admitirlo, hay algunos hombres guapos en Alemania.

			Quizás un guion cinematográfico de la jodienda descremallerada me lo inspiró un filme italiano que vi años atrás. Con el paso del tiempo, lo embellecí para que concordara con mi idea. Solía repetirse ininterrumpidamente mientras iba y volvía de Heidelberg a Fráncfort y de Fráncfort a Heidelberg.

			 

			Un sórdido compartimento de tren europeo (segunda clase). Los asientos son de imitación de piel y duros. Hay una puerta corredera que da al pasillo. Los olivos pasan precipitadamente por la ventanilla. Dos campesinas sicilianas están sentadas en un mismo costado con una niña entre ellas. Parecen ser la madre, la abuela y la nieta. Las dos mujeres compiten entre sí para atiborrar de comida la boca de la niña. Al otro lado (en el asiento de la ventanilla) se encuentra una encantadora y joven viuda con un espeso velo y un vestido negro muy ajustado que revela su cuerpo voluptuoso. Suda copiosamente y tiene los ojos hinchados. El asiento del centro está vacío. El asiento junto al pasillo está ocupado por una enorme mujer gorda con bigote. Sus grandes ancas la obligan a ocupar casi la mitad del asiento vacío del centro. Está leyendo una novela rosa en la que los personajes son modelos fotografiadas y el diálogo aparece en pequeñas nubes de humo encima de sus cabezas.

			El grupo de cinco va dando botes durante un tiempo, la viuda y la mujer gorda se mantienen calladas, la madre y la abuela hablan a la criatura y mutuamente acerca de comida. Y luego el tren chirría al parar en una localidad llamada (quizá) CORLEONE. Un soldado alto y de mirada lánguida, sin afeitar, pero con una bella mata de pelo, un mentón partido y unos ojos algo endiablados y perezosos, entra en el compartimento, da un vistazo insolente, advierte el medio asiento vacío entre la mujer gorda y la ventanilla, y, con varias disculpas y como flirteando, se sienta. Está sudoroso y desmelenado, pero básicamente resulta un espléndido cacho de carne, solo que algo rancio debido al calor. El tren chirría al salir de la estación.

			Luego solo tenemos conciencia de las sacudidas del tren y de la manera rítmica en que los muslos del soldado frotan los de la viuda. Naturalmente, el soldado también roza las ancas de la dama gorda —y la mujer intenta apartarse de él—, lo cual es bastante innecesario, puesto que él ni advierte las ancas de la mujer. Contempla la gran cruz de oro entre los pechos de la viuda, que pendulea en su profundo escote. Sacudida. Pausa. Sacudida. La cruz golpea un pecho húmedo y luego el otro. Parece dudar entre ambos, como si se quedara paralizada entre dos imanes. El hoyo y el péndulo. El soldado está hipnotizado. La mujer mira por la ventanilla, contemplando cada olivo como si nunca hubiera visto olivos. El soldado se levanta de manera extraña, saluda a medias con la cabeza a las damas y se esfuerza por abrir la ventana. Al sentarse de nuevo, su brazo roza accidentalmente el vientre de la viuda. Parece que ella no lo advierte. El soldado deja la mano izquierda sobre el asiento entre su muslo y el de ella y empieza a enrollar sus dedos rozando alrededor y debajo de la blanda carne del muslo femenino. La mujer sigue contemplando cada olivo como si fuera Dios, acabara de crearlos y estuviera pensando en qué nombre darles.

			Mientras, la enorme dama gorda deja su novela rosa en una bolsa de plástico verde iridiscente, llena de quesos olorosos y de plátanos ennegreciéndose. Y la abuela saca la piel del salchichón envuelto en un periódico grasiento. La madre pone un jersey a la niña y le limpia la cara con un pañuelo, amorosamente humedecido con saliva materna. El tren chirría para detenerse en un pueblo llamado (quizá) PRIZZI y la dama gorda, la madre, la abuela y la niñita salen del compartimento. Seguidamente, el tren se mueve de nuevo. La cruz de oro empieza a rebotar, pausa, rebote, entre los húmedos pechos de la viuda, la viuda sigue contemplando los olivos. Después, los dedos se deslizan entre los muslos de ella y se los separan y avanzan hacia arriba, hacia el interior del espacio de carne entre sus medias negras espesas y sus ligas, y se escurren bajo sus ligas hacia el interior del húmedo lugar sin medias entre sus piernas.

			 

			El tren entra en una galleria, o túnel, y en la semioscuridad se consuma el simbolismo. 

			Se huele la bota del soldado y las paredes oscuras del túnel y el balanceo hipnótico del tren y el largo silbido al salir del túnel.

			Sin decir palabra, baja del tren en un pueblo llamado, quizá, BIVONA. Atraviesa los raíles saltando con todo cuidado sobre ellos con sus estrechos zapatos negros y sus medias negras espesas. El soldado la mira como si fuera Adán preguntándose qué nombre le va a poner. Acto seguido, da un brinco y salta del tren en busca de la mujer. En aquel mismo momento, un largo tren de carga entra por los raíles paralelos oscureciéndole la visión y bloqueándole el paso. Después de pasar veinticinco vagones de carga, la mujer se ha esfumado para siempre.

			 

			Un guion de jodienda descremallerada.

			Descremallerada, ya ves, no porque los hombres europeos lleven botones en vez de cremalleras, ni tampoco porque los participantes sean devastadoramente atractivos, sino porque el caso presenta la rápida condensación de un sueño y, en apariencia, está libre de todo remordimiento; porque no se habla del último marido o de su prometido; porque no se racionaliza; porque no se habla en absoluto. La jodienda descremallerada es de una pureza inmaculada. Se ve libre de ulteriores móviles. No hay un juego de poder. El hombre no está «tomando» ni la mujer está «dando». Nadie trata de poner cuernos a un marido ni de humillar a una esposa. Nadie intenta probar nada ni lograr nada de nadie. La jodienda descremallerada es lo más puro que existe. Y resulta algo más raro que el unicornio. Yo nunca la he conocido. En cada ocasión en que parecía anunciarse, acababa yo descubriendo un caballo con un cuerno de cartón piedra o dos payasos dentro de un vestido de unicornio. Alessandro, mi amigo florentino, se acercó mucho. Pero fue, a fin de cuentas, un payaso dentro de un vestido de unicornio.

			Estudiad este tapiz, mi vida.

		

	
		
			2. «Toda mujer adora a un fascista»

			 

			 

			 

			 

			Toda mujer adora a un fascista,

			La bota en la cara, el bruto

			Bruto corazón de un bruto como tú.

			 

			SYLVIA PLATH

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			A las seis de la mañana aterrizamos en el Flughafen de Fráncfort y arrastramos los pies por un salón con el suelo de goma que, a pesar de su brillante novedad, me recordaba los campos de muerte y las deportaciones. Esperamos allí una hora mientras el 747 se reabastecía de combustible. Todos los analistas se sentaron envarados en unos asientos de fibra de vidrio moldeados, dispuestos en unas hileras inflexibles: grises, amarillos, grises, amarillos, grises, amarillos… La falta de alegría en la disposición del color se emparejaba con la falta de alegría en sus rostros.

			La mayoría llevaba cámaras fotográficas muy caras y, a pesar del pelo más bien largo, incipientes barbas y gafas de montura metálica (y esposas vestidas con un aceptable aire de bohemia: sandalias de cuero, chales mexicanos, joyería de plata del Greenwich Village), exhalaban respetabilidad. La triste esencia de la condición de reaccionario. Esto era, cuando me puse a pensarlo, lo que tenía contra la mayoría de los analistas, unos tipos que aceptaban los hechos sin hacer preguntas acerca del orden social. Sus opiniones políticas tenuemente izquierdistas, sus firmas de peticiones de paz y la decoración de sus oficinas con reproducciones del Guernica eran solo un camuflaje. Cuando tocaba el turno a decisiones cruciales: la familia, la posición de las mujeres, el flujo de dinero en metálico del paciente al médico, eran unos reaccionarios que se servían a sí mismos de una manera tan rígida como los darwinistas sociales de la era victoriana.

			—Sin embargo, las mujeres siempre han ostentado poder tras el trono —me había dicho mi último analista cuando intenté explicarle lo muy deshonesta que me sentía por utilizar siempre la seducción para conseguir lo que quería de los hombres.

			Exactamente unas semanas antes del viaje a Viena tuvimos nuestra pelea definitiva. En cualquier caso, nunca confié por completo en el doctor Kolner, pero seguía visitándolo con la suposición de que ese era mi problema.

			—Pero ¿no ve que ese es precisamente el problema? —vociferé desde el sofá—. Las mujeres utilizamos el atractivo sexual para manipular a los hombres y acallar su rabia, y nunca somos abiertas y honestas.

			Sin embargo, el doctor Kolner solo podía ver algo que de una manera vaga supusiera que el Movimiento de Liberación era un problema neurótico. Cualquier protesta contra la convencional conducta de la mujer tenía que ser «fálica» y «agresiva». Habíamos discutido estos problemas durante mucho tiempo, pero era su punto del «poder tras el trono» lo que finalmente me demostró por quién me había tomado.

			—No creo lo que usted cree —grité— y no respeto sus creencias ni le respeto por mantenerlas. Si puede hacer con toda honestidad una afirmación semejante respecto al poder tras el trono, ¿cómo puede comprender algo acerca de mí o de las cosas contra las que lucho? No quiero vivir junto a las cosas que usted vive. No quiero este tipo de vida y no veo por qué tengo que ser juzgada por estos patrones. También creo que usted no comprende nada respecto a las mujeres.

			—Quizás usted no comprende lo que significa ser una mujer —contrarrestó.

			—¡Cielos! Ahora está usando el truco final. ¿No se da cuenta de que los hombres siempre han definido la feminidad como un medio para mantener a raya a las mujeres? ¿Por qué tengo que escucharle respecto a lo que significa ser una mujer? ¿Es usted una mujer? ¿Por qué no puedo, por una vez, escucharme a mí misma? ¿Y a las otras mujeres? Hablo con ellas. Me cuentan cosas sobre ellas —y un buen número de ellas sienten lo mismo que yo—, aunque no consigan el Sello de la Buena Ama de Casa del psicoanálisis americano.

			Avanzamos y retrocedimos en la discusión durante un rato, los dos a voz en grito. Me odiaba a mí misma por sonar tan horrible, como cierto tipo de discos, y por verme forzada a adoptar posiciones polarizadas de manera tan elemental. Sabía que descuidaba las sutilezas. Sabía que existían otros analistas —mi analista alemán, por ejemplo— que no tiraban de esta rutina misógina. Pero también odiaba a Kolner por su estrechez de miras y por hacerme perder tiempo y dinero con tópicos recalentados respecto a la posición de la mujer. ¿Quién necesitaba todo eso? Lo podía conseguir de una máquina de la buena fortuna. Y ni siquiera me costaría cuarenta dólares los cincuenta minutos.

			—Si en verdad piensa eso de mí, no sé por qué no sale ahora mismo —escupió Kolner—. ¿Por qué quedarse y aceptar tanta mierda mía?

			Este era el verdadero Kolner. Cuando sentía que le atacaban, se convertía en una persona desagradable y te lanzaba un taco para mostrar lo muy progre que era.

			—El típico complejo del hombre bajito —musité.

			—¿Qué?

			—Ah, nada.

			—Vamos, quiero oírlo. Lo puedo encajar —valiente y gran analista.

			—Solo pensaba, doctor Kolner, que usted padece de lo que se conoce en la literatura psiquiátrica como un «complejo de hombre bajito». Se encrespa y empieza a gruñir tacos cuando alguien le recuerda que no es Dios Todopoderoso. Ya sé que ha de resultarle muy duro medir solo un metro sesenta…, pero se presupone que pasó por un análisis y que debería resultarle más fácil soportarlo.

			—Palos y piedras romperán mis huesos, pero las palabras jamás me herirán —gruñó Kolner.

			Había retrocedido todo el camino para llegar al segundo grado. Pensó que resultaba muy gracioso.

			—Mire… ¿Cómo puede ser que me suelte estos tópicos rancios…? Y se supone que debo estar agradecida por su visión superior e incluso pagarle por ella…, pero si yo le hago lo mismo —lo cual a buen seguro es mi derecho, considerado todo el pan que empujo en su dirección—, entonces se enfurece y me empieza a hablar como un niño de siete años resentido.

			—Solo dije que debería irse si son esos sus sentimientos hacia mí. Váyase. Salga. Dé un portazo. Dígame que me vaya al infierno.

			—¿Y admitir que los dos últimos años y los miles de dólares que han pasado de mí a usted han sido una pérdida total? Quiero decir que tal vez usted pueda cancelarlo así…, pero de alguna manera he apostado mucho más fuerte al engañarme a mí misma de que algo positivo se desarrollaba aquí.

			—Todo esto lo puede tratar con su próximo analista —dijo Kolner—. No puede explicarse qué fue mal desde su punto de vista.

			—¡Mi punto de vista! ¿No ve por qué tanta gente está hasta las mismísimas narices del análisis? Todo es culpa de ustedes, estúpidos analistas. Hacen que todo el proceso sea una especie de atrapa al ladrón. El paciente va y va y va y sigue pagando con su dinero, y, cuando tipejos como ustedes se ponen demasiado espesos para explicar lo que está pasando, o cuando advierten que no pueden ayudar al paciente, se limitan a aumentar el número de años que deben seguir acudiendo o les dicen que vayan a otro analista para explicarse lo que no funcionó con el primer analista. ¿No le sorprende el absurdo de todo esto?

			—El absurdo de estar sentado aquí y oír toda esta letanía sí me sorprende. Por lo tanto, me reitero en lo dicho anteriormente. Si no le gusta, ¿por qué demonios no se larga?

			Como en un sueño (nunca me hubiera creído capaz de hacerlo) me levanté del sofá (¿cuántos años había estado yaciendo allí?), cogí mi libro de bolsillo y avancé (no, no me «moví despacio»…, aunque desearía haberlo hecho) hacia la puerta. La cerré con suavidad. No, nada de la rutina de Nora dando un portazo para rebajar el efecto. Adiós, Kolner. Por un momento, en el ascensor, casi lloré.

			Pero cuando había avanzado un par de manzanas por Madison Avenue me sentí llena de júbilo. ¡No más sesiones a las ocho! ¡No más preguntarme si servía de algo cada vez que firmaba el gargantuesco cheque cada mes! ¡No más discusiones con Kolner como el líder de un movimiento! ¡Era libre! ¡Y pensar en todo el dinero que no tenía que gastar! Me metí en una zapatería e inmediatamente me gasté cuarenta dólares en un par de sandalias blancas con cadenas doradas. Me hicieron sentir tan bien como nunca lo habían conseguido cincuenta minutos con Kolner. Muy bien; en consecuencia, no estaba completamente liberada (aún tenía que consolarme con compras), pero, por lo menos, me había liberado de Kolner. En cualquier caso, era un comienzo. 

			Llevaba las sandalias en el vuelo a Viena y me las miré cuando nos alineamos para entrar de nuevo en el avión. ¿Era pisando con el pie derecho o con el izquierdo cuando se impedía que el avión tuviera un accidente? ¿Cómo podía yo impedir un accidente aéreo si ni siquiera era capaz de recordarlo? «Mamá», musité. Siempre musito «mamá» cuando estoy asustada. Lo divertido del caso es que ni siquiera llamo a mi madre «mamá» y nunca lo he hecho. Me dio los nombres de Isadora Zelda, pero intento no utilizar nunca Zelda. (Creo que incluso consideró el nombre de Olimpia, por Grecia, y de Justine, por Sade.) Para devolver esta responsabilidad de por vida, la llamo Jude. Su verdadero nombre es Judith. Nadie, excepto mi hermana pequeña, la llama mamá.

			 

			Viena. El nombre mismo es como un vals. Sin embargo, nunca he podido soportar el lugar. Me parecía muerto. Embalsamado.

			Llegamos a las nueve de la mañana: acababa de abrirse el aeropuerto. WILLKOMMEN IN WIEN, decía. Nos arrastramos por la aduana tirando de nuestras maletas y sintiéndonos mareados, debido a la noche sin dormir.

			El aeropuerto se veía fregado y resplandeciente. Pensé en el grado de desorden, suciedad y caos al que los neoyorquinos están acostumbrados. La vuelta a Europa siempre resultaba una especie de conmoción. Las calles parecían limpias de una forma antinatural. Los parques parecían de una manera antinatural llenos de bancos, fuentes y rosales que no habían sido destruidos. Los parterres públicos parecían cuidados de una manera antinatural. Incluso los teléfonos públicos funcionaban.

			Los aduaneros echaron un vistazo a nuestras maletas, y en menos de veinte minutos estábamos subiendo a un autobús que la Academia de Psiquiatría de Viena había contratado para nosotros. Montamos con la ingenua esperanza de que nos encontraríamos en nuestro hotel al cabo de unos minutos y nos meteríamos en la cama. No sabíamos que el autobús serpentearía por las calles de Viena y pararíamos en siete hoteles antes de llegar al nuestro al cabo de tres horas.

			Llegar al hotel fue como uno de aquellos sueños en los que tienes que llegar a alguna parte antes de que algo horrible suceda, pero, inexplicablemente, el coche sigue averiado o retrocede. En cualquier caso, me sentía aturdida y furiosa y parecía que aquella mañana todo me irritaba.

			En parte se debía al pánico que siempre siento al volver a Alemania. He vivido más tiempo en Heidelberg que en ninguna otra ciudad, excepto Nueva York, por lo que Alemania (y también Austria) era una especie de segundo hogar para mí. Hablaba la lengua con facilidad —con más facilidad que ninguna de las lenguas que había estudiado en la escuela—, y la comida, los vinos, las marcas, la hora de cierre de los almacenes, las ropas, la música popular, las expresiones de argot, los hábitos… me resultaban familiares. Todo era como si hubiera pasado la infancia en Alemania o como si mis padres fueran alemanes. Sin embargo, había nacido en 1942 y, si mis padres hubieran sido judíos alemanes —no americanos—, yo hubiera nacido (y probablemente muerto) en un campo de concentración, a pesar de mi pelo rubio, ojos azules y nariz de campesino polaco. Tampoco podía olvidar nunca esta circunstancia. Alemania era como una madrastra: profundamente familiar, profundamente despreciada. De hecho, más despreciada por resultar tan familiar.

			Miré por la ventanilla del autobús a las ancianas damas de mejillas sonrosadas con sus «sensatos» zapatos beige y sus poco satisfactorios sombreros tiroleses. Miré sus poco satisfactorias piernas y traseros. Las odié. Miré un cartel de anuncios que decía

			 

			SEI GUT ZU DEINEM MAGEN

			 

			(pórtate bien con tu estómago), y odié a los alemanes por pensar siempre en sus malditos estómagos, su Gesundheit, como si hubieran inventado la salud, la higiene y la hipocondría. Les odié por su fanática obsesión por la ilusión de limpieza. Ilusión, cuidado, porque en realidad los alemanes no son limpios. Las cortinas blancas llenas de lazos, las colchas colgando con las ventanas al aire, las amas de casa que friegan las aceras frente a sus casas y los tenderos que friegan los escaparates, todos forman parte de una apariencia cuidadosamente ideada para intimidar a los extranjeros con la agresiva buena salud de Alemania. Pero limitaos a entrar en algún lavabo alemán y encontraréis una instalación distinta a la de cualquier otro lugar en el mundo. Tiene una pequeña y preciosa plataforma de porcelana por la que debe caer la mierda, y así uno puede inspeccionarla antes de que desaparezca en el abismo acuoso; de hecho, no hay agua en el retrete hasta que tiras de la cadena. Como resultado de ello, los lavabos alemanes son los que más apestan a mierda del mundo. (Lo digo como experimentada viajera por el mundo.) No falta el asqueroso trapo de una toalla pública, colgando encima de un minúsculo lavabo que solo tiene un grifo de agua fría (para que dejes caer, gota a gota, agua fría sobre tu mano derecha… o la que hayas usado).

			Pensé mucho acerca de lavabos cuando viví en Europa. (Esto da la medida de lo mucho que Alemania me enloqueció.) En una ocasión incluso intenté una clasificación de la gente basándome en los lavabos.

			«La historia del mundo a través de los lavabos» (escribí con optimismo en la parte superior de una hoja en blanco de mi cuaderno); «¿¿¿poema épico???».

			 

			BRITÁNICOS:

			El papel higiénico británico. Un sistema de vida. Acolchado. Se niega a empapar, reblandecerse o doblarse (hoja superior rígida). A menudo propiedad del gobierno. En la más definitiva asistencia social, incluso el p. h. está impreso con propaganda.

			El lavabo británico como último refugio del colonialismo. El agua precipitándose como las cataratas Victoria y tú eres el explorador. La aspersión en la cara. Por un breve momento (mientras tiras de la cadena), Britannia vuelve a dominar sobre las olas.

			El tirador de la cadena es elegante. Una cuerda de campana en una mansión señorial (abierta al público, por unos peniques, los domingos).

			 

			ALEMANES:

			Los lavabos alemanes observan distinciones de clase. En los vagones de tercera, tosco papel de embalaje. En primera clase: papel blanco. Llamado Spezial Krepp. (No precisa traducción.) Sin embargo, el lavabo alemán es único por su pequeño escenario (único en el mundo) en el que cae la mierda. Esto te permite mirar largamente, escoger entre candidatos políticos y pensar en lo que le vas a contar a tu analista. También bueno para mineros que intenten robar brillantes tragándoselos. En verdad los lavabos alemanes son la clave de los horrores del Tercer Reich. La gente que puede construir lavabos de este tipo es capaz de todo.

			 

			ITALIANOS:

			En ocasiones puedes leer trozos del Corriere della Sera antes de limpiarte el culo con las noticias. Pero, en general, los lavabos funcionan con rapidez y la mierda desaparece mucho antes de que puedas ponerte en pie y darte la vuelta para admirarla. De ahí el arte italiano. Los alemanes tienen su propia mierda que admirar. Al no tenerla, los italianos hacen esculturas y pinturas.

			 

			FRANCESES:

			Los antiguos hoteles en París tienen dos huellas de pie en hierro, como de Gulliver, desparrancadas encima de un orificio que apesta. Naranjos plantados en Versalles para cubrir el olor de pozos muertos. Il est défendu de faire pipi dans la chambre du Roi. La luz en los lavabos de París solo funciona cuando pasas el pestillo.

			De algún modo no puedo comprender la filosofía y la literatura francesas a la vista del enfoque francés de la merde. Los franceses son unos pensadores muy abstractos, pero a su vez pudieron dar un poeta de lo particular como Ponge, quien escribe un poema épico sobre el jabón. ¿Cómo se relaciona esto con los lavabos franceses?

			 

			JAPONESES:

			El agacharse como factor básico de la vida en Oriente. La taza al nivel del suelo. Detrás, unos adornos de flores. Tiene algo que ver con el zen. (Cf. Suzuki.)

			 

			Pasadas las doce llegamos finalmente a nuestro hotel y nos encontramos con que nos habían asignado una minúscula habitación en el último piso. Quise poner objeciones, pero a Bennett le interesaba mucho más conseguir cierto descanso. Por lo tanto, bajamos las persianas para zafarnos del sol de mediodía, nos desvestimos y caímos redondos en la cama sin abrir siquiera las maletas. Pese a extrañar el sitio, Bennett se durmió al minuto. Me removí y luché con el edredón de plumas hasta que me quedé medio dormida a intervalos entre sueños de nazis y accidentes aéreos. Me despertaba de vez en cuando con el corazón martilleando y los dientes castañeteando. Era el pánico habitual que siento el primer día fuera de casa, pero resultaba peor debido a nuestra vuelta a Alemania. Ya estaba deseando que no hubiéramos regresado.

			Hacia las tres treinta nos despertamos e hicimos el amor con cierta languidez en una de las camas individuales. Aún me sentía como soñando y me mantenía pretendiendo que Bennett era otra persona. Pero ¿quién? No podía conseguir una imagen clara de esa persona. Nunca podía. ¿Quién era aquel hombre fantasma que hechizaba mi vida? ¿Mi padre? ¿Mi psicoanalista alemán? ¿El de la jodienda descremallerada? ¿Por qué su rostro siempre se negaba a aparecer a la luz?

			Hacia las cuatro, nos encontramos en la Strassenbahn, camino de la Universidad de Viena, para inscribirnos en el Congreso. El día había acabado por ser claro, con el cielo azul y unas nubes blancas absurdamente vellosas. Pisaba fuerte por las calles montada en mis sandalias de tacón alto, odiando a los alemanes y odiando a Bennett por no ser un extraño en un tren, por no sonreír, por ser tan bueno jodiendo, pero sin besarme nunca, por conseguirme hora para el psico, provocarme secreciones del pezón y comprarme aparatos eléctricos IBM, pero no regalarme nunca flores. Y no hablarme. Y no pellizcarme ya el culo. Y no besarme el sexo nunca, nunca. En cualquier caso, ¿qué esperas después de cinco años de matrimonio? ¿Sonrisitas nerviosas en la oscuridad? ¿Pellizcos en el culo? ¿Que se te coman el coño? Bien; por lo menos hacerlo alguna vez, ocasionalmente. ¿Qué queréis las mujeres? Freud lo complicó y nunca sacó demasiado en claro. ¿Cómo pretenden las señoras ser jodidas? ¿Deseáis un hombre que os bese el sexo cuando tengáis el periodo? ¿Un hombre que os bese antes de limpiaros los dientes por la mañana y no diga Uf? ¿Un hombre que se ría con vosotras cuando se apaguen las luces?

			Una polla erecta, dijo Freud, dando por sentado que las mujeres la quieren porque los hombres la quieren así. Grande, dijo Freud, dando por sentado que la obsesión de ellos era nuestra obsesión.

			En cierta ocasión alguien calificó a Freud de falocéntrico. Pensaba que el sol daba vueltas alrededor del pene. Y la hija también.

			¿Y quién podía protestar? Hasta que las mujeres empezaron a escribir libros había solo una cara de la historia. A través de la historia, los libros se escribieron con esperma, no con sangre de la menstruación. Hasta los veintiún años, comparaba mis orgasmos con los de Lady Chatterley y me preguntaba qué era lo que no me funcionaba bien. ¿Se me ocurrió que Lady Chatterley era, en realidad, un hombre? ¿Que la dama era, en realidad, D. H. Lawrence?

			Falocéntrico. El problema con los hombres y también el problema con las mujeres. Una amiga mía se encontró con esto en una máquina de echar la buena ventura:

			 

			EL PROBLEMA DE LOS HOMBRES SON LOS HOMBRES; EL PROBLEMA DE LAS MUJERES, LOS HOMBRES.

			 

			En una ocasión, solo para impresionar a Bennett, le conté lo de la ceremonia de iniciación de los Ángeles del Infierno. La parte en que el iniciado tiene que besar el sexo de su mujer mientras esta tiene su periodo y mientras los otros tipos lo contemplan.

			Bennett no pronunció palabra.

			—Bien, ¿no te parece interesante? —añadí dándole un codazo—. ¿No es algo excepcional?

			Nada.

			Seguí propinándole codazos.

			—¿Por qué no te compras un perrito —dijo al final— y lo entrenas?

			—Tendría que dar cuenta de esto a la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York —comenté.

			 

			La facultad de Medicina de la Universidad de Viena tiene columnas; es fría y cavernosa. Subimos penosamente un largo tramo de escaleras. Arriba, docenas de psicos se arracimaban alrededor de la mesa de inscripción.

			Una oficiosa muchacha austríaca, con gafas de arlequín y un vestido típico de campesina austríaca, daba la lata a todo el mundo respecto a sus credenciales para la inscripción. Hablaba con gran dificultad un inglés de manual escolar. Yo estaba segura de que era la esposa de uno de los participantes austríacos. No podía contar más de veinticinco años, pero sonreía con toda la suficiencia de una Frau Doktor.

			Le mostré mi carta de presentación de la revista Voyeur, pero no permitió que me inscribiera.

			—¿Por qué?

			—Porque no eztamoz autorrisados a admitirr a la prensa —dijo con desprecio—. Lo ziento tanto.

			—Claro.

			Podía percibir la rabia acumulándose en mi cabeza como el vapor en una olla de presión. La cerda nazi, pensé, la maldita germana.

			Bennett me soltó una mirada que se podía traducir por: cálmate. Odia que me enfurezca con la gente en público. Pero cuando intenta aguantarme aún me pone más furiosa.

			—Mire…, si no me deja entrar también voy a escribir sobre esto.

			Sabía que una vez que las reuniones hubieran empezado, probablemente lograría entrar sin distintivo, por lo que, en realidad, no importaba. Además, apenas sentía interés por escribir el artículo. Era una espía del mundo exterior. Una espía en la casa del análisis.

			—Estoy segura de que no desean que escriba que los analistas temen la admisión de escritores en sus reuniones, ¿no le parece?

			—Lo ziento tanto —iba repitiendo la cerda austríaca—, perro en verdad no tengo autorridaz para admitirrla…

			—Se limita a cumplir órdenes, supongo.

			—Tengo que obedeserr instrrucsiones —precisó.

			—Usted y Eichmann.

			—¿Cómo? —no me había oído.

			Alguien me había oído. Me di la vuelta y vi a un inglés de pelo rubio y revuelto, con una pipa que colgaba de su rostro.

			—Si deja por un momento de ser una paranoica y utiliza en su lugar su encanto como fuerza motriz, estoy seguro de que nadie se le podrá resistir —dijo.

			Me sonreía como sonríe un hombre yaciendo sobre una después de una jodida particularmente buena.

			—Tiene que ser un analista —le repuse—; nadie más lanzaría la palabra paranoica de una manera tan libre.

			Sonrió enseñando los dientes.

			Llevaba una camisa india de algodón muy fino, por lo que podía verle el pelo rubio —casi pelirrojo— del pecho rizándose bajo la tela.

			—¡Coño descarado! —me increpó.

			Seguidamente, agarró un puñado de mi culo y me dio un largo y juguetón pellizco.

			—Tienes un culo encantador. Vamos, procuraré que te cueles en la reunión.

			Naturalmente, resultó que no tenía autoridad de ninguna clase en el asunto, pero no lo supe hasta más tarde. Se movía por el lugar con tanto aplomo como si hubiera sido el jefe de todo el Congreso. Era el moderador de una de las conferencias preparatorias, pero no tenía voz ni voto por lo que se refería a la prensa. En cualquier caso, ¿a quién le importaba un comino la prensa? Todo cuanto quería de él era que prensara mi culo de nuevo. Lo hubiera seguido a cualquier parte: Dachau, Auschwitz, cualquier lugar. Miré a través de la mesa de inscripción y vi a Bennett hablando con toda seriedad con otro analista de Nueva York.

			El inglés se había abierto paso entre la multitud y estaba intercediendo por mí sin piedad ante la muchacha de la inscripción. Seguidamente, se me aproximó.

			—Mira…, la chica dice que tienes que esperar y hablar con Rodney Lehmann. Es un amigo mío de Londres y tiene que estar aquí en cualquier momento. ¿Por qué no vamos al bar, tomamos una cerveza y le esperamos?

			—Deja que se lo diga a mi marido.

			Esta frase se convertiría en una especie de estribillo durante los días siguientes.

			Se diría que le agradaba oír que tenía marido. Por lo menos no pareció lamentarlo.

			Pregunté a Bennett si deseaba reunirse con nosotros en el bar al otro lado de la calle (confiando, naturalmente, en que no lo haría demasiado pronto), y me dijo que me fuera. Estaba muy ocupado hablando de la contratransferencia.

			Seguí el humo de la pipa del inglés mientras bajábamos los escalones y atravesábamos la calle. Resoplaba como un tren, y parecía que la pipa le impulsara. Me llenaba de felicidad ser su furgón de cola.

			Nos instalamos en el bar, con un cuarto de litro de vino blanco para mí y una cerveza para él. Llevaba sandalias indias y tenía las uñas de los pies sucias. No parecía un psico en absoluto.

			—¿De dónde eres?

			—De Nueva York.

			—Quiero decir tus antepasados.

			—¿Por qué quieres saberlo?

			—¿Por qué esquivas mi pregunta?

			—No tengo por qué responder a tu pregunta.

			—Lo sé —chupó su pipa y miró a lo lejos.

			Los rabillos de los ojos se arrugaron en un centenar de minúsculas rayas y su boca se abarquilló en una especie de sonrisa, aunque no estaba sonriendo. Supe que accedería a cualquier cosa que él me pidiera. Mi única preocupación era: quizá no me lo pedirá lo bastante pronto.

			—Judíos polacos por una parte, rusos por la otra…

			—Así me parecía. Tienes aspecto de judía.

			—Y tú tienes aspecto de inglés antisemita.

			—Ah, vamos… Me encantan los judíos…

			—Algunos de tus mejores amigos…

			—Las mujeres judías resultan cojonudamente bien en la cama. 

			No se me podía ocurrir ni una sola cosa aguda que decir. Dulce Jesús, pensé, ahí lo tienes. El verdadero tipo para la j. d. El de la jodienda descremallerada por excelencia. ¿Qué demonios estábamos esperando? Con toda seguridad no a Rodney Lehmann.

			—También me gustan las chinas —dijo—. Tú tienes un marido de muy buen ver.

			—Tal vez tendría que concertarte una cita con él. A fin de cuentas, los dos sois psicoanalistas. Tenéis muchas cosas en común. Podríais daros por el culo bajo un retrato de Freud.

			—¡Coño! —exclamó—. De hecho se trata más bien de muchachas chinas…, pero las judías de Nueva York a quienes gusta un buen revolcón también me parecen sexy en extremo. Cualquier mujer capaz de armar la de San Quintín como tú lo has hecho en el puesto de inscripción me parece muy prometedora.

			—Gracias.

			Por lo menos podía advertir lo que era un cumplido cuando lo recibía. Mis bragas estaban lo bastante húmedas como para fregar las calles de Viena.

			—Eres la única persona de cuantas he conocido que cree que tengo pinta de judía —dije intentando encauzar la conversación hacia un territorio más neutral.

			(Basta de sexo. Volvamos a la intolerancia.) De hecho, me excitaba su manera de pensar, que me consideraba judía. Solo Dios sabe por qué.

			—Mira…, no soy antisemita, pero tú sí lo eres. ¿Por qué crees que no tienes pinta de judía?

			—Porque la gente siempre cree que soy alemana…, y me he pasado la mitad de mi vida escuchando chistes antisemitas contados por gente que partía de la base de que yo no lo era…

			—Eso es lo que detesto de los judíos —declaró—. Son los únicos a quienes se permite contar chistes antisemitas. Es muy injusto. ¿Por qué debo privarme del placer del masoquista humor judío? ¿Sólo porque soy un gentil?

			¡Parecía tan gentil diciendo gentil!

			—No lo pronuncias bien.

			—¿Qué? ¿Gentil?

			—No, esto está bien; es lo de masoquista —pronunciaba la primera sílaba meiso, exactamente como un inglés—. Tienes que cuidar tu pronunciación de las palabras hebreas como masoquista —le dije—. Los judíos somos muy susceptibles.

			Pedimos otra ronda de bebidas. Siguió pretendiendo que miraba si llegaba Rodney Lehmann y salí a escena con un spiel[2] muy profesional acerca del artículo que iba a escribir. Casi volvía a convencerme a mí misma. Este es uno de mis mayores problemas. Cuando empiezo a convencer a los otros, no siempre les convenzo, pero invariablemente me convenzo a mí. Soy un fracaso como tramposa.

			—En verdad tienes acento americano —observó, sonriendo con su sonrisa de te acabo de joder.

			—No tengo acento… Tú sí lo tienes…

			—Acsento —dijo burlándose de mí.

			—Que te jodan.

			—No es una mala idea.

			—¿Cómo dijiste que te llamabas? —lo cual, como podéis recordar, es la pista que da el clímax en La señorita Julia de Strindberg. 

			—Adrian Goodlove[3] —declaró.

			Y después de esto se volvió, vertiéndome toda su cerveza encima.

			—Lo siento muchísimo —iba diciendo, mientras secaba la mesa con su pañuelo sucio, su mano y, finalmente, con su camisa india, que se quitó, enrolló y me pasó para que me secara mi vestido. ¡Qué caballerosidad! Pero me limitaba a permanecer sentada mirando el pelo rizado y rubio en su pecho y sintiendo que chorreaba la cerveza por entre mis piernas.

			—En realidad no tiene ninguna importancia —dije.

			No era verdad que no me importara. Me encantaba.

			 

			Goodlove, Goodall, Goodbar, Goodbody,

			Goodchild, Goodeve, Goodfellow, Goodford,

			Goodfleisch, Goodfriend, Goodgame, Goodhart,

			Goodhue, Gooding, Goodlet, Goodson,

			Goodridge, Goodspeed, Goodtree, Goodwine[4]. 

			 

			No te puedes llamar Isadora White Wing[5] (nacida Weiss: mi padre lo había blanqueado en «White» (blanco) muy poco después de mi nacimiento) sin pasar gran parte de tu vida pensando en nombres.

			Adrian Goodlove. Su madre le había dado el nombre de Hadrian, y acto seguido su padre la había forzado a cambiarlo por Adrian porque sonaba «más inglés». A su padre le importaba mucho sonar a inglés.

			—Típicos culos estrechos de la clase media inglesa —dijo Adrian de su mami y papi—. Los detestarías. Se pasan la vida intentando tener las entrañas abiertas al pronunciar el nombre de la reina. También una batalla perdida. Sus orificios están permanentemente atascados.

			Y se echó un pedo sonoro para interrumpir. Sonrió mostrando los dientes. Le miré con el más profundo asombro.

			—Eres un auténtico primitivo —me burlé—; un hombre natural.

			Sin embargo, Adrian siguió sonriendo abiertamente. Ambos sabíamos que por fin me había topado con la verdadera jodienda descremallerada.

			 

			Muy bien. Admito que mi gusto en cuestión de hombres es discutible. Ya aportaré más pruebas en las páginas siguientes. Pero ¿quién puede discutir respecto a gustos, en cualquier caso? ¿Y quién puede dar sentido a un entusiasmo amoroso? Es como intentar describir el sabor de la crema de chocolate, el aspecto de una puesta de sol o por qué puedes pasarte horas haciendo muecas a tu hijo… ¿Quién es capaz de añadir algo a lo mucho que hay escrito? Creemos a Romeo, a Julien Sorel y al conde Vronsky, e incluso a Mellors, el guardabosques. La sonrisa, el pelo lanudo, el olor a tabaco de pipa y el sudor, el hablar cínico, la cerveza derramada, la manera exuberante de echarse un pedo… Mi marido tiene una hermosa cabeza con pelo negro, y dedos largos y afilados. La primera noche que le conocí también me pellizcó el culo (mientras discutía los nuevos caminos en psicoterapia). En general, parece que me gustan los hombres que pueden efectuar esta rápida transición del espíritu a la materia. ¿Por qué malgastar tiempo si la atracción está realmente allí? Sin embargo, si un hombre no me gusta, probablemente me sentiré ultrajada e incluso asqueada. ¿Y quién puede explicar por qué una misma acción te disgusta en un caso y te encanta en otro? ¿Y quién puede explicar la base para la selección? Los locos por la astrología lo intentan. Lo mismo hacen los psicoanalistas. Pero siempre parece faltar algo a sus explicaciones. Como si el meollo se hubiera quedado fuera.

			Cuando se ha acabado el entusiasmo amoroso, racionalizas. En una ocasión adoré a un director de orquesta que no se bañaba nunca, tenía el pelo grasiento y era un completo fracaso limpiándose el culo. Siempre me dejaba rayas de mierda en las sábanas. Normalmente no busco este tipo de cosas —pero en él estaban muy bien—, y aún no estoy segura de por qué doy con ellas. Me enamoré de Bennett en parte porque tenía los cojones más limpios que jamás probara. Sin pelos. Prácticamente, es un hombre que nunca suda. Se podría (si os apeteciera) comer en el agujero de su culo (como en el suelo de la cocina de mi abuela). Así, pues, soy versátil respecto a los fetiches. En cierto sentido, esto hace que mis entusiasmos amorosos resulten aún menos explicables.

			Sin embargo, Bennett veía esquemas en todo.

			—Aquel inglés con quien hablabas —dijo al volver a nuestra habitación del hotel— está verdaderamente loco por ti…

			—¿Qué te lo hace pensar?

			—Estaba entusiasmado de un modo ridículo por ti.

			—Creí que era el más hostil de los hijos de puta que haya conocido en toda mi vida —y, en parte, también eso era cierto.

			—Es verdad, pero siempre te sientes atraída por hombres hostiles.

			—Como tú, querrás decir.

			Me acercaba a él y empezaba a desnudarme. Podía asegurar que la persecución de que Adrian me hizo objeto le excitaba. Lo mismo me pasaba a mí. Ambos hicimos el amor al espíritu de Adrian. Dichoso Adrian. Jodido por delante por mí y por detrás por Bennett.

			La Historia del Mundo a través de la Jodienda. Hacer el amor. La ancestral danza. Resultaría una crónica incluso mejor que la Historia del Mundo a través de los Lavabos. Lo subsumiría todo. ¿A qué conduce joder, en última instancia?

			Bennett y yo no siempre habíamos hecho el amor a un fantasma. Hubo una época en que nos hacíamos el amor mutuamente.

			Le conocí a mis veintitrés años y ya me había divorciado. Él contaba treinta y uno y no se había casado nunca. Era el hombre más silencioso que jamás haya conocido. Y el más amable. O, por lo menos, pensé que era amable. En cualquier caso, ¿qué sé yo de gente silenciosa? Vengo de una familia en la que la cuenta del decibelio puede deteriorarte permanentemente el oído medio. Y quizá lo hizo.

			Bennett y yo nos conocimos en una fiesta en el Greenwich Village en la que ninguno de los dos conocía a la anfitriona. Ambos habíamos sido invitados por terceras personas. Todo resultaba muy chic al estilo de la mitad de la década de los sesenta. La anfitriona era de color (aún se decía «negra» entonces) y trabajaba en alguna profesión comercial de moda, como la publicidad. Iba completamente disfrazada con ropas de diseñador y sombra de ojos dorada. El lugar estaba abarrotado de psicos y de gente del campo de la publicidad, así como de asistentes sociales y profesores de la Universidad de Nueva York con aspecto de psicos. Año 1965: prehippy y preétnico. Los analistas y los publicitarios aún llevaban el pelo corto y gafas de concha. Aún se afeitaban. Los negros frívolos aún se estiraban el pelo. (¡Ay, recuerdos del pasado!)

			Fui allí por una amiga y lo mismo le pasó a Bennett. Dado que mi primer marido había sido un psicótico, parecía algo bastante natural que me quisiera casar en segundas con un psiquiatra. Digamos que como un antídoto. No iba a permitir que me sucediera de nuevo lo mismo. En esta ocasión encontraría a alguien que tuviera la clave del inconsciente. En consecuencia, salía con psicos. Me fascinaban porque yo daba por sentado que sabían todo cuanto valía la pena conocer. Y yo les fascinaba porque admitían que yo era una «persona creativa» (como lo evidenciaba el hecho de que había aparecido en el Canal 13 leyendo mis poemas: ¿qué prueba suplementaria de creatividad precisaba un psico?).

			Cuando evoco lo que fue mi vida antes de los treinta años, veo a todos mis amantes sentados alternativamente dándose la espalda como en un juego de cambiar de sillas. Cada uno como un antídoto del anterior. Cada uno, una reacción: media vuelta, rebote.

			Brian Stollerman (mi primer amante y mi primer marido) era muy bajo, propenso a tener barriga, peludo y de piel oscura. Asimismo era una bala de cañón humana y un conversador incansable. Estaba en movimiento constante, vomitando sin parar palabras de varias sílabas. Era medievalista y, antes de que pudieras decir «Cruzada contra los albigenses», te contaba la historia de su vida… con extravagantes detalles. Brian daba la impresión de no callarse nunca. Pero eso no era completamente cierto, puesto que en verdad se callaba cuando dormía. Sin embargo, acabaron metiéndole pájaros en la cabeza (como se dijo educadamente en mi familia inmediata) o mostró síntomas de esquizofrenia (como uno de sus varios psiquiatras lo expresó) o despertó al verdadero sentido de su vida (como él mismo lo expresó) o pasó por una depresión nerviosa (como el supervisor de su tesis doctoral lo expresó) o se convirtió en una persona agotada a consecuencia de estar casado con una princesa judía de Nueva York (como sus padres lo expresaron); entonces no paró de hablar ni siquiera en sueños. De hecho, dejó de dormir y se acostumbró a tenerme despierta durante toda la noche contándome lo referente a la Segunda Venida de Cristo y cómo en esa ocasión se podía limitar a venir bajo la forma de un judío medievalista de Riverside Drive.

			Naturalmente, vivíamos en Riverside Drive, y Brian era un orador fascinante. Pero aún estaba yo tan envuelta en sus fantasías, era un miembro tan esforzado de una folie à deux, que me costó una semana estar en pie escuchándole antes de que se me ocurriera que Brian intentaba propiamente ser la Segunda Venida. No aceptó con mucho agrado que le sugiriera que podía ser una ilusión; casi me mató de asfixia por intervenir en la discusión. Después de recobrar el aliento (hago que parezca más sencillo de lo que fue, para seguir con la narración), intentó varias cosas, como volar a través de las ventanas y avanzar sobre las aguas del lago de Central Park, y finalmente tuvieron que ingresarle por la fuerza en el pabellón psiquiátrico y calmarlo a base de torazina, compazina, stelazina y todo aquello que pudiera pasar por la cabeza de alguien. Llegados a este extremo, caí enferma de agotamiento, me tomé una cura de reposo en casa de mis padres (curiosamente, me parecían cuerdos en comparación con la flagrante locura de Brian), y lloré más o menos durante un mes. Hasta que un día me desperté con alivio en la tranquilidad de nuestro abandonado apartamento de Riverside Drive y advertí que no me había podido escuchar a mí misma en cuatro años. Entonces supe que no volvería a vivir con Brian, tanto si dejaba de pensar que era Jesucristo como si no.

			Sale el marido numero uno. Entra una extraña procesión de números opuestos. No obstante, yo sabía, por lo menos, lo que estaba buscando en el numero due: una buena y sólida figura paternal, un psiquiatra como antídoto de un psicótico, un seglar que jodiera bien como antídoto al fervor religioso de Brian que parecía preludiar una jodienda, un hombre silencioso como antídoto, o uno bullicioso, un gentil cuerdo como antídoto a un judío majareta.

			Bennett Wing apareció como en un sueño. Volando, se podría decir. Alto, guapo; un oriental inescrutable. Dedos largos y afilados, cojones sin un pelo, un encantador movimiento de caderas al joder, actividad en la que parecía absolutamente infatigable. Sin embargo, también era mudo, y en aquel momento de mi vida su silencio resultaba música en mis oídos. ¿Cómo podía saber que unos años más tarde me sentiría exactamente igual que si estuviera jodiendo con Helen Keller?

			Wing: me encantó el apellido de Bennett. Además, era veleidoso. No tenía alas en sus talones, sino en su polla. Llevaba a cabo unos maravillosos movimientos de entrar y subir en espiral, como un sacacorchos. La tenía levantada eternamente y era el único hombre de los que había conocido que nunca estaba impotente, ni siquiera cuando se hallaba deprimido o furioso. No obstante, ¿por qué no me besaba nunca? ¿Por qué no hablaba? Por mi parte, llegaba, llegaba y llegaba, y cada orgasmo parecía de hielo.

			¿Fue distinto en un principio? Así lo creo. Estaba deslumbrada por su silencio entonces, como en una ocasión me había vencido el sorprendente caudal oratorio de Brian. Exactamente antes de Bennett había existido aquel director de orquesta enamorado de su batuta (pero que no se restregaba nunca el trasero), un tenorio florentino (Alessandro el Grande), un cuñado árabe incestuoso (más tarde, más tarde), un profesor de filosofía (U. de California), y cierto número de ligues varios por la noche. Había seguido al director de orquesta por Europa contemplando sus actuaciones, llevándole las partituras y, finalmente, se despidió y me dejó por una antigua novia en París. En consecuencia, la música, la locura y la variedad me habían perjudicado. Y el silencioso Bennett era mi curandero. Un médico para mi cabeza y un psicoanalista para mi coño. Jodía y jodía en un silencio que partía el oído. Escuchaba. Era un buen analista. Supo todos los síntomas de Brian antes de que se los contara. Sabía por lo que yo había pasado. Y lo más sorprendente: aún quería casarse conmigo después de que le contara cómo era.

			—Será mejor que te busques una encantadora muchacha china —le dije.

			No se trataba de racismo; solo de lo mucho que me asustaba el matrimonio. Una permanencia semejante me aterrorizaba. Incluso me aterrorizó en la primera ocasión, y me casé en contra de mi sano juicio.

			—No deseo una encantadora muchacha china —dijo Bennett—. Te quiero a ti.

			(Resultó que Bennett no había salido con una muchacha china en su vida… y menos aún había jodido con una. Estaba enamorado completamente de las judías. Hombres de ese estilo parecían ser mi destino.)

			—Me alegro de que me quieras a mí —dije.

			Agradecida. En verdad sentía agradecimiento.

			¿En qué momento empecé a pretender que Bennett era otro distinto? En algún momento dado, al final del tercer año de nuestro matrimonio. ¿Y por qué razón lo hice? Hasta ahora nadie ha sido capaz de decírmelo.

			P.: —Querido doctor Reuben. ¿Por qué joder siempre acaba convirtiéndose en un queso envasado?

			R.: —Parece como si tuviera fetichismo alimentario, o lo que se conoce en el lenguaje psicoanalítico como una fijación oral. ¿Ha pensado en alguna ocasión en pedir ayuda profesional?

			Cerré los ojos apretadamente y pretendí que Bennett era Adrian. Transformé a B en A. Nos corrimos —primero yo, seguidamente Bennett— y yací sudando en la horrible cama del hotel. Bennett sonrió. Me sentía desgraciada. ¡Qué fraude me consideraba! El adulterio real no podía ser peor que estas decepciones nocturnas. Joder con un hombre, pensar en otro y mantener en secreto la decepción… era peor, mucho peor que joder con otro hombre en presencia de tu marido. Era tan horrible como cualquier traición que se me pudiera ocurrir. «Solo una fantasía», diría probablemente Bennett. «Una fantasía es solo una fantasía y todos tenemos fantasías. De hecho, solo los psicópatas llevan a cabo todas sus fantasías; la gente normal no lo hace.»

			Pero siento un respeto más profundo por la fantasía que todo esto. Eres lo que sueñas. Eres lo que son tus ensoñaciones. Los gráficos, las cifras y las luces intermitentes de Masters y Johnson, así como los alfileres de plástico, nos cuentan todo lo relativo al sexo y nada a su respecto. Porque el sexo es una cosa mental. La velocidad del pulso y las secreciones nada tienen que ver con él. Esta es la razón por la que los manuales sexuales de gran venta resultan un timo. Enseñan a la gente cómo joder con la pelvis, pero no con la cabeza.

			¿Qué importancia tenía que técnicamente fuera «fiel» a Bennett? ¿Qué importancia tenía que no hubiera jodido con otro tipo desde que le conocí? Le fui infiel mentalmente al menos diez veces por semana… y al menos en cinco de estas ocasiones le fui infiel mientras estábamos jodiendo.

			Quizá también Bennett pretendía que yo era otra. Pero ¿qué? Era su problema. Y, no cabía duda, el noventa y nueve por ciento de la gente en el mundo estaba jodiendo con fantasmas. Probablemente lo hacía. No me consolaba en absoluto la idea. Despreciaba mi propio fraude y me despreciaba a mí misma. Yo ya era una adúltera y tan solo me mantenía lejos de consumar mi adulterio por cobardía. Esto me convertía en adúltera y cobarde (¿cobarda?). Por lo menos si jodía con Adrian sería una adúltera (¿adulta?).
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