
  [image: cover]


  


  Las lágrimas azules


  Juliette Morillot


  


  Traducción de


  Mercedes Corral Corral


  


  [image: 100]


  


  www.megustaleer.com


  
    
      A Niels e Inés

    

  


  
    


    La gaviota


    


    Siempre he sabido que si estoy viva es gracias al empeño de una enfermera austríaca y a la caridad de un borracho en una playa de Kyongsangdo. Los rasgos del hombre minados por el alcohol y los ojos azul pálido de la enfermera borraron en mis sueños incluso el rostro de mi madre.


    Concentrada y con el ceño fruncido, trataba de recomponer los rasgos maternos. Un puzle tan frágil como una escultura de barro. Cuando finalmente el rostro se mantenía unido, todo sombras y planos, lo acariciaba con mi pensamiento, tan bonito, tan suave. De pronto, el tabique nasal se hundía, los pómulos atrapados por la vorágine se desdibujaban, dejando solo en mi mente un montón de polvo rojo.


    Se me hacía un nudo en la garganta y rechazaba las oleadas de imágenes que me asaltaban. El ruido de los cajones, las risas familiares de las enfermeras, escobilla en mano: «Otro más; esta vez ha sido Kim, un buen hombre ese Kim. Ahora es libre». Sus voces agridulces se perdían en el laberinto de pasillos, amortiguadas por el estrépito de los cubos en el suelo de baldosas. Sus palabras incomprensibles tenían el extraño poder de perseguirme por las noches bajo la manta. Cruzaba las manos por detrás de la nuca y me apretaba las sienes con los codos hasta que la sangre oscurecía mis pupilas, intentando interrumpir en vano el desfile de rostros y palabras. Cerraba los ojos. Mis pesadillas cesaban, ahogadas en el olor a antiséptico. Contenía la respiración. Las voces continuaban. «Que Dios lo tenga en Su Gracia.» Después, una puerta se abría. Entraba un raudal de luz. La deslumbrante extensión del mar hasta donde alcanzaba la mirada, las rocas y las nasas de cangrejos emergiendo de las aguas, me devolvían a mi historia, a mi historia personal y a mis sueños de libertad.


    


    A los ocho años, el único horizonte que conocía era la isla de Sorokto, mi único universo. Cada sendero, cada hierba me resultaba familiar. Cada piedra, cada grano de arena, incluso las volutas de los nudos en los troncos de los árboles, y cada raíz, esas que, lisas y suaves, se enroscan para formar un asiento. Olores a sal y a fango, a savia y a tierra.


    Para bajar al cruce de Pyonsari nunca tomaba el camino principal, sino que bordeaba la Gran Escuela y las casas de la maestra y de los guardias. Los espiaba al otro lado de la alambrada y después descendía por los atajos del bosque de pinos hasta la cornisa de Ogori, por encima del mar. Desde su extremo, la mirada abarcaba toda la isla: las chozas en el valle de Haengna-ri, la iglesia y las estacas de los pescadores en las olas. Más allá de las aguas verdes del mar de Tado brillaban las luces de Nokdong, un pequeño puerto de pescadores anidado en una ensenada de piedras al sur de la península de Koheung.


    Ese largo rodeo tenía un objetivo: sorprender a mi madre trabajando. Aterrorizada ante la idea de ser descubierta, la observaba agazapada por detrás de las ramas. Sus manos se hundían en la tierra helada, limpiaban, rastrillaban. A veces el cubo se le escurría de los dedos y la comida de los cerdos se derramaba en el fango. Pero la pequeña figura se agachaba y la recogía. Los gestos de mi madre eran rápidos y precisos a pesar del frío, del peso y de sus pies que tropezaban. Estaba contenta de que le hubieran dado ese trabajo en la pocilga, así al menos ganaba algo de dinero para ayudarse en la vida diaria. Un día me compró una cinta. Una bonita cinta encargada en Nokdong, en el continente. Yo no me la ponía por temor a despertar la envidia de mis compañeras de escuela, pero la llevaba enrollada dentro de mi bolsillo. Tan apretada que, cuando la liberaba en la palma de mi mano, se desenrollaba como una culebrilla de cristal, lanzando destellos de raso y rozando mi piel.


    Me gustaba ese contacto suave, signo de la vida que corría por mis venas. Una caricia fugaz, la de los ojos de mi madre, inmóvil bajo las acacias, vestida de blanco. Qué guapa estaba bajo las intrincadas ramas. Se peinaba los cabellos hacia atrás y se los recogía en un moño bajo. Cuando no podía dormir por la noche me tranquilizaba imaginando que posaba mis labios en ellos. Entonces cogía la cinta y la deslizaba sobre mis mejillas, imaginando el calor de un beso suyo sobre mi piel.


    


    Cuando no iba a la escuela, me columpiaba durante horas en la puerta giratoria de madera que había entre la pradera y el camino que descendía hasta la playa. En los días de lluvia, la puerta giraba deprisa porque el suelo, erosionado por el agua, se hundía. En mis esfuerzos por empujar la tierra con el fin de acelerar el movimiento, mis pies creaban pequeños montículos de tierra tan altos como diques en miniatura. Escarbaba con todas mis fuerzas con los dedos de mis pies entumecidos de frío, temiendo que me regañara Lim, el viejo pescador que vivía en una choza cercana a la rada. Sus manos gastadas ya no tenían fuerza para empujar la puerta obstruida por la arena, por lo que, para ir al pueblo, tenía que bajar renqueando hasta el mar y luego volver a subir a través de los bosques de Pyonsari. Un esfuerzo sobrehumano para sus pobres piernas. Pero a mí no me preocupaba. El dolor de los otros no me afectaba.


    La tentación de escapar del mundo cerrado de la isla, de sus acantilados de granito sumergidos en las olas, de sus bosques de pinos, no me abandonaba. Una tentación agazapada en el fondo de mi ser, una certidumbre, la de partir un día, lejos de las bahías de arena gris, lejos de las colinas verdosas. A la Antártida tal vez, o a Australia con los canguros. La señora Lee, la maestra de la escuela, me había contado cómo era la vida en el continente. Ella procedía del norte de la península, de las llanuras rojas de Pyongyang. La señora Lee era una mujer vigorosa, mucho más alta que los demás habitantes de la isla. Le sacaba al menos una cabeza al guardia del muelle y los niños la temían. Una noche la sorprendí sentada en un tronco de árbol arrojado a la playa, vestida con su blusa sencilla. Se sobresaltó y se cubrió instintivamente los hombros con las manos.


    —Seungia, ¿qué haces aquí?


    Horrorizada ante la idea de ser castigada, pensé poner pies en polvorosa y regresar a los dormitorios comunes, pero la soledad que se desprendía de su inmensa figura al borde del agua me re tuvo. La maestra observaba el mar con expresión ausente. Un minúsculo hilillo de sangre corría por su piel, en la base del cuello. Fino como un hilo de seda roja, se deslizaba sobre su carne, mezclándose con el agua que chorreaba y, al contacto con la tela de la blusa, se extendía en forma de media luna. Al darse cuenta de que la estaba mirando, murmuró:


    —¡Me he herido contra las rocas! Seungia, no deberías pasearte de noche. Tendrías que estar durmiendo. Si Park llegara a enterarse... —Una expresión de terror apareció por un instante en su rostro—. Desconfía del guardia, Seungia, ¡no le gustan los niños!


    La señora Lee mostraba una sonrisa que yo nunca le había visto, triste y luminosa, impregnada de una alegría extraña. Se había incorporado y se retorcía enérgicamente el cabello para que escurriera el agua. Gruesas gotas corrían por sus mejillas, que lamió con su lengua como un lagarto.


    —Sonsaeng-nim,* ¿nada usted todos los días?


    —Todos los días desde que llegué a la isla, hace ahora diez años. La gente, al principio, creía que yo recogía conchas en los fondos marinos, ¡en aquel entonces no me querían!


    —¡Pero ellos no saben sumergirse!


    —No, tienes razón. Sin embargo, la mera idea de ver las riquezas de su mar caer en las manos de una extraña les enfurecía como a los perros cuando les roban un hueso. ¡Las orejas de mar y las ostras no me interesan! ¡Mira, no tengo boya ni red! Cuando el tiempo lo permite, doy la vuelta a la isla. Es un ejercicio para el alma y el cuerpo. ¡Ahora creen que estoy loca y no me hacen caso! ¡Imagínate, una maestra de escuela nadando! —Sus manos acariciaban la corteza del tronco—. En el fondo tienen razón, ¡una persona en su sano juicio no se quedaría más de una semana aquí!


    Quebró una ramita con la mano y la lanzó a las olas. La ramita flotó durante un buen rato y luego desapareció bajo la espuma.


    —¡El agua me hace mucho bien, sonsaeng-nim, me libera de mis pesadillas! Pero como no sé nadar, me pongo en cuclillas sobre las rocas, ¡me contento con meter la cabeza debajo de las olas y abrir los ojos! Observo los cangrejos que huyen en la arena, entre los dedos de mis pies.


    La señora Lee me escuchaba divertida, con el rostro ligeramente ladeado. Yo veía la luna acariciar sus pálidas mejillas y reflejarse en sus pestañas mojadas. Las aletas de la nariz le palpitaban suavemente.


    Caminamos por la orilla de la playa y luego ella me acompañó a los dormitorios. Dos construcciones de madera negra rodeadas de piedra de lava cuyo origen nadie sabía explicar. Ni siquiera los viejos pescadores, cuyos ancestros descansaban en las laderas de la colina, conocían más volcán que el monte Halla, en la isla de Cheju, a cientos de kilómetros de allí. Pero yo creía todavía en el dragón que vive bajo el mar y petrifica la espuma de las olas cada vez que se encoleriza. Los fragmentos de mica aprisionados en la roca porosa, joyas de los palacios submarinos destrozados por la ira del monstruo, me daban la razón. Los más bonitos, los kwongdol,* gruesos como pepitas, desprendían reflejos verde azulados, como los que relucen en la cola de los faisanes.


    Al día siguiente, la señora Lee recuperó esos bruscos gestos suyos que no admitían réplica. Me regañó cuando balbuceé al recitar el poema de los «Mil caracteres». Esa noche no me atreví a regresar a la playa. Dejé pasar las semanas, encomendándome a mis supersticiones infantiles para decidir el día en que volvería a tomar el camino de la playa. Las sirenas de los barcos a lo lejos debían lanzar un número impar de señales. Si oía cuatro silbatos de niebla, me quedaba en el dormitorio, con la cinta enredada entre mis dedos; si eran cinco, me escondía debajo de las piedras de la escalera y, en cuanto el guardia volvía a su garita, me escapaba.


    De las dunas se alzaba un guirigay de voces. En las noches de estío, los isleños buscaban el fresco y miraban las luces de Nokdong al otro lado de las aguas. Un mundo estrellado y brillante de linternas de barcos y de bombillas macilentas que hacían brotar las anécdotas de los labios. A veces, algunas mujeres se alejaban del grupo en dirección a las rocas y volvían con unas botellas de soju,** destilado en secreto en la penumbra de sus casas. Cada una de ellas tenía su propio escondite: en las cavidades de una roca, en una anfractuosidad del acantilado. Los hombres reían mostrando sus dientes amarillos y las mujeres se recogían las faldas por encima de las pantorrillas manchadas de arena mojada. Las mandíbulas se ensañaban con las patas de pulpo secas. Los corazones se abrían, animados por el alcohol. Las imágenes de la guerra volvían sin cesar, a veces gloriosas, a veces ahogadas en lágrimas, y de repente se hacía el silencio. Los recuerdos, revividos por la oscuridad y los espectros del pasado, se apagaban.


    La señora Lee se bañaba lejos de allí, en la bahía situada frente a Kumho-do, la isla del Tigre de Oro. Yo la esperaba en cuclillas en la arena, siguiendo con la mirada, antes de que desapareciera bajo las capas de niebla, la masa oscura de sus cabellos en las olas. Encaramada en los arrecifes, me encogía y, curvando la espalda hasta que mis hombros rozaban la superficie de las olas, hundía la cabeza en el agua. Disfrutaba de esa sensación de equilibrio inestable, de ese miedo que me hacía un nudo en el estómago y de la simple potencia de los músculos que me impedía bascular. Esperaba unos minutos a que los remolinos de arena levantados por mis pies cesaran. Después abría los ojos. Me gustaba la penumbra del agua, las volutas de mis mechones negros flotando, el fragor sordo de mi sangre y del mar contra mis tímpanos. En cada ola, el ruido se hinchaba para transformarse en una larga y penosa respiración. Escuchaba la respiración del dragón agazapado en el hueco de la ola bajo el horizonte hasta que me faltaba el aire. Esperaba ese momento último en el que por fin rozaba el antro del monstruo marino; la cabeza me daba vueltas, unas imágenes rojas bailaban delante de mis ojos, pero el rey-dragón nunca conseguía atraerme a su caverna. Recuperaba la respiración a tiempo y sacudía la cabeza proyectando haces de gotitas que se secaban enseguida, lamidas por el viento.


    —Pareces una gaviota, ahí posada en tu roca —bromeaba la señora Lee—. Kalmaegi!*


    La señora Lee me contó su historia. Su juventud en el norte, en el país de los sueños y de los comunistas, los combates y las multitudes de hombres y mujeres que huían del enemigo por las carreteras devastadas. Me costaba entender. Sabía que los coreanos del norte eran nuestros enemigos, unos rojos, gentes crueles y sin alma.


    —Pero, sonsaeng-nim, ¿quién era el enemigo? Y si usted nació en Pyongyang, en el norte, ¿qué hacía en el sur?


    Mi lógica infantil estaba confusa. ¿Qué se puede comprender a los ocho años de un país en pleno caos, de la locura de los hombres que exterminan a sus hermanos? Las respuestas de los adul tos no me satisfacían. Las descripciones que la gente hacía de los soldados americanos me aterrorizaban mucho más que la señora Lee y sus antiguos compatriotas.


    —¿Son tan negros los extranjeros como dicen? ¿Negros como los demonios que aplastan a los guardias en los pórticos de los templos?


    A la maestra le divertía mi candor. Pero ella también había tenido miedo la primera vez. Como la mayoría de los coreanos, nunca había visto a ningún occidental. Los soldados americanos habían acampado en la entrada del pueblo, cerca de los tejados con cuernos del altar de los antepasados. Las gentes oyeron sus risas burlonas mientras posaban delante de los tótems de madera que protegen las viviendas de los malos espíritus. Al amanecer, la columna atravesó la calle principal. La señora Lee se apostó con un grupo de mujeres cerca del olmo donde el jefe del poblado y los ancianos se reunían a tratar los asuntos comunitarios. Bajo el árbol venerado, las campesinas se sentían seguras. La señora Lee estrechó a sus hijos contra ella y la más pequeña, deslizándose bajo su amplia falda, se agarró a sus piernas. Finalmente vieron pasar a un grupo de hombres colorados y fofos. Pero aparte de las orejas rojas y los ojos claros, lo que más le llamó la atención de ellos fue el gigantesco espacio comprendido entre el labio superior y la punta de la nariz. Un signo de simplicidad y brutalidad. Y de pronto lo vio. Al negro. Los murmullos de las mujeres callaron. Más alto todavía que sus compañeros, más terrorífico, con el rostro de color carbón, los ojos desorbitados, blancos, inyectados en sangre, y unos labios carnosos y brillantes. ¡Y las palmas de las manos de color rosa, como el vientre de los cerdos chinos! Las mujeres gritaron y carraspearon para mostrar su desconfianza, pero la señora Lee miró hacia otra parte mientras su pequeña le clavaba las uñas en los muslos.


    Yo no me cansaba de oír esa historia y aturdía a la maestra con mis preguntas. ¿Los había tocado? ¿En qué idioma hablaban? La señora Lee mostraba una gran paciencia, y de pronto se levantaba y ajustaba el cinturón de su chaqueta, como si hubiéramos llegado a un límite invisible. Se amurallaba entonces en un silencio colérico que solo finalizaba delante de la puerta de los dormitorios.


    En aquella terrible mañana de abril de 1951, la señora Lee se encontraba con sus tres hijos cerca de Uijongbu. Atrapada entre la avanzada comunista y los disparos de la artillería americana, intentó huir a través de los arrozales devastados. Mirara donde mirara, solo veía fuego. Las montañas ardían, con unas llamas altas que iluminaban el horizonte de nubes ardientes empujadas por las rachas de viento. Unos tras otros, los aviones se precipitaron en el valle en un trueno ensordecedor de explosiones que hacían temblar la tierra bajo sus pies, levantando surtidores de piedras. De pronto, se volvió y vio a sus tres hijos envueltos en un halo de fuego. Las tres pequeñas figuras corrían atónitas con las manos levantadas hacia el cielo en la extraña niebla incandescente que avanzaba hacia ellas. La señora Lee perdió el conocimiento, atrapada por el gran horno. Cuando abrió de nuevo los ojos, yacía encogida en unas adujas de jarcias pringosas, en un puerto de la costa sur. Sus ropas se habían deshecho sobre su piel veteada de regueros negros y rojos.


    —¿Por qué el napalm no me quemó? —susurró la señora Lee con voz pesarosa—. Aquí la sal del mar reabre mis cicatrices y desgarra mi piel, pero me gusta la caricia tibia de la sangre que resbala por mi pecho...


    La maestra entonces me cogió por la barbilla y acercó su rostro al mío.


    —Tomé un barco y llegué a Sorokto, Seungia. Esta isla ya forma parte de mi vida, nunca me iré de ella. Aquí, incluso los ciervos y los faisanes que se ven en los recodos de los caminos llevan un peso que apaga el brillo de su pelaje y cubre con un velo sus pupilas. Un día, pequeña gaviota mía, partirás, cruzarás el mar, lo sé. Esta isla no es para los vivos.


    


    El lunes era mi día preferido. Por nada del mundo me hubiera perdido el tercer lunes del mes, la espera bajo el follaje sombrío, la excitación cada vez mayor. Nos poníamos en fila en silencio, detrás de la raya que el señor Park, el guardia, trazaba en la arena con la ayuda de un palito. El hombre tenía el rostro magullado, desprovisto de expresión. Tres pasos exactamente por detrás del surco, dos pasos por delante de los pinos azules y las acacias que bordeaban el camino. Durara lo que durara la espera, a veces varias horas, apoyarse en los troncos finos estaba expresamente prohibido.


    El aire era cálido y luminoso. Los niños se alineaban sabiamente, clase por clase. Las niñas, hacia lo alto del camino; los niños, más abajo, cerca de la barrera. Los hermanos y las hermanas separados. Los pequeños del jardín de infancia permanecían reagrupados aparte, junto a la alambrada, al resguardo del viento y del sol, en los brazos de las damas del hospital.


    Al otro lado del camino se situaban los hombres y las mujeres. Por orden de llegada, los más animosos y los afortunados que vivían cerca de la escuela se acuclillaban sobre los talones y charlaban en voz baja; mientras que los más lentos y cansados, los ancianos y los habitantes del otro lado de la isla, se colocaban en silencio bajo las frondosidades. Las faldas de las mujeres, enjuagadas para la ocasión en agua de arroz, crujían en el aire. Al poco tiempo, toda la parte derecha del camino, hasta lo alto de la colina, estaba ocupada por esas figuras petrificadas.


    A la izquierda, los niños. A la derecha, los adultos.


    Las bocas se entreabrían, maravilladas, intimidadas.


    Incluso los labios de los hombres se curvaban en una sonrisa desmañada. Las manos se agarraban a los faldones de las chaquetas. El tiempo pasaba sin que nadie se moviera. Poco a poco, las miradas se volvían ávidas, desesperadas. Pero ni un solo sonido salía de las gargantas.


    


    Ese lunes de primavera me había prometido cumplir con la maestra y no gritar ni correr. Pateaba y atusaba por última vez mis cabellos con la mano. Después, sintiendo que era un momento importante, me puse firme, con los brazos pegados al cuerpo y busqué la figura de mi madre en la fila de hombres y de mujeres. Una sucesión de rostros de campesinos y pescadores con los rasgos toscos, ennegrecidos por el reflejo del sol en las aguas.


    De pronto, la voz estridente de un niño se alzó en el aire. Le siguió un eco de llamadas surgidas de todas las gargantas. «Omoni! Omoni!»* El silencio dejó paso a un largo y ronco grito que salía de los pechos, un rugido sordo y poderoso roto por los sollozos y las risas. Un interminable aullido de sufrimiento y de felicidad. En cada lado, las manos se alzaron en un bosque de brazos que se agitaba furiosamente hacia el cielo. Las madres llamaban a sus hijos, gritando lo más fuerte posible para superponerse a la voz de las demás: «¿Has comido bien hoy?». Los pequeños lloraban. Las lágrimas corrían, los dedos arañaban el aire y el viento tratando de empujar la barrera invisible que dividía el camino. Un rayo de sol impalpable y dorado. Un muro tejido de amor y miedo.


    El paseo, de apenas unos metros, parecía una extensión infranqueable. Al otro lado de esa frontera de aire esperaba mi madre en medio de los otros padres. No siempre conseguía distinguirme entre la multitud de caras. Su vista se había debilitado tanto que a veces yo solo le veía las pupilas blancas bajo los párpados entrecerrados. Sabía cuándo me reconocía porque todo su cuerpo se relajaba y se volvía hacia mí, indefensa. En el jaleo de gritos y de silencio, yo enrollaba entonces mi amor en un ovillo e imaginaba que la brisa lo llevaba hasta sus labios.


    Ese lunes, mi madre no me encontró, pero creyó localizarme. La vi darse la vuelta, como un autómata, hacia otros niños, a los que hizo gestos con la mano. Yo no me moví. ¿Qué más me daba que esos gestos no fueran dirigidos a mí? Me contenté con observarla, toda para mí, inmóvil bajo los árboles, con su hermoso rostro cubierto de sombra y luz. Sus ojos, bordeados de inmensas pestañas negras, tenían una claridad vertiginosa. Me ahogaba en ellos sin ella saberlo hasta que finalmente intuía el calor de mi mirada sobre sus pupilas muertas.


    —Agi,* ¡detente! ¿Dónde estás? ¡Respóndeme! —me decía con voz ronca—. ¡Noto que me estás mirando! Dime, ¿te dan bien de comer? En otoño te prepararé pasteles de luna rellenos de piñones. ¿Me oyes, Seungia?


    Sus manos dibujaron unos círculos en la nada que arrastraron millares de partículas de polvo en los rayos del sol. Mientras ella continuaba preguntándome desde el otro lado del camino, yo grababa en mi memoria la suave gravedad de sus rasgos.


    Dos voces gritaron de repente: «¡Se acabó!». Park echó a los escolares, que se dispersaron hacia los dormitorios. Escoltada por guardias uniformados, la columna de hombres y mujeres, con la cabeza baja, se puso de nuevo en camino en dirección a la colina. En fila india, los hombres y mujeres regresaban al otro lado de la isla, a la zona de los enfermos. La segunda barrera se cerró tras la extraña procesión.


    Yo no me había movido. Apoyándome en las raíces nudosas de una acacia, me puse de puntillas y busqué los ojos de mi madre, que seguía sin verme. Víctima de sus ilusiones, sonreía de nuevo a otra niña. Una chiquilla con los cabellos de color pasta de soja quemada. Su voz resonaba fuerte y molesta.


    —¡Seungia! ¡Te haré medialunas de pasta de arroz, pero no sé si encontraré judías rojas!, ¿y si te las hago de azufaifas? Dime, ¿te gustan? ¿Por qué no me contestas?


    Park, irritado por esas interminables despedidas, metía prisa a los rezagados. Conocía el nombre de cada uno de ellos por haber bebido y fumado con todos pero, en esos momentos, el hombre y el amigo desaparecían para dejar paso al representante del orden en la isla. Y a Park le importaban demasiado los innumerables y pequeños privilegios que su posición de guardia le aseguraba para arriesgarse a la menor reprimenda.


    Mi madre se volvió por fin hacia mí. Yo no había pronunciado una sola palabra, disfrutando de su desconcierto tanto como de mi pena. Un violento sol bañaba el polvo del camino. Los pasos de los hombres y las mujeres levantaban nubes de tierra os cura y arena. Mi madre se quedó inmóvil, plantada con una seguridad tranquila en medio del camino, sorda a las órdenes del guardia.


    Divisé sus pestañas, sus órbitas blancas y su rostro sereno magullado como un membrillo maduro, curiosamente deformado. Y de repente, vi el cielo a través de sus cabellos, por encima de la ceja derecha. Una zanja muy abierta que dejaba pasar el viento y la luz. Sentí un escalofrío. Sus párpados arrugados se estremecieron de placer y su rostro se iluminó.


    La enfermera me había prevenido.


    —Seungia, a tu madre la han operado. El médico le ha quitado una parte del hueso de la frente. El cerebro no se lo han tocado y sus capacidades intelectuales y sensoriales han sido completamente preservadas. El doctor Han es un gran especialista de Seúl; ha venido expresamente para la operación.


    Yo no comprendí los términos, demasiado complicados para mí. No había visto a mi madre desde hacía tres meses. Y por primera vez desde su hospitalización, ella volvía a participar en el encuentro de los lunes. No había cambiado. Nada ni nadie hubiera reemplazado en mi corazón su piel arrugada, su boca siempre entreabierta. A lo sumo, parecía un poco fatigada. Sus bonitos cabellos se agitaban al viento, como una pequeña vela negra por encima de sus ojos, dejando pasar ahora los rayos del sol. La mitad del cráneo había desaparecido.


    La mano de la enfermera se posó en mi hombro. Olía a jabón y a antiséptico.


    —Tu madre es un caso excepcional, ¿sabes? —dijo con la esperanza de reconfortarme—. ¡Pero si quieres, puedes regresar! No estás obligada a quedarte hasta el final. ¡Los otros ya se están yendo!


    Continuó cada vez más suave:


    —El doctor Han está muy orgulloso de ella y de sus progresos. Incluso va a escribir un artículo para una revista de cirugía de la capital. ¡Es un honor!, ¿sabes?


    Los dedos de la enfermera acariciaban mi cuello. Un movimiento como de pulidor insistente y regular. Sentí un arrebato de cólera.


    —Las cefalotomías son una proeza. Gracias a esta operación, otros enfermos se curarán. ¡Tu madre será famosa! ¡Incluso le han tomado fotos!


    Oí mi garganta gruñir. Mis dientes se hundieron en su carne, entre la palma de la mano y la muñeca, donde laten las venas azules. Mis incisivos eran tan afilados que no tuve necesidad de apretar, la sangre brotaba ya en mis labios. Pero yo no soltaba la presa. Pensé en el escalpelo del cirujano rajando la piel tierna de mi madre.


    Dos fuertes manos me asieron por debajo de los brazos y me levantaron del suelo. Me encontré sentada en el polvo, agarrada por Park, que resoplaba pesadamente en mi cuello. Los niños, atraídos por el altercado, me hacían corro, atónitos, divertidos. La enfermera miraba incrédula la marca de mis dientes en su mano. Un óvalo perfecto, rojo, casi negro. Mascullaba, pálida por el susto. Al final del paseo, las columnas de leprosos continuaban su lento avance como si tal cosa.


    Dos guardias se acercaron con el fusil apuntado, pero la enfermera se incorporó y les hizo señas para que se alejaran. Habló con una voz imperiosa que me sorprendió.


    —Está bien, Park. ¡Déjela! Sé lo que siente, es normal... ¡Menuda impresión!


    El antebrazo de Park que bloqueaba mi pecho cayó. Yo detestaba a la enfermera todavía más. Quería pelearme, no que me perdonara. Y mucho menos que me comprendiera. Cerré los ojos llena de cólera y apreté los puños, impotente. Cuando los volví a abrir, los enfermos pasaban ya el último puesto de guardia. La figura blanca de mi madre cojeaba ligeramente bajo los ramajes azulados de los pinos. «Omoni! ¡Mamá!», grité. Vi la tablilla de madera que utilizaba para coger los objetos y enrollarse alrededor de la cuerdecita enganchada a su muñeca. Me pareció que quería agitarla, tal vez hacerme una señal. ¿Transmitirme su cólera? «Tienes razón, hija mía, nadie puede arrogarse el derecho de disponer del cuerpo ajeno.» Pero no se volvió.


    Otros rostros me miraron, socavados, despedazados. Rostros sin nombre, rostros devastados que sonreían y lloraban con unos rictus monstruosos. Los rostros de mi infancia. Los rostros de los padres de los niños de la escuela, los rostros de los habitantes de la isla, cuatro mil almas arrancadas de su vida por la enfermedad y aprisionadas en esa roca del estrecho de Posong por una barrera de miedo y asco.


    De vuelta al dormitorio, rebusqué en la caja donde guardaba mis escasas posesiones. La cinta de Nokdong, unas piedras de la playa, unas partículas de mica, unos kwongdol y unos restos de alimentos, frutas y nueces para aguantar las noches en que el hambre me barrenaba el vientre. Cogí una vieja manzana celosamente conservada desde hacía varias semanas.


    Una mancha marrón se extendía sobre la piel verde estriada de rojo. Lentamente hundí mi pulgar en la carne marchita, que cedió bajo la presión. Sujetando la manzana por el rabillo, la hice pivotar; después mordí la pulpa parda hasta que la mitad superior del fruto desapareció. Lamí lentamente el zumo azucarado que corría a lo largo de mis dedos. La manzana giró sobre su eje cada vez más deprisa, después aminoró la velocidad y osciló hasta que se perfiló la cavidad creada por mis dedos. El rostro de mi madre apareció, una esfera incompleta, desfondada por una fuerza monstruosa. Di vueltas alrededor del fruto golpeado y lo observé bajo todos los ángulos. Hundiendo mi lengua contra el corazón, chupé la carne podrida hasta las últimas pepitas. «Omoni, no entiendo el mundo de los mayores.»


    


    Soy hija de leprosos. Mi madre era leprosa. Mi padre era leproso. Para mí, los hombres, las mujeres, tenían la piel salpicada de manchas, muñones en vez de manos, y solo caminaban con muletas o se arrastraban por el suelo con la fuerza de los antebrazos. Las sonrisas más bellas y más tiernas eran cavernas sombrías de donde salían sonidos roncos y burbujeantes, como cuando el mar entra con violencia en las grutas de la costa y luego se retira bramando y silbando hacia las rocas de la orilla. Los ojos ciegos, vueltos hacia el cielo en busca de inmensidad, perdidos en unos rostros de arena cuyo relieve cambiaba sin cesar. Bajo los párpados, unos surcos dividían las mejillas. De repente una parte del rostro desaparecía, engullida por el vacío. Solo los cabellos de los leprosos resplandecían, respetados por el mal, unas capas negras y brillantes que caían sobre los hombros de las mujeres. Había sorprendido a mi madre varias veces sentada en un rincón de la cochinera, intentando recogerse sin éxito el pelo sobre la nuca. El trocito de madera tallada que utilizaba como pinyo* caía en el fango y la masa oscura se deslizaba, una larga corriente negra y rebelde que los dedos deformados no podían sujetar. Ayudarla habría condenado a mi madre a algunos días de aislamiento. Cualquier contacto entre los hijos y sus padres estaba absolutamente prohibido.


    Yo me arriesgaba a que me prohibieran ir a los encuentros de los lunes durante varias semanas y a una corrección de Park.


    El guardia golpeaba a los niños con una rabia sorda. Nuestra vitalidad era para él una insoportable provocación que encendía la cólera en sus pupilas. Si un niño se atrevía a reír, a correr detrás de una mariposa, se apoderaba de él una furia que no se detenía ante nada. Sus ojos se descomponían, sus manos empuñaban el primer objeto que encontraban y luego golpeaban. Más duras, más pesadas aún cuando había bebido.


    Una mañana dejó a Junho gravemente herido en la nieve.


    En la isla de Sorokto nieva muy de tarde en tarde. Solo el viento sopla con frecuencia: se introduce en los valles y dobla los bosques de pinos. Para los niños de la escuela, las ráfagas heladas que habían cubierto los acantilados y las calas tenían el sabor de lo inesperado. El crujido ligero del cuerpo inanimado de Junho al ser arrastrado por Park sobre la nieve puso una nota de tristeza en nuestra alegría.


    Junho tenía ocho años, como yo, o quizá nueve o diez, pero era enclenque y sonreía a las personas con arrobo. Seguramente para no provocar su ira. Yo le consideraba un privilegiado porque su padre y su madre vivían en la zona de los enfermos. Su padre se había hecho célebre durante la guerra. Había recibido por sus hechos de armas una medalla de ex combatiente que brillaba en la solapa de su chaqueta. Pero la enfermedad no respeta a los héroes. Su padre, que trabajaba como contable para una empresa de fontanería, jamás hubiera pensado que esas manchas rosas en su torso eran los primeros síntomas de la lepra. ¡Nunca hubiera imaginado que un día se convertiría en uno de esos mendigos terroríficos que mostraba a Junho para asustarle! ¡Unos criminales! ¡Unos perversos! Se acordaba de haberlos visto antaño durmiendo en la hierba de los márgenes de la vía del tren. Los había echado ayudado por la gente del pueblo. A bastonazos y a pedradas.


    Las flores de color rosa, lisas, jaspeadas de plata, se abrieron primeramente en los brazos y el cuello de su mujer. Sin comprender por ello la naturaleza del mal, esta renunció a ir a los baños públicos, pero la palangana intacta en los escalones de la galería despertó las sospechas. El rumor no tardó en propagarse. Los vecinos, los tíos y los primos cerraron una mañana sus puertas. Mundungi!* Las calles del pueblo se quedaron desiertas. El maestro empujó las verjas del patio de la escuela y, de lejos, Junho vio los rostros de sus camaradas agolpados detrás de las ventanas. Gruesas flores de papel pegadas en los cristales.


    La familia en pleno, Junho, sus padres y su hermana mayor, huyó durante la noche como unos ladrones, sin coger nada. Todo el mundo sabe que a la isla de Sorokto no hay que llevar nada. Ni siquiera los recuerdos de la vida anterior. Llegaron a Nokdong a pie y luego tomaron el barco. Park los esperaba en el muelle. Los dos guardias y el personal sanitario llevaban guantes y mascarillas. Habían aprendido a respetar la ley de la infamia: no acercarse jamás a una persona sana a menos de cinco pasos.


    Llevado de servicio en servicio, examinado de pies a cabeza, Junho fue considerado sano y luego metido en el orfanato. Las barreras se cerraron tras sus padres y su hermana. Junho se armó de paciencia, el mentón entre las rodillas, los ojos perdidos en los fulgores verdes de las aguas. Hacia medianoche, sus fuertes gritos despertaron a los enfermos, de valle en valle.


    Nacida en la isla, yo no comprendía sus lágrimas, pero el recién llegado tenía mi edad, los ojos chispeantes y un arte sin igual para cazar saltamontes y grillos. Los ensartábamos en unos palitos y los asábamos en las llamas. Su sabor salado, ligeramente amargo, engañaba el hambre. Hablábamos de la forma de perfeccionar nuestras trampas para pájaros, pero jamás abordábamos la vida anterior de Junho en Yosu, en el continente. Yo sabía simplemente que mi compañero de juegos no renunciaba al sueño insensato de reunirse con sus padres al otro lado de la alambrada que dividía la isla.


    Una mañana de enero, Junho se había visto una antigua cicatriz en el pie y se la había sajado con el filo de una concha rota. Luego había caminado sobre las piedras de la playa y los excrementos de las gallinas y se había ofrecido como voluntario para limpiar las letrinas. El mal olor de la infección había alertado a Park, que lo había llevado al dispensario. Junho no rechistó cuando la enfermera le limpió la herida, ya ennegrecida, con ges tos rudos. Antes de cauterizar la llaga, le extirpó con los escalpe los la carne putrefacta. El olor era insoportable. Pero Junho no dejó de sonreír.


    —Kanghowon-nim,* no me había dado cuenta de que tenía el pie hinchado.


    La enfermera entonces le examinó cuidadosamente la pierna y estudió cada centímetro de su cuerpo. Cada vez que la larga aguja de metal le atravesaba la piel, Junho pensaba en su madre y en su padre, a los que podría abrazar por fin. Conocía bien los primeros signos del mal, la ausencia de dolor que engaña a la mente y la adormece, haciéndola creer que el cuerpo está sano. Pronto, no dudaba de ello, él también franquearía el paseo de las acacias y alcanzaría la colonia de los leprosos, al otro lado.


    Pero Junho no tenía lepra. Los médicos le amputaron las falanges gangrenadas y luego lo devolvieron al orfanato. Allí fue donde lo habíamos encontrado, bajo los matorrales de forsitias cubiertos de escarcha. No se movía. La nieve había tapado sus piernas y una mancha rosa se extendía sobre su piel. Park le había insultado y molido a palos. Junho había clavado su mirada en los ojos del guardia. En su rostro brillaba por primera vez una violencia sorda, esa famosa crueldad de la que ningún leproso se salva. Park había dudado por un momento, como un perro que, en una pelea, mide a su adversario. La lucha era desigual. Park había abatido su porra sobre las piernas de Junho hasta que este se había desplomado en la nieve.


    —Exterminaré de tu cuerpo hasta el último rastro de lepra, puesto que quieres ser leproso, ¡hijo de perra!


    Las lágrimas no habían corrido, secadas en la fuente del dolor.


    Junho era un héroe, como su padre.

  


  
    


    La campiña envenenada


    


    Hasta los ocho años, yo no sospechaba nada del mundo exterior. En nuestra isla, la fealdad de los cuerpos era lo normal; la belleza, un error de la existencia.


    Desde mis primeros pasos a lo largo del balcón de cedro del orfanato, supe que las manos que me sujetaban no eran las de mi madre. En Sorokto los niños no escuchan la historia del tigre y del caqui antes de dormirse. Solo algunas palabras pronunciadas en el umbral de la puerta, porque a los hijos de los leprosos hay que meterles en cintura. ¡Unos perros como sus padres! Unos inútiles.


    A los hijos se les separaba de sus padres nada más nacer y se les educaba en el orfanato. Esa palabra me turbaba. Desconocía la identidad de mi padre, pero tenía una madre. Mis compañeros de escuela también. Para los discursos oficiales y los legajos de papeles de la administración, éramos unos migam adong, «Esos ante los que se experimenta un sentimiento de belleza». Niños sanos, no portadores de la enfermedad. Sin embargo, en los ojos de los escasos visitantes de la isla, yo leía el asco y la cólera. «¡Mala hierba esos pilluelos! ¡Nadie quiere saber nada de ellos en el continente! ¡Sin embargo, no se les puede tirar al mar con una piedra alrededor del cuello!» Yo me consolaba completamente sola. Algún día, sin duda, comprendería el crimen que mi madre había cometido.


    En Sorokto, no se permite contacto alguno entre padres e hijos, salvo las caricias con los ojos el tercer lunes de mes.


    Un ritual inmutable considerado por la administración hospitalaria de la isla como un privilegio. Jamás dudé de esa suerte. A la edad en que recibí mis primeras clases de cálculo, hacía la multiplicación: en seis años, había visto a mi madre trescientas treinta y seis veces durante quince minutos. Al otro lado de un camino de tierra.


    


    Una alambrada de púas dividía Sorokto en dos mundos regidos por leyes diferentes.


    Al oeste, la zona sana reservada al personal sanitario, a los niños y a los desesperados que se habían exiliado en las rocas batidas por las olas. Una extensión ondulada, plantada de acacias y de pinos, que se dividía a su vez en varias zonas. En un lado, las construcciones administrativas del hospital; en el otro, los pabellones de los médicos y del director, el poblado de las enfermeras y las dos barracas de madera del orfanato a ambos lados de la escuela, en la linde del bosque.


    Los tejados cuadrados de la vivienda del director recordaban la dominación nipona que nuestro país había sufrido durante más de treinta años,* antes de sumirse en el caos y la guerra.


    Al frente de la isla-hospital se habían sucedido varios administradores. Con ellos, el terror y el recelo se habían abatido sobre la leprosería. Poco antes de mi nacimiento en 1949, los isleños habían asaltado el puesto de guardia y se habían introducido en la zona sana. Los soldados les habían disparado, apuntando al pecho y a la cara. Se habían desplomado por docenas en la tierra blanda, mientras los soldados los remataban a puntapiés y sablazos. Los últimos rebeldes habían resistido varios días parapetados en la morgue. Pero no tenían ninguna posibilidad en unos combates tan desiguales. Sus cuerpos habían sido quemados y sepultados en el mismo hospital. La isla era una maldición.


    Y cuando por la noche los shamizen* desgranaban sus letanías amargas, administradores y leprosos maldecían con una ira compartida la leprosería azotada por el viento del norte.


    


    Los rencores estaban muy vivos, enraizados en el corazón de los hombres como las estacas de metal que los invasores nipones habían clavado en las venas de la tierra** con el fin de romper el sentimiento nacional de nuestro pueblo. Habían transcurrido apenas quince años desde el final de la ocupación pero los ancianos todavía hablaban de los camiones militares que esperaban en las inmediaciones, con los motores encendidos, listos para arrancar una vez realizada su tarea. Las patrullas recorrían las calles al amanecer, rebuscaban en las casas y en los refugios sobre los taludes, embarcando a porrazos a los desgraciados aquejados de una deformación sospechosa. Se colocaron anuncios en los cruceros de los caminos y bajo los soportales de las escuelas, en los que se exhortaba a los enfermos a entregarse a las autoridades. Se animaba a los buenos ciudadanos a denunciar a quienes intentaban escapar de las redadas sanitarias. Cualquier persona que tuviera signos, aunque fueran antiguos, de la infamante enfermedad, se veía despojada de sus derechos y debía alcanzar cuanto antes las costas desoladas de Sorokto, donde, siguiendo el modelo de las otras leproserías del Imperio del Sol Naciente, se había construido un hospital.


    Los menesterosos, los tullidos, los inválidos y los leprosos acudieron por millares a la pequeña isla elegida para su aislamiento en el corazón de las verdes aguas del mar del Sur. Sorokto solo era entonces una extensión de eriales y de bosques, y los leprosos atrapados por las redadas habían tenido que emplear las pocas fuerzas que les quedaban en el inmenso astillero. Bajo las bayonetas de los soldados, las manos mutiladas terraplenaron las costas, construyeron diques y levantaron los primeros pueblos. Murieron a cientos, arrastrados por las olas o las infecciones.


    Después los japoneses cerraron el estrecho y levantaron barreras y puestos de guardia. Los barcos ya no hacían la travesía entre Nokdong y el muelle. Tachada de los mapas geográficos, Sorokto celaba el secreto vergonzoso de una sociedad perfecta.


    


    Al este de la zona sana, más allá de una inmensa alambrada erizada de puntas herrumbrosas y de antiguas torres de observación, se extendía el territorio de los enfermos, yudok jidae. La campiña envenenada. Envenenada como las plantas venenosas, las serpientes negras que anidan en los arrozales o los peces araña de la playa. Un universo misterioso al que nadie tenía acceso, convertido para Junho y para mí en un inmenso terreno de juegos del que nos propusimos levantar un plano digno de un mapa de Estado Mayor. Anotábamos los relieves, los cursos de agua, las viviendas, los desplazamientos del personal. Nadie penetraba en la parte central de la isla, invisible salvo en los días de mucho viento, pero des de las cimas de las montañas distinguíamos los pequeños valles e incluso la prisión, una curiosa construcción de ladrillos rojos junto a la cual se alzaba el crematorio. Una vez al mes, un espeso humo negro salía de las chimeneas para fundirse con las nubes y un olor a carne asada se extendía en el valle. Sorokto quemaba a sus muertos.


    Allí, en la aldea de la «Nueva Vida», Shinsaengli, era donde vivía mi madre. Una serie de casas bajas agazapadas en la hondonada de un camino de tierra siempre embarrado. Los enfermos curados o bajo tratamiento vivían allí en comunidades, a veces en grupos de doce, en chozas de tierra apisonada.


    Los enfermos contagiosos, apartados del pueblo, se hacinaban en largos pabellones helados, una sucesión de piezas desnudas donde el sol no penetraba jamás.


    Encaramados en lo alto de una torre de observación abandonada, Junho y yo los mirábamos con unos prismáticos que habíamos desenterrado en secreto cerca de la puerta giratoria de la playa. En el estuche de cuero brillaban dos letras doradas, [image: ] , «Pyong-yang». Nos convertimos en héroes que combatían contra los focos de resistencia. Poco importaba que los prismáticos fueran comunistas. Las letras doradas y el olor a cuero curtido nos transportaban al corazón de las batallas. Provistos de nuestro precioso equipamiento, subíamos a lo alto del puesto de guardia y, cuerpo a tierra, observábamos al enemigo parapetado más abajo.


    El lugar era perfecto, porque dominábamos con la vista las ventanas superiores de la construcción. Por la noche, los enfermos más válidos encendían lámparas de aceite y las apoyaban en el suelo. Las llamas, agitadas por las corrientes de aire, recortaban sombras desmesuradas en el techo. Se agrandaban, se agitaban, se deslizaban y luego desaparecían absorbidas por la penumbra. Cuando los edredones se movían debido a los estertores, escribíamos en nuestro cuaderno los tres caracteres chinos de «enemigo herido». No teníamos más que apuntar con nuestras cerbatanas de bambú. A veces se oía un gemido. Habíamos dado en el blanco. «¡Yeah!» Junho alzaba y bajaba el puño como si accionara una palanca invisible. Yo ahogaba mi risa cubriéndome la boca con las palmas de las manos. «Es un gesto que en americano quiere decir “vencido”», me había explicado él, dándose muchos aires. Él también había visto a los soldados americanos. En su pueblo. Se habían instalado en una granja cercana.


    Había sido en 1951, cuando Junho solo tenía seis años.* Los soldados de MacArthur, ateridos de frío, encendieron un gran fuego para calentar rápidamente su vivienda helada. Después, agotados, se quedaron dormidos mientras sus ropas se secaban en el suelo. De pronto, el suelo enrojeció. En unos instantes, el papel engrasado que recubría las baldosas de piedra calientes se fundió y las paredes y el techo de caña se derrumbaron. Huyendo de las llamas, los hombres medio desnudos habían salido a la nieve.


    —¿Los americanos? Pabo! ¡Unos imbéciles!


    Junho se echaba a reír.


    La política no tenía secretos para él. Fruncía el ceño con aires de gran estratega y cruzaba los brazos.


    —¡Los americanos no han venido a ayudarnos, Seungia, sino a luchar contra los rusos y los chinos! ¡En el fondo quieren apoderarse de nuestro país! ¡No necesitamos ayuda! ¡Que se vuelvan a su casa!


    La alambrada de la vergüenza comenzaba en el pueblo de Changalli, en lo alto de la colina. Oculta en los días de buen tiempo por una profusión de plantas de cosmos malvas y rosas, desplegaba en invierno sus pinchos herrumbrosos a lo largo de la colina, hasta el puesto de guardia. Cada entrada y salida era cuidadosamente apuntada en un gran cuaderno de cuero verde. El personal sanitario era registrado diariamente. Los enfermos no salían. Su universo no iba más allá de la casita roja y blanca.


    Unos médicos venían regularmente del continente. Una delegación atravesaba el estrecho brazo de mar, un acontecimiento para la colonia y sobre todo para los huérfanos, presentados como la prueba magistral de la bondad de la administración.


    Montábamos estrados y preparábamos banderolas de bienvenida con inmensos caracteres trazados cuidadosamente, hasta que «el lector se estremezca e intente protegerse del viento que dobla los trazos de las palabras». Por oír un cumplido de la señora Lee, yo habría copiado veinte veces los eslóganes, pero ella no me lo permitía, ni siquiera cuando se me escurría el pincel de los dedos o salpicaba el papel con un reguero de gotitas de tinta.


    —Es inútil, Seungia, ¡la mano humana no puede ser infalible! Si alcanzas la perfección, ¿qué harás mañana?


    Yo no la escuchaba y frotaba mi barra de tinta contra la piedra. La sonrisa que se dibujaba en sus labios de forma imperceptible bastaba para hacerme feliz. Colgábamos las banderas, preparábamos un pupitre en el centro del patio y alisábamos nuestros delantales negros. La ceremonia tan cuidadosamente preparada se desarrollaba según un programa establecido desde hacía meses. Al final de un breve discurso en el que explicaba los avances científicos de los equipos médicos, el director se volvía hacia los niños con una ligera crispación de los labios que en él era signo de amabilidad.


    —Estos niños encarnan el porvenir radiante de Sorokto —atronaba—, nosotros les daremos una educación de calidad en un ambiente estable. Aislados sanitariamente de los enfermos, están libres de contagio y se someten a controles frecuentes, lo mismo que todo el personal.


    A continuación sonaba el himno nacional, repetido a coro por las débiles voces de los escolares. Después, obedeciendo a una señal de la señora Lee, Pungnyo, la mayor del orfanato, una niña de once años con los cabellos siempre perfectamente peinados y las uñas redondas y blancas como lunas de azúcar, se levantaba para recitar con tono uniforme un poema.


    Seguía la sesión de fotos. Un ritual estudiado de forma que los invitados no se acercaran a nosotros en ningún momento. La señora Lee reunía a los alumnos delante de la puerta principal, más abajo del balcón de madera que bordeaba el pabellón. Una vez alineados los escolares en función de su estatura, los oficiales, que se habían mantenido aparte durante la ceremonia, se deslizaban detrás de las filas para sonreír al objetivo y alejarse de inmediato. La señora Lee pronunciaba entonces la única frase capaz de hacernos olvidar los gestos empachados de los visitantes.


    —Los honorables profesores, en su gran bondad, os invitan a todos a un vaso de leche.


    La leche estaba agria y salpicada de grumos de nata rancia.


    En el hospital también se fotografiaba a los enfermos, de frente y de perfil, con una regla colocada bajo el mentón. Pero a ellos no les daban leche.


    Gracias a los prismáticos comunistas, podíamos observar también los otros pueblos desde lo alto de la colina. De lejos, no se diferenciaban en nada de las aldeas de la costa. Las calles estaban animadas por un continuo ir y venir de hombres y de mujeres vestidos con pingajos cuya lentitud de movimientos parecía un efecto óptico debido a la lejanía. Los patios y las callejuelas estaban atestados de un perpetuo mercadillo de objetos insólitos. Los isleños compensaban el estado de indigencia en que la enfermedad los había sumido con un monstruoso afán de acumulación. Las disputas estallaban por nimiedades: una rama de árbol nudosa, un clavo torcido, eran para ellos tesoros, pretextos para las peleas más encarnizadas.


    Los ataques eran de una violencia terrible, porque los golpes más crueles no les producían dolor. Los leprosos no sienten nada en su piel o en sus miembros, ni placer ni sufrimiento. Esta ausencia de sensaciones es su mayor enemigo porque no son capa ces de alejar la mano del fuego antes de que se les queme o retirar el pie de la reja que rotura la tierra. Los miembros espantosamente mutilados por las heridas de la vida cotidiana se gangrenan, se atrofian y, si no caen por sí mismos, deben ser amputados.


    A fuerza de leer el desprecio y el miedo en las miradas, a los hombres mejores se les endurecía el corazón. Los odios y los rencores enraizaban en las almas. Sin sueños, ya no tenían nada. Tan solo un universo regido por unas leyes estrictas que regulaban los días de la mañana a la noche con una precisión diabólica, con un ritmo marcado por el trabajo forzado y los cuidados médicos. Algunos enfermos temían tanto la toma del medicamento que huían, prefiriendo los dolores de la enfermedad que mina los nervios a ingerir el líquido viscoso con reflejos de oro y sangre.
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