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			Antonio Dal Masetto nació en Intra (Italia) en 1938. Hijo de padres obreros campesinos, su familia emigró a la Argentina en 1950, después de la Segunda Guerra Mundial, para radicarse en Salto. Allí aprendió el castellano leyendo libros que elegía al azar en la biblioteca del pueblo. No es extraño, pues, que el tema de la inmigración tenga una fuerte presencia en algunos de sus textos, como en Oscuramente fuerte es la vida (1990, 2003, y que ahora reeditamos en Debolsillo) o La tierra incomparable (Premio Planeta Biblioteca del Sur 1994, reeditado por Sudamericana en 2003). En su juventud ejerció oficios tan diversos como los de albañil, pintor, heladero, vendedor ambulante, empleado público o periodista. Su primer libro de cuentos, Lacre, 1964, mereció una mención en el Premio Casa de las Américas de La Habana. Recibió dos veces el Segundo Premio Municipal (por Fuego a discreción, 1983, y Ni perros ni gatos, 1987), y el Primer Premio Municipal y el Premio Club de los XIII por Oscuramente fuerte es la vida. También podemos destacar: Siete de oro, 1969; Reventando corbatas, 1988; Amores, 1991, con ilustraciones de Luis Pollini; Gente del  bajo, 1995; Demasiado cerca desaparece, 1997; Hay unos  tipos abajo, 1998 (llevada al cine). Su novela Siempre es  difícil volver a casa (1985), primera incursión en el mundo de Bosque (Sudamericana, 2001), también fue llevada al cine en 1992. En Sudamericana, además, publicó El padre  y otras historias (2002), Crónicas argentinas (2003) y Tres genias en la magnolia, (2005). Durante años fue un asiduo colaborador del periódico Página/12 de Buenos Aires. Sus libros fueron traducidos al francés, al italiano y al alemán. 




			

	    


	 	

	    

            



			A mi hija Daniela 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Allá 




			tras el humo de niebla, dentro de los árboles 




			vigila la potencia de las hojas, 




			verdadero es el río que presiona sobre las orillas. 




			La vida no es sueño. 




			SALVATORE QUASIMODO 
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			Ese lunes —dos días después de cumplir los ochenta años— Agata se despertó y ahí estaba la idea. Se le apareció mientras emergía del sueño y ahora llenaba todo el espacio de su pensamiento. 




			Todavía con los ojos cerrados, sin moverse, Agata la reconoció y la analizó. No era una idea nueva. Las escasas palabras con que hubiese podido resumirla y expresarla eran las mismas que la habían acompañado durante cuarenta años: desde el momento en que, después de cruzar el océano con  sus dos hijos, había desembarcado en el puerto de Buenos Aires, donde la esperaba Mario, su marido, y había comenzado su destino de inmigrante. La idea siguió con ella en ese pueblo de llanura donde se habían radicado y todavía vivía, donde habían trabajado duro y visto crecer a los hijos, y partir a uno de ellos hacia la ciudad, y después los casamientos de ambos, la llegada de los nietos, las navidades que los reunían a todos una vez al año, la muerte de Mario. Y el tiempo había seguido pasando. 




			La idea estuvo siempre ahí. No era la consecuencia de los sueños de algunas noches, sino el fruto de un letargo y una espera de mucho tiempo, una obsesión elaborada en capas y capas de deseos postergados. Y ahora, esta mañana, la dimensión, el peso de la idea, habían cambiado. Agata sentía que esa vieja conocida de alguna manera la enfrentaba y le exigía. Era como si la determinación que albergaba la idea viniese desde un espacio ajeno a su voluntad. Como si hubiese madurado por su cuenta y ahora llegara para reclamar cumplimiento, con una urgencia nueva, contundente e imperiosa. 




			Agata abrió los ojos. Miró el cielo raso y después las paredes rayadas por la luz que se filtraba a través de la persiana de madera. Afuera trinaban los pájaros de siempre. No había demasiadas cosas en aquel dormitorio, ni siquiera eran todas suyas. Muchas pertenecían a sus nietos, Silvia y Sandro. La habitación era una mezcla de testimonios de diferentes etapas y edades. Algunas fotos de cumpleaños, un diploma, un paisaje al óleo pintado por Silvia, banderines, una lámpara con estampas infantiles, un afiche con un esquiador volando sobre la nieve y esgrimiendo una guitarra. Agata consideró esos objetos uno por uno y sintió que la idea reencontrada al despertar proyectaba sobre todo aquello una claridad diferente. No hubiese podido decir en qué variaban ahora esas imágenes. Pero algo había ocurrido. Agata se quedó un rato largo en la cama. Vio cómo la idea crecía todavía más y se fue entregando a la prepotencia —al mismo tiempo dulce y grave— con que se le iba imponiendo. 




			Después se sentó, se calzó las chinelas, se quitó el camisón y se vistió. Salió de la habitación caminando encorvada, recorrió el pasillo todavía doblada, pero cuando llegó al baño ya había logrado enderezarse. Se lavó, se peinó y fue a la cocina. Se sirvió café en una taza grande, agregó leche y sacó de la heladera una porción de torta que había sobrado del cumpleaños. A través del ventanal vio a su hija Elsa y a su nieta Silvia conversando en el jardín y pensó que debía hablarles. 




			La mañana se desarrolló con la rutina de siempre. Agata ordenó su habitación, hizo la cama esmerándose para que no quedaran arrugas ni en las sábanas ni en la colcha. Barrió los pisos. Fue a comprar el pan y se demoró en el camino para charlar con una vecina. Lavó tres camisas y las colgó en el alambre del patio, estirándolas luego de colocar los broches. Miró al cachorro blanco que ladraba junto a ella y dijo: 




			—¿A quién le ladrás, Boni? ¿Me vas a extrañar? 




			Cortó dos rosas en el jardín y las colocó en un florero. Dio una vuelta alrededor de la mesa del living y acomodó cada una de las sillas que ya estaban acomodadas. Abrió un cajón y buscó el último recibo del banco con el importe de sus ahorros: desde hacía veinte años recibía una jubilación italiana y depositaba en esa cuenta parte de lo que cobraba. Cerca del mediodía salió a la vereda y se quedó con los brazos en jarra mirando hacia el fondo de la calle. Esperaba ver aparecer al cartero. Estaba preocupada porque ese mes el cheque de su jubilación llevaba una semana de atraso. 




			Silvia la llamó para sentarse a la mesa. Sandro y Julio, el marido de Elsa, habían avisado que no vendrían a almorzar. Después Elsa lavó los platos y Agata los secó. Cuando terminó de acomodar el último en la alacena, Agata se sentó, aceptó el té que Elsa le ofrecía, le echó azúcar, lo revolvió y antes de tomar el primer sorbo dijo: 




			—Me voy a Italia. 




			Lo dijo para las otras dos mujeres y también para sí misma. Para exteriorizar la idea que la había esperado al emerger del sueño y para que, al manifestarla en voz alta, tomara cuerpo y forma. Su hija y su nieta la miraron, luego intercambiaron una mirada entre ellas y esperaron. Pero Agata no agregó más. Fue Silvia la que por fin preguntó: 




			—¿Cómo? 




			—Lo que dije. Me voy a Italia. 




			—¿Así? ¿De repente? —dijo Elsa. 




			—Sí. 




			—¿Cuándo lo decidiste? 




			—Ahora. 




			En ese momento tocaron timbre. Era una amiga de Silvia. Casi al mismo tiempo sonó el teléfono. Elsa fue a atender. A través de la ventana, Agata vio partir a su nieta con la amiga en una moto. La charla de Elsa en el teléfono se prolongó y Agata la oyó formular algunas preguntas con tono de incredulidad y después levantar la voz. Cuando Elsa regresó a la cocina no aludió al tema del viaje y Agata pensó que aquel llamado la había dejado preocupada o no había tomado en serio lo que acababa de anunciarle. 




			Fue al dormitorio, abrió un cajón, sacó un sobre con viejas fotos de cuando ella era joven, con Mario y con sus hijos chicos, y se puso a mirarlas. Guardó el sobre, se quitó los zapatos, colocó dos almohadas y se recostó boca arriba para hacer una corta siesta. Cuando se levantó dio una vuelta por la casa y constató, como lo hacía cada día, que en el primer estante de la vitrina, en el cenicero de bronce, estuvieran todas las llaves que debían estar. Cada vez que pasaba junto a la mesa del living arreglaba el mantel y volvía a acomodar una silla. Salió al patio, descolgó las camisas tendidas y se puso a planchar. Trabajaba de memoria, pensando en lo suyo, con movimientos pausados, económicos y precisos, guiados por el surco invisible de años y años de planchado. Terminó y se sentó afuera, en el jardin cito del frente de la casa. Pasaron algunas conocidas, la saludaron y ella contestó levantando la mano. Bajó el sol y el cielo se puso rojo al fondo de la calle. Contra ese rojo se destacaban nítidos los perfiles oscuros de las casas. Agata pensó: "Rosso di sera, bel tempo si spera". Después se encendieron los faroles. Entonces Agata entró, porque había empezado a refrescar. Y todo el tiempo la idea iba con ella.




			En la cocina estaban Elsa, Julio y los dos nietos. Cuando vio entrar a Agata, Julio le preguntó si se acordaba de cierto cordero que había traído a la casa recién nacido. Cómo no se iba a acordar, dijo Agata, no hacía tanto tiempo. Lo habían tenido ahí durante algunas semanas, ella se en cargaba de alimentarlo con mamadera y el animal la seguía a todas partes como si fuese la madre. Ahora el cordero estaba en una chacra por donde Julio había pasado esa tarde, se había criado junto con los perros y actuaba como ellos. Cuando salían a recibir a alguien que llegaba, también el cordero corría y movía la cola igual que los perros. Todos rieron con aquella imagen. Hubo una pausa y Silvia, eligiendo el momento y calculando el efecto, dijo:


			

			—La abuela se va a Italia.


			Ahora les tocó a Julio y a Sandro el turno de sorprenderse.


			—¿En serio? —preguntó Julio.


			—Sí —dijo Agata.


			—¿Cuándo? —preguntó Sandro.


			—Pronto —contestó Agata.


			—Dice que lo decidió esta mañana —dijo Elsa.


			Julio, incrédulo, rió.


			—¿Ya averiguó cuánto sale el viaje?


			—No, pero con mis ahorros me va a alcanzar.


			Julio siguió bromeando y riendo, pero al ver la seriedad de Agata, se serenó y volvió a preguntar:


			—¿Cómo piensa ir?


			—Como todo el mundo, en avión —dijo Agata.


			—Está bien, en avión, pero ¿quién la va a acompañar?


			—Voy sola.


			—¿Cómo va a ir sola a su edad?


			—¿Por qué no?


			Acá intervinieron todos y cada uno opinó. Ya nadie bromeaba. Las objeciones mayores venían de parte de la hija y del yerno: el viaje era largo y complicado, no se trataba solamente del avión sino de lo que vendría después, de cómo se movería en Roma, de cómo llegaría hasta el pueblo de Tarni; había que tomar trenes, ómnibus, ¿dónde se iba a alojar?, ¿quién se haría cargo de ella? Los nietos, en cambio, aceptaron la decisión de Agata y defendieron el proyecto con entusiasmo.


			—Eso se arregla —decían—, hay que planificar.


			—¿Planificar qué? —decía Julio—. Tiene ochenta años, ¿qué hacemos con planificar?


			Se olvidaron de Agata y comenzaron a discutir entre ellos. Aquello duró. Las voces subieron de tono. Agata los escuchó en silencio y, cuando finalmente se acabaron los argumentos a favor y en contra y los cuatro callaron, dijo:


			—Yo voy. 
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			Agata escribió dos cartas a Tarni. La primera a su amiga Carla. Con Carla habían compartido todo lo que se puede compartir: los primeros bailes cuando eran adolescentes, el trabajo en las fábricas, los casamientos de ambas, la llegada de los hijos, los miedos de la guerra. Después de la partida a América habían mantenido una correspondencia espaciada, que con el tiempo se redujo a tarjetas navideñas de pocas líneas, deseos de felicidad y menciones de nacimientos y fallecimientos. 




			La otra carta fue para su sobrina Elvira, hija de su único hermano, Carlo. Habían comenzado a comunicarse después de la muerte de Carlo, ocurrida hacía quince años ya, y también con ella las cartas fueron sustituidas rápidamente por las tarjetas de fin de año. 




			Ambas contestaron. Carla alegrándose por la posibilidad del reencuentro y detallando las tribulaciones de una dolencia que la mantenía casi inmovilizada. Elvira, diciéndole que la esperaba, que podría quedarse con ellos durante su estadía en Tarni, que la casa no era grande pero ya verían cómo acomodarse. 




			Mientras tanto Elsa envió una carta a Roma, a Sor Verónica, una monja italiana que había estado varios años en la Argentina y una larga temporada ahí, en el pueblo, en el colegio de la orden de Santa Teresa. Elsa era profesora en ese colegio. A Sor Verónica la habían trasladado a la central de Roma, con el cargo de directora. Un par de compañeras de Elsa habían viajado tiempo atrás y habían parado en el convento, porque funcionaba además como pensión para pasajeras. También la monja contestó. Seguía en el cargo y se ofreció para esperar a Agata en el aeropuerto de Fiumicino. Pasaría un par de días o los que quisiera con ellas, en el convento, y cuando decidiera seguir viaje la ubicarían en el tren que la llevara a Tarni. 




			A partir de ahí, en los días de Agata comenzó a moverse un engranaje cuya aceleración fue aumentando a medida que pasaban las semanas. Sus horas se llenaron de actividad, expectativa y de una callada impaciencia que ella se permitía compartir con los demás solamente a medias. Descubrió que prefería estar sola con ese gran acontecimiento. Ahora, todo lo que ocurría, aun los mínimos y repetidos gestos diarios, se cargaba con un sentido nuevo. Cada despertar, cada charla, encuentro, noticia, eran eslabones tendidos hacia la fecha en que tomaría el avión, el primero de su vida, para cruzar el océano y volver a las calles y las montañas de Tarni. 




			Agata viajó a Buenos Aires y estuvo un par de semanas en casa de su hijo Guido. Renovaron el viejo pasaporte y averiguaron precios de pasajes y fechas de vuelos. En este ir y venir por ascensores y oficinas, Agata revivió el trajinar de otros días, hacía años, cuando tramitó su jubilación italiana. Entonces le había tocado someterse a un largo peregrinaje por los pasillos del Consulado, llenar formularios, soportar colas y antesalas. Había sido una tarea ingrata y prolongada, pero le había permitido descubrir que, si bien aquél era un territorio que desconocía e inclusive la intimidaba, una vez embarcada en la aventura podía manejarse con firmeza, era capaz de insistir y volver a insistir y no abandonar hasta conseguir los informes que necesitaba. Así fue como un día le llegó el primer cheque. Eran las pequeñas sumas que había ido separando y ahorrando las que ahora le posibilitaban costearse el viaje. Pensaba mucho en los trámites de su jubilación porque le parecía que éstos, los de hoy, eran una continuación de aquellos otros, y que ya desde entonces, aunque ella no lo sospechara todavía, había comenzado a tomar forma la posibilidad del regreso. 




			La diferencia consistía en que ahora no tropezaba con mayores demoras ni dificultades. Aunque su hijo protestaba y no paraba de decir que los empleados del Consulado Italiano eran los más ineficientes del mundo, Agata sentía que en realidad todo se resolvía demasiado fácil. Al finalizar un trámite miraba incrédula a Guido y le preguntaba: 




			—¿Ya está? 




			—Listo —decía él. 




			Esto la sorprendía agradablemente, aunque, al mismo tiempo, esa celeridad la desilusionaba un poco. La asombraba que, frente a una decisión tan significativa, las cosas resultaran así de sencillas. 




			—¿Listo? —volvía a preguntar Agata al retirarse de otra ventanilla. 




			—Ya está —decía Guido. 




			Después de las cartas enviadas y contestadas, después de los trámites, establecida la fecha de partida, sólo quedaba esperar que siguieran pasando los días. Agata compró una valija y comenzó a separar la ropa que llevaría. También compró un despertador para el viaje. Y regalos. 




			Algunas conocidas, vecinas, amigas de Elsa, le hacían más o menos la misma pregunta: 




			—¿Cómo se siente al volver después de tantos años? 




			—No sé —contestaba Agata. 




			Y evitaba seguir hablando del tema porque realmente no sabía cómo se sentía. Sonreía pudorosa cada vez que Sonia, una tía de Julio, venía a visitarla y se ponía solemne y soltaba frases importantes sobre el regreso a la patria y al pueblo natal. Alguien sugirió que deberían organizarle una fiesta antes de la partida, pero Agata se negó, argumentó que le faltaba preparar todo, que tenía mucho que hacer. Aunque en realidad sus cosas estaban listas desde hacía rato. 




			—¿Qué se siente? —insistían los demás. 




			Al quedar sola, Agata se formulaba la misma pregunta y seguía sin encontrar respuesta. Se suponía —por lo menos eso parecían pensar todos— que una cosa grande y única le debería estar pasando. Y tal vez tuviesen razón. Pero, por ahora, lo único que Agata experimentaba era una sensación de extrañeza que no hubiese podido definir. Se sentía como suspendida en una zona de vacío, ante la inminencia de algo que aún no tenía forma. Por lo tanto prefería aislarse con su espera, no permitir que la distrajeran, disfrutar de esa novedad. En la cocina, en el ritual del café matutino, junto al ventanal que daba al jardín, se descubría estudiando el lento movimiento de sus propias manos: levantando la taza, tomando la cucharita, acariciando el mantel. Se quedaba así, prestando atención al silencio, entregada y dispuesta como en una ceremonia religiosa, y aguardaba que aquello que aún no podía nombrar se revelara. 
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			En esos días —faltaba una semana para partir— Agata se puso a pensar en algo que la venía preocupando. Después de darle vueltas y vueltas al asunto llamó a su nieta Silvia y le dijo: 




			—Necesito que me hagás un favor. Quiero que me ayudés a dibujar un mapa. 




			—¿Un mapa de qué? 




			—De Tarni. 




			—¿Para qué? 




			—Quiero tener un mapa antes de viajar. 




			Después de almorzar fueron al garaje, donde había una mesa grande y buena luz. Silvia desplegó una hoja de papel para dibujo y la aseguró con cuatro tachuelas. 




			—¿Por dónde empezamos? —preguntó. 




			Agata pensó un poco y comenzó a guiarla: 




			—El pueblo está junto al lago. A cada costado del pueblo hay un río, los dos desembocan en el lago. 




			Silvía trazó algunas líneas: 




			—¿Así? 




			—Más grande —dijo Agata—; no va a entrar todo lo que quiero poner. 




			Silvia borró y volvió a dibujar, ocupando toda la hoja. 




			—Esta raya es la orilla del lago —dijo—, éstos son los ríos, este cuadrado es el pueblo. ¿Está bien? 




			—Tan grande no —dijo Agata—, mi casa está afuera del pueblo, no queda lugar para ponerla. 




			Silvia borró otra vez. Al tercer intento Agata estuvo satisfecha. 




			Siguieron con los puentes, el puerto sobre el lago, la plaza principal, la plaza del mercado, las iglesias, el colegio, las fábricas, el municipio, el correo, el cementerio, el cine. 




			—Acá nace una calle ancha que sube y pasa por mi casa. 




			—¿Por dónde está la casa? 




			Agata apoyó un dedo sobre el papel y lo fue deslizando despacio, mientras murmuraba, calculando la distancia: 




			—Más o menos por ahí. 




			Silvia dibujó un rectángulo. 




			—Bien —dijo Agata—. Frente a la casa está el terreno. Al fondo del terreno está el nogal. 




			A medida que avanzaban, sus recuerdos se afinaban y las indicaciones se volvían más precisas. Había comenzado impulsada por la necesidad de fijar en el papel un minucioso mapa de Tarni, quería registrar todo lo que pudiera, un muro, un árbol, un terreno, una roca, una curva en determinada calle, un sendero, una valla. Ahora, mientras dictaba, le parecía que, de haberlo querido, aquel mapa no tendría fin. Podía recuperar detalles mínimos, accidentes del paisaje, arbustos, nudos en los troncos, grietas en las paredes, nidos en las ramas. Y, después, al paisaje, sumarle acontecimientos, experiencias vividas en cada sitio. Ahí pasó esto, allá esto otro, un encuentro, un susto, el vuelo de un pájaro, una tormenta. Cosas que la costumbre o la sorpresa habían grabado en su memoria alguna vez y que ahora, en esta reconstrucción, volvían inesperadas y nítidas como si hubiesen ocurrido ayer. 




			Silvia marcaba círculos, cuadrados, cruces. Escribía al lado o los numeraba y anotaba el significado en el borde inferior de la hoja. 




			—Acá hay una fuente, acá una capilla, acá está el pozo donde los chicos iban a bañarse en verano, acá el puente de hierro, acá la casa de mi amiga Carla, acá un tabernáculo con la estatua de una virgen y un ángel, al ángel le falta un brazo, se lo arrancó una bala. 




			—Muchas de esas cosas seguro que no están más —decía Silvia. 




			—No importa, anotá todo. 




			Un par de veces, intrigada, Elsa se asomó a la puerta del garaje. Desde ahí, estirando el cuello, espió a su madre y a su hija y se retiró sin preguntar nada. 




			Agata y Silvia trabajaron hasta el atardecer. Habían encendido la luz. Agata, sentada en su silla, el mentón en la mano, la mirada vuelta al cielo raso, hizo una larga pausa y Silvia preguntó: 




			—¿Ya está? ¿Terminamos? 




			—Por ahora me parece que sí. 




			Silvia se fue a mirar televisión. Agata se quedó estudiando el mapa. Un rato después se asomó al living y llamó a la nieta: 




			—Quiero agregar otras cosas. 




			Volvieron juntas al garaje. 




			—Acá había una casa de tres pisos que bombardearon durante la guerra y después reconstruyeron, acá está el bar donde los fascistas le pegaron a mi padre, acá fue donde me mordió un perro, acá está la Fontanina donde íbamos a lavar la ropa. 




			Suspendieron cuando Elsa las llamó para cenar. 




			Agata no regresó al garaje esa noche. Pero en la cama siguió pensando en el mapa y se dio cuenta de que había pasado por alto muchos detalles importantes. Por la mañana volvió a la carga. 




			—¿Más? —dijo la nieta—. ¿Para qué? Viajás dentro de diez días. Te acordás de todo. Si estas cosas todavía existen, las vas a encontrar; si desaparecieron, ya te vas a dar cuenta. 




			—Vos anotá. 




			Así que volvieron a encerrarse en el garaje. Para hacer más comprensible aquella acumulación de señales y nombres, Silvia había comenzado a utilizar marcadores de diferentes colores. De vez en cuando, impaciente, insistía: 




			—Explicáme para qué todo este trabajo. 




			A Agata no le resultaba fácil explicar. Ante la inminencia de la partida, había comenzado a obsesionarla la idea de que aquello habría cambiado mucho, tanto que al regresar encontraría muy poco de lo que había dejado. Temía que, cuando se enfrentara con el pueblo, la nueva geografía que seguramente la esperaba empezara a ocupar los espacios de su memoria, suprimiendo las imágenes que había conservado durante tantos años. Había pensado en el mapa como una mínima garantía de preservación. Un par de veces, ante las preguntas de Silvia, estuvo por contarle. Pero siempre la frenaba el pudor de estar revelando una actitud infantil. 




			Durante dos días más siguieron los agregados. Por fin Agata se consideró satisfecha. Dijo: 




			—Ahora está bien. 




			Silvia se fue y Agata quedó sola en el garaje. Cerró la puerta que daba al patio, se sentó y se puso a recorrer el mapa una vez más. Era como si el regreso ya hubiese comenzado. Oscureció y seguía en el garaje. Elsa vino a preguntarle si pensaba quedarse ahí toda la noche. Agata dobló el mapa y fue a guardarlo en su habitación. Al pasar por la cocina oyó la voz socarrona de Julio: 




			—¿Qué lleva ahí? ¿Se puede ver? 




			Agata siguió de largo sin contestarle. 




			

	    


	 	

	    

             

4 




			



			 






			La última semana pasó como una ráfaga. Y llegó la mañana en que Julio fue a buscar la valija al dormitorio de Agata y la colocó en el baúl del coche. Mientras salían hacia la ruta que los llevaría a Buenos Aires y luego al aeropuerto, Agata recordó el lejano día de su llegada a ese lugar. Recordó las primeras imágenes, en la estación, cuando el tren se detuvo después de avanzar durante horas a través de una llanura siempre igual: el andén gris, grandes galpones de chapa, un hombre de a caballo junto a las vías. Después, el coche de alquiler en el que habían cruzado el pueblo desconocido, chato y de aspecto triste en la bruma invernal. Recordó las casas bajas, los árboles, los negocios, los carteles escritos en el idioma nuevo, la manera ansiosa en que ella miraba a través de las ventanillas cerradas y el tono en que su hijo Guido, que iba sentado a su lado, le había preguntado: “¿Te gusta?”. 




			Poco a poco se había ido acostumbrando al pueblo. 




			Ahora lo estaba cruzando en otro coche, por la misma avenida. Habían pasado cuarenta años, partía. Después de tanto tiempo, volvía a mirar esas calles con los ojos asombrados y la distancia de una extranjera. 
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			En el aeropuerto estaban todos: Elsa, Julio, Silvia, Sandro, Guido y sus hijos Juliana y Adriano. Despacharon la valija. Sandro sacó fotos. Le pasó la máquina a Juliana y quiso posar solo con Agata. La abrazaba y hacía muecas hacia la cámara. Agata sonreía. Los cuatro nietos no paraban de bromear. Elsa y Guido estaban serios. El más emocionado parecía ser Julio que, aunque reía, tenía los ojos húmedos. Se oyó una voz por los parlantes y Guido dijo: 




			—Llegó la hora. 




			Después de los besos, los abrazos y las últimas recomendaciones, Agata sorteó el control, anduvo un trecho corto, se dio vuelta, levantó el brazo, siguió y se enfrentó con una escalera mecánica. Les tenía miedo a las escaleras mecánicas. A veces, cuando iba a la Capital, Guido, sólo para bromear un poco, había tratado de convencerla de que subiera por alguna pero ella siempre se negaba. Ahora se quedó ahí, indecisa ante ese primer e inesperado obstáculo. Giró la cabeza, como buscando ayuda. Vio a su familia entre la gente, del otro lado de la valla, y le pareció que también ellos estaban desconcertados y se consultaban unos a otros. Le hacían señas, intentaban decirle algo, pero ella no entendía qué. Alguien, una mujer, la tomó del brazo y la impulsó a dar el paso inicial. Agata se animó, adelantó un pie con temor, la escalera se la llevó, sintió que se iba de espaldas, pero la desconocida la sostuvo. Instalada en el escalón, se mantuvo rígida, sin moverse, preocupada por su estabilidad y por cómo saldría al llegar arriba. La mano anónima la sujetó del codo y la sacó de aquel suplicio. De nuevo sobre piso firme, Agata miró hacia abajo buscando a los suyos, pero ya no pudo verlos. Siguió a los demás pasajeros e ingresó en un gran salón con sillones. El techo era alto y el rumor de las voces sonaba como un zumbido. A través de los ventanales se veían la pista y los aviones. Agata averiguó y le dijeron que todavía faltaba un rato para embarcar. Se sentó en uno de los sillones, juntó las manos sobre las rodillas y se puso a esperar. Sintió que detrás de ella se había cerrado una barrera y que ahora sí estaba sola y desconectada de todo. 




			Hubo movimiento en el salón, Agata se levantó, preguntó, se colocó en la cola, traspuso una puerta, ingresó en un gran tubo, contestó el saludo de una muchacha uniforma da y sonriente, y estuvo en el interior del avión. Con su pasaje en la mano trató de avanzar por el pasillo, después se detuvo, perdida en la confusión de los pasajeros que no terminaban de acomodarse. Una azafata la rescató y la guió. La ubicó en una de las filas de asientos centrales, entre dos mujeres. Agata agradeció, se disculpó con las vecinas, logró instalarse y entonces se sintió más tranquila y se dedicó a mirar alrededor. A través de la ventanilla veía un ala, la pista y, lejos, una línea de árboles, oscuros en la última luz de la tarde. 




			Después el avión comenzó a moverse y a Agata le pareció estar dentro de una de las tantas películas que había visto en la televisión. La voz del capitán saludando a los pasajeros, los gestos de la azafata acompañando las instrucciones del monitor, las prevenciones en caso de des compensación, las salidas de emergencia. Agata intentó colocarse el cinturón de seguridad y su vecina de la izquierda, viendo que no acertaba, le enseñó cómo funcionaba: 




			—Para quitárselo sólo tiene que apretar acá. 




			Agata se lo abrochó y desabrochó varias veces para asegurarse de que había entendido el mecanismo. 




			El avión seguía desplazándose lento, pareció detenerse, hubo un repentino ruido de turbinas, volvió a moverse, fue tomando velocidad, más velocidad, del otro lado del vidrio el paisaje desapareció, adentro hubo como un gran respiro y Agata supo que estaban volando. 




			La vecina de la derecha era una mujer sesentona que, ni bien tomaron altura, comenzó a hostigar a la azafata con pedidos raros y a quejarse. Le hablaba con autoridad y, le pareció a Agata, también con desprecio. Se notaba que era una experta en viajes en avión. Dijo refiriéndose a las azafatas: 




			—Son unas incompetentes. 




			La convidó con un caramelo, le contó que tenía algunas hectáreas de campo en la provincia de Córdoba y que viajaba todos los años a Italia para visitar a un hermano inter nado en un asilo de ancianos. Después se colocó los auriculares y entrecerró los ojos. 




			La otra mujer, la de la izquierda, se llamaba Isabel. Era amable. Le preguntó a Agata si viajaba sola. Agata le explicó que volvía a su tierra por primera vez. A la mujer le pareció un acontecimiento extraordinario y giró hacia el hombre sentado a su lado para informarle. El hombre se mostró tan asombrado e interesado como la mujer. Le die ron charla y también ellos terminaron preguntando qué se sentía al regresar después de tanto tiempo. Igual que otras veces en las últimas semanas, Agata sonrió y contestó: 




			—No sé, todavía no sé. 




			Las azafatas repartieron unas medias con plantilla y Agata no supo qué hacer con ellas. Vio que su vecina Isabel se quitaba los zapatos y se las calzaba: 




			—El viaje es largo, así se está mejor. 




			La vecina de la derecha, en cambio, dijo: 




			—Yo no me saco los zapatos, porque los pies se hinchan y después es peor. 




			Agata lo pensó, se descalzó, se agachó y trató de colocarse esas pantuflas. Isabel la ayudó. Agata quedó satisfecha y dijo: 




			—Son cómodas. 




			Comenzaron a servir la cena y la mujer de la derecha pidió algo que no había y volvió a quejarse. Se inclinó hacia Agata: 




			—Mírelas empujando ese carrito. ¿Usted haría ese trabajo? Son nada más que siervas bien uniformadas. 




			Agata no tenía hambre; probó un bocado de cada bandeja, por curiosidad. Llegó a la conclusión de que no le gustaba nada, ni siquiera el pan. Terminada la cena hubo un poco de agitación, los pasajeros iban y venían, algunos conversaban parados en los pasillos. Isabel le enseñó a reclinar el asiento, a colocarse los auriculares y a manejar los botones del pequeño tablero del apoyabrazos. Agata jugó con esos botones: música clásica, música moderna, una voz hablando en italiano, otra en inglés. En el cielo, en el avión, estaba aprendiendo muchas cosas nuevas. Pensó en todo lo que tendría para contar cuando regresara. Después, el movimiento se fue aplacando, la luz se atenuó y llegó un momento en que el pasaje entero parecía haberse dormido. Sólo quedó ese rumor difuso en el que estaban sumergidos y el ojo del monitor que marcaba la tempera tura exterior, la hora del punto de origen y de destino, la al tura y la velocidad. Una pequeña silueta de avión iba desplazándose sobre un mapa, marcando la ruta: Montevideo, Porto Alegre, San Pablo. 




			Agata no quería dormir. En ella persistía el mismo sentimiento de estupor que la había asaltado en el salón del aeropuerto, antes del embarque. Miraba las nucas, los cuerpos abandonados en la claridad mortecina, los ojos cerrados y sentía que, igual que ella, dormidos o despiertos, ahora cada uno estaba solo, perdido en una dimensión extraña. Sentía que el avión era un lugar neutro, de tránsito, un paréntesis donde el tiempo había dejado de existir. Todo quedaba postergado. Ahora no había más que espera. Y le parecía que esa espera podía durar horas o meses. Sus pendida entre el punto de partida y el de llegada, Agata trataba de ordenar sus ideas y convencerse de que realmente estaba volviendo. 




			Había colocado la cartera en el piso, entre sus pies. La tomó, sacó su pasaporte y lo abrió. Ver su nombre fue recuperar una señal donde apoyarse. Lo leyó varias veces y cerró los ojos. El eco mental de su nombre era una repetición que se le imponía sin que la buscara, sin que la provocara, y resonaba como una afirmación. Creyó saber que en esa zona blanca, en ese vacío donde se encontraba, era lo único que en realidad le quedaba. Se aferró a él como a un ancla. Tuvo la percepción, física, palpable, de que, sujeta a ese asiento, entregada, pequeña, frágil, ella era, como nunca, la concentración de su historia. Desde los muchos años que precedían ese momento, su historia venía a visitarla y se instalaba ahí, en ese ámbito monótono, en algún punto del cielo. Su historia entera, viva en su sangre y en sus huesos, apresada y retenida como se encierra fuertemente algo en un puño. 




			No quería dormir. Estaba fascinada por el monitor donde la pequeña silueta alada seguía ganando espacio con mínimos desplazamientos intermitentes. Acababan de dejar atrás Río de Janeiro. 




			El avión comenzó a temblar. Se oyó la voz de la azafata pidiendo que se ajustaran los cinturones y en el pasaje hubo una silenciosa agitación. Ahora estaban despiertos, atentos a los sacudones. Se percibía la lucha de la gran caja metálica contra la embestida de las fuerzas que la atacaban. Era como si el avión avanzara a los tumbos por un camino poceado, azotado por una furibunda granizada. Aquello duró un tiempo largo. 




			Volvió la calma y Agata se concentró una vez más en el mapa del monitor. De tanto en tanto la silueta avanzaba algunos milímetros. En algún momento tocó, cruzó y luego superó la línea que marcaba el límite de la zona de tierra, y pasó del color verde al gran espacio azul del océano. Entonces a Agata la invadió una sensación de vértigo, como si acabara de saltar al vacío, y sintió que ahora sí había comenzado la etapa decisiva, la travesía. Pensó que estaba viajando hacia el pasado a diez mil metros de altura y a mil kilómetros por hora. 




			Tuvo un recuerdo. Le vino a la memoria la primera radio que compraron, después de su llegada a la Argentina. Fue un gran acontecimiento, una forma de descubrir y conocer ese mundo nuevo. Pero también una posibilidad, así lo pensaron, de volver a conectarse con aquel otro que habían abandonado. Reunidos alrededor del aparato, Mario, ella y los chicos sintonizaban onda corta y movían el dial adelante y atrás tratando de encontrar alguna estación italiana. Cada noche, después de cenar, se dedicaban a esa búsqueda. Sólo habían logrado escuchar ruidos, a veces otros idiomas, pero nunca el suyo. En aquellos tiempos no recibían noticias más que por alguna carta espaciada, no sabían nada de lo que sucedía del otro lado del océano. Después, con el correr de los años, hubo muchos cambios. Últimamente, la televisión brindaba espectáculos, discursos, deportes, festivales, simultáneamente con las emisiones en su tierra. Agata se había acostumbrado y había disfrutado de esas maravillas de la técnica. Pero ahora, en el momento del regreso, descubría que el avión era otra cosa. Descubría que la velocidad le estaba robando algo importante. Le impedía desandar y recuperar. La privaba de la posibilidad de un regreso lento, donde todo se revirtiera, y se produjese el acercamiento a su mundo perdido en los términos y en el tiempo en que se había producido el aleja miento. Aquel viaje en barco, aquel desprendimiento, había durado veinte días. Después, la ausencia, cuarenta años. Y ahora bastaban unas pocas horas de avión para regresar de un salto al punto de partida. A Agata esto le sonaba como una traición. 
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			Agata volvió a cerrar los ojos y, consciente de estar suspendida en la noche, alta, bajo las estrellas, viajando hacia el este, trató de recordar la otra travesía, en sentido contra rio, allá abajo, por ese océano ahora invisible. También aquella vez, durante meses, la única meta había sido partir.




			Un mediodía soleado están en Génova, ella y sus dos hijos, Elsa y Guido, viendo el mar por primera vez, recorriendo el puerto, deteniéndose ante los puestos que ven den ostras y pescado frito, visitando el muelle donde está amarrado el barco que abordarán al día siguiente. El nombre del barco es Buenos Aires. Todavía deben presentarse para un último control, en un edificio claro, con un escudo sobre la puerta y un gran patio al frente. El patio está colmado de gente que, como ellos, espera ser llamada. Hay un árbol de nísperos. Guido trepa, arranca y arroja los frutos. Otros chicos, abajo, los reciben. Esa noche duermen en una pieza de hotel cuya ventana da a los techos y más allá se ven las luces del puerto. Ya es el día siguiente. Se levan tan temprano. Con los bultos despachados, los últimos trámites realizados, los papeles en regla, consumen el tiempo que les queda caminando por las calles cercanas, sin alejarse, regresando cada tanto al muelle donde embarcarán alrededor del mediodía. Mucho antes de la hora en que han sido citados, todos los que van a partir están reunidos cerca del barco. Por fin llega el momento. Después de trepar por la pasarela y ser guiados hasta los camarotes, los que emigran vuelven rápido a cubierta y permanecen asomados a la borda. El barco se separa lentamente del muelle y es como si todos y todo —ellos, el aire, el cielo— contuvieran el aliento y alrededor se hiciera un gran silencio. Sin embargo hay mucho ruido. Una banda de música los despide desde tierra. El muelle se les escapa, se van, se alejan. Muchos lloran, mujeres y hombres. Los gritos de des pedida intentan sobreponerse a la música y a la distancia que se agranda: adiós, hasta pronto, escriban, un beso a mi hermana. Casi de inmediato suena una campana y los camareros avisan que deben bajar al comedor para almorzar. Agata tiene la impresión de que se trata de una maniobra planeada para arrancarlos de la cubierta, para establecer una barrera y mitigar la conmoción de la partida. Cuando vuelven a subir ya no ven más que agua y una costa lejana a la derecha. “Eso debe ser Francia”, dice alguien. En una de las valijas Agata guardó una bolsita con tierra del jardín de su casa de Tarni. Pero todavía no es tiempo de recordar. Por ahora sigue apresada en el mismo silencio que la en volvió al dejar el muelle, un estupor que anula toda posibilidad de reflexión. “Aquella debe ser la costa de España”, dice alguien más tarde. Hay gente de todas partes, del sur y del norte de Italia. Los camarotes de los del norte están se parados de los del sur. Las mujeres están separadas de los hombres, aun los matrimonios. Saben que en la parte de arriba del barco está la primera clase. Tienen prohibido el acceso a esa zona. Llegan a Las Palmas, única parada antes de la gran travesía. Algunos botes flanquean el barco y lo acompañan cuando entra a puerto. Desde los botes, chicos negros piden que les tiren comida. “Italianos buenos, italianos buenos”, les gritan. Los marineros advierten a los emigrantes que no arrojen nada, está prohibido. Pasan algunas horas en tierra, recorren los puestos donde se ven den juguetes, especialmente muñecas. Aprovechan para mandar las primeras cartas, las primeras postales. Un romano descuidado arroja al buzón, junto con las cartas, el sobre donde guarda el pasaporte y toda su documentación. Es domingo y no hay dónde acudir para que abran el buzón. El barco partirá a la hora establecida. El pasaje está asomado a la borda. A último momento, cuando los marineros ya están por retirar la pasarela, ven llegar al romano en un taxi, agitando sus papeles. Algunos aplauden y otros le dan la mano y lo felicitan. Después siguen días y días donde sólo hay cielo y agua. El barco avanza, es firme, seguro, los alberga. Agata se somete a esa tregua. La comida es abundante. Después de los años de guerra, de las privaciones, del miedo, de las muertes, es bueno abandonarse. No hay mucho para hacer: ordenar las cuchetas y lavar la ropa por la mañana, sentarse en cubierta por la tarde, charlar: a mí me espera mi marido, a mí un tío, a mí un hermano, a mí nadie. Se van estableciendo grupos. Los hombres juegan a las cartas. A Agata nunca le ha pasado permanecer tanto tiempo ociosa, nunca le han servido el desayuno, el almuerzo, la cena. Se siente tratada como una señora rica. Uno de los emigrantes se descompuso desde que zarparon, no abandona la cucheta, no puede comer, vomita, no soporta el barco. Lo trasladan a la enfermería y no lo vuelven a ver. El capitán se encariña con Elsa, y algunas veces la lleva a almorzar con él, a la mesa de los oficiales. En Buenos Aires lo espera una hija que tiene la misma edad de Elsa, y para quien compró una gran muñeca en Las Palmas. Dos frailes suelen sentarse con Agata. Uno es un hombre maduro, gordo y rojo. El otro es jovencito, muy flaco, transparente. El fraile gordo lo reprende porque nunca quiere comer. “No obedece”, le dice a Agata. El destino de los frailes es un lugar llamado Santiago del Estero. El fraile gordo habla mucho con Guido, le enseña palabras en latín, le regala un libro, comenta que es un chico inteligente. Le propone a Agata llevárselo con él, lo hará estudiar, le dará una carrera, lo ayudará a labrarse un buen porvenir. Agata sonríe y no dice nada. De tanto en tanto el fraile reitera la propuesta. Para salir del paso, Agata le con testa que para esas cosas se necesita la autorización del padre, habrá que hablar con él cuando lleguen a Buenos Aires. Todavía no es tiempo de plantearse interrogantes con respecto al futuro. Un día es igual a otro. El barco avanza, ellos se dejan llevar. Hay un napolitano que se la pasa cantando, contando cuentos y haciendo juegos de malabarismo. Entretiene a todos. Hay una mujer gorda y joven, con una nena de un año, que no tiene equipaje, ni siquiera una valija, sólo un atado de ropa, no sabe escribir ni leer, habla un dialecto incomprensible, el cura de su aldea se encargó de los trámites para que pudiese viajar a reunirse con el marido. Las que comparten su camarote luchan para que mantenga su lugar limpio, para que por lo menos lave a la criatura. Ella se sienta en cubierta con su hija en brazos y habla con quien tiene más cerca, al parecer cuenta su historia. Los otros la escuchan, aunque muchos no entienden lo que dice. Alguien le hizo una broma al napolitano: le robó un zapato. El napolitano está parado en cubierta con un pie descalzo. Anda así desde hace varios días porque no tiene otro par. Habla en voz alta, acusa, está dolorido y furioso. Los demás lo miran desde lejos, divertidos y expectantes. Por fin el napolitano se quita el zapato que le queda, lo levanta sobre su cabeza, lo muestra y después lo arroja al mar. En ese momento, venido desde alguna parte, el otro zapato cruza el aire y cae a sus pies. El napolitano lo levanta y lo tira también por encima de la borda. “Ahora”, grita, “tendré que desembarcar descalzo”. Son tragedias mínimas, ocurren y se diluyen sin alterar la monotonía y la tregua que el barco impone. Mientras permanezcan en él los que emigran todavía están libres de recuerdos y de ilusiones. Una mujer joven, véneta, coquetea con los hombres y sobre todo con un marinero. El marinero aprovecha un momento en que está sola y se le mete en el camarote. La mujer grita. El marinero va a parar al calabozo. Dicen que será procesado. Hay un egipcio que siempre anda dando vueltas entre los diferentes grupos. Invita a una nena de ocho años a acompañarlo con el pretexto de buscar caramelos en su camarote. Un camarero, que fue boxeador, lo intercepta en el pasillo y le da una paliza. Devuelve la nena a su madre y le recomienda que no la deje sola. Hay una pelea entre dos hombres por algo que fue robado y esa no che el capitán pronuncia un discurso. El barco sigue surcando el océano. Todo postergado, todo en suspenso. Cruzan el Ecuador y hay una fiesta. El hombre que había enfermado al partir sigue mal, dicen que tal vez no llegue vivo a destino. Una mañana, alguien, parado junto a Agata en cubierta, señala una línea oscura, una sombra apenas visible en el horizonte: América. La tregua está a punto de extinguirse. A partir de entonces es como si despertaran de un letargo. Comienza a notarse la impaciencia, los diálogos cambian. Se habla de mantenerse en contacto, se intercambian direcciones: “Escríbame, yo le escribiré”. Por fin, una noche, una costa cercana, luces. El barco se detiene y deben esperar hasta el amanecer para entrar a puerto. Hay un control sanitario. Los médicos determinan que uno de los emigrantes, un calabrés, padece una enfermedad infecciosa: no lo dejarán bajar, se comenta que lo mandarán de vuelta. El hombre llora, suplica. A todos les da pena el calabrés que será repatriado. Es lo último que comparten los que van a desembarcar. 
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