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			LA EDAD DORADA

			Sara Donati

			Año 1883. En la ciudad de Nueva York son tiempos de un esplendor vertiginoso, pero a la vez de una pobreza extrema y de cambios. El puente de Brooklyn está casi terminado y la ciudad se encuentra bajo el control de Anthony Comstock, quien lidera una brutal cruzada contra el vicio.

			Anna Savard y su prima Sophie, ambas graduadas por la Escuela de Medicina para mujeres, atienden a los ciudadanos más vulnerables, aun cuando esto les podría suponer poner en riesgo todo aquello por lo que han luchado.

			Para Anna, su papel como cirujana le permite conocer a cuatro niños que lo han perdido todo. Frente a su impotencia, Anna

			deberá tomar una decisión inesperada: mantenerse en el dolor de su pasado o dejar que el amor finalmente entre en su vida.

			Para Sophie, una obstetra e hija huérfana de gente libre de color, ayudar a una desesperada y joven madre le obligará a aferrarse a su juramento como doctora y la empujará, junto con Anna, al entorno de Anthony Comstock, un peligroso hombre que se considera a sí mismo un enemigo de todo lo indecente y de todo aquel que se atreva a desafiarlo.

			Con descripciones realistas del Nueva York de la época y la historia de dos doctoras adelantadas a su tiempo, La edad dorada es una novela cautivadora, emotiva y llena de coraje y amor.

			ACERCA DEL AUTOR

			Sara Donati es el seudónimo de Rosina Lippi, autora best seller de la serie Wilderness publicada anteriormente en España por Salamandra. Nacida en Chicago, vive con su esposo, su hija y sus mascotas entre Bellingham Bay y la cordillera de las Cascadas.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Irresistible. Una maravillosa novela, rica en relaciones humanas. Lo tiene todo: romance, misterio y la historia de un asesino en serie a modo de thriller.»

			BOOKLIST




			Para mi hija Elisabeth, con todo mi amor




			Aunque ella es joven, 
el material de su vida es una pesada carga. 
Le deseo un buen viaje. 

			RICHARD WILBUR, 1921


Dramatis personae

			La casa Quinlan de Waverly Place 

			Tía Quinlan: pintora retirada; viuda de Simon Ballentyne y Harrison Quinlan. 

			Anna Savard: médica y cirujana. 

			Sophie Savard: médica oriunda de Nueva Orleans. 

			Margaret Quinlan Cooper: hijastra adulta de la tía Quinlan. 

			Henry y Jane Lee: jardinero y ama de llaves; con residencia propia. 

			Las casas Verhoeven y Belmont de Park Place y Madison Avenue

			Peter (Cap) Verhoeven: abogado. 

			Conrad Belmont: abogado; tío de Cap. 

			Bram y Baltus Decker: primos hermanos de Cap; gemelos. 

			Eleanor Harrison: ama de llaves. 

			La familia Russo 

			Carmine Russo: jornalero italiano viudo; residente en Paterson (Nueva Jersey). 

			Rosa, Tonino, Lia y Vittorio Russo: sus hijos. 

			La familia Mezzanotte 

			Massimo y Philomena Mezzanotte: floristas oriundos de Livorno (Italia); residentes en la calle 13 de University Place. 

			Ercole Mezzanotte y Rachel Bassani Mezzanotte: hortelanos y apicultores oriundos de Livorno (Italia); residentes en Greenwood (Nueva Jersey) con sus hijos y sus familias. 

			Giancarlo (Jack) Mezzanotte: inspector de policía; residente en la calle 13-45 este con sus hermanas Bambina y Celestina Mezzanotte. 

			Otros personajes 

			Oscar Maroney: inspector de policía; residente en la calle Grove 86. 

			Archer Campbell: inspector postal; residente en la calle Charles 19 con su mujer, Janine Lavoie Campbell, y sus hijos. 

			*Anthony Comstock: secretario de la Sociedad Neoyorquina para la Supresión del Vicio; inspector postal. 

			Sam Reason: impresor; residente en Weeksville (Brooklyn) con su mujer Delilah. 

			Sam Reason: su nieto adulto, también impresor. 

			Giustiniano (Baldy, o Ned) Nediani: antiguo vendedor de periódicos. 

			Padre John McKinnawae: sacerdote y reformador social.

			Sor Francis Xavier: procuradora del orfanato de San Patricio. 

			Sor Mary Augustin (Elise Mercier): monja del orfanato de San Patricio. 

			*Sor Mary Irene: Madre Superiora de la Casa de Huérfanos. 

			Lorenzo Hawthorn: médico forense. 

			Michael Larkin, Hank Sainsbury: inspectores de policía. 

			Doctora Clara Garrison: profesora de la Escuela Femenina de Medicina. 

			*Doctor Abraham Jacobi: médico del Hospital Infantil. 

			*Doctora Mary Putnam Jacobi: profesora de la Escuela Femenina de Medicina. 

			Doctor Donald Manderston: médico del Hospital Femenino. 

			Doctora Maude Clarke: profesora de la Escuela Femenina de Medicina. 

			Doctor Nicholas Lambert: especialista forense del hospital Bellevue. 

			Neill Graham: estudiante de último curso de Medicina en el hospital Bellevue. 

			Amelie Savard: hija de Ben y Hannah Savard; comadrona; alrededores de la calle Bloomingdale. 

			* Los asteriscos indican personajes históricos.
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			1883

			Una mañana de marzo, en los preludios de la primavera, Anna Savard se encontró en la cocina a una joven que había de entregarle un mensaje que pondría a prueba su paciencia, le trastocaría el día y le haría emprender un viaje inesperado: una emisaria del cambio vestida con el hábito de las Hermanas de la Caridad. 

			Anna le entregó los cuatro huevos aún calientes del nido a la señora Lee y se volvió para saludar a la visita. La monja tenía los brazos cruzados sobre la cintura y las manos metidas en las mangas, vestida de blanco desde la austera capota bien atada a la barbilla hasta el amplio manto que caía al suelo como una tienda de campaña. No tendría más de veintitrés años, apenas medía un metro y medio, y todo en ella era anguloso: mentón afilado, nariz aguileña, pómulos marcados y unos codos sobresalientes. Hacía pensar en una gallina nerviosa y famélica envuelta en una servilleta. 

			—¿Usted es…? 

			—Sor Mary Augustin. —Hablaba con claridad y educación, pero sin el menor atisbo de timidez. 

			—Buenos días. Dígame en qué puedo ayudarla. 

			—Venía a por la otra doctora Savard, pero parece ser que ha salido. Ha dejado el recado de que la vea a usted en su lugar. 

			Quienes se presentaban tan temprano en casa casi siempre buscaban a su prima Sophie, que trabajaba con las mujeres y los niños pobres de la ciudad. Aunque durante un breve instante pensó en mentir, nunca había aprendido aquel arte, y, además, se lo había prometido a Sophie. 

			—La otra doctora Savard está asistiendo en un parto, pero me advirtió que era posible que pasara usted por aquí, y estoy dispuesta a sustituirla. 

			Sor Mary Augustin frunció el pálido ceño y después lo alisó de mala gana. Sin duda era una persona de carácter fuerte a la que habían enseñado a guardarse las opiniones. 

			—¿Marchamos, pues? —preguntó. 

			—Sí, pero antes debo escribir una nota para avisar de que estaré fuera —respondió Anna. 

			—Entre tanto —intervino la señora Lee—, yo le daré de comer a sor Mary Augustin, o tendré que confesarme con el padre Graves. —Aun percatándose de la renuencia de la monja, señaló una silla con la mano—. Sé que usted no quiere que vaya por el mal camino, así que siéntese. 

			Al cabo de un cuarto de hora, cuando ya estaban listas, la señora Lee cogió la carta que había que mandar al hospital y emitió un comunicado propio: 

			—Su prima Margaret quería hablarle del vestido que se pondrá para ese baile. —Pronunció «ese baile» como si hubiera dicho «las llamas del averno». 

			—Si tanto le preocupa, que le pida cuentas a la tía Quinlan. Es ella quien se ha encargado de los arreglos. 

			El rostro menudo y redondeado de la señora Lee tenía la capacidad de dibujar una variedad infinita de arrugas profundas cuando se enfadaba, como era el caso en ese momento. 

			—Pues digo yo: ¿qué hace una señorita de buena familia, con casi treinta años…? 

			—Sabe de sobra que todavía no he cumplido los veintiocho. 

			—Me gustaría saber qué hace una mujer educada, soltera, médica y cirujana, yendo a un baile el Lunes de Pascua, ¡el Lunes de Pascua!, en casa de esa casquivana ambiciosa de la Vanderbilt. ¿Por qué…? 

			—Señora Lee —la interrumpió Anna con su tono más severo, atemperado con una sonrisa—, le prometí a Cap que iría. ¿Quiere usted que lo defraude? 

			Y así, sin más, la hostilidad que flotaba en el ambiente se desvaneció, pues la señora Lee adoraba a Cap, igual que todo el mundo. Acto seguido regresó a sus fogones rezongando. 

			—Son tal para cual, usted y su tía —le oyó decir Anna—. Solo Dios sabe qué saldrá de eso. Y, para más inri, tiene que ser el Lunes de Pascua. 

			Anna empezó a andar por Washington Square Park a toda velocidad, hasta que reparó en que a sor Mary Augustin le costaba mantener el ritmo y se detuvo para esperarla. 

			—No nos retrasemos, por favor, o perderemos el transbordador —le pidió ella—. Puedo correr todo el día si es necesario. 

			—Llegaremos con cinco minutos de antelación, incluso yendo a este paso. 

			Una sombra de duda atravesó las angulosas facciones de la joven. A la luz del sol, tenía la tez como la leche, sembrada de pecas y con las cejas del caoba profundo de las castañas. Anna intentó recordar si había visto a alguna monja llevar capota, aunque se abstuvo de mencionarlo. 

			—¿Y cómo está tan segura, si se puede saber? 

			—Crecí aquí, y voy andando a todas partes. Además, llevo un reloj en la cabeza. 

			—¿Un reloj? —repitió sor Mary Augustin. 

			—Se me da bien medir el tiempo —explicó—. Puedo calcular la hora sin necesidad de mirarla. Es una habilidad imprescindible para un cirujano, ¿sabe usted? 

			—¿Un cirujano? —La pequeña monja parecía tan confusa y horrorizada como si hubiera afirmado ser un obispo—. Pero yo pensaba… ¿No era su prima…? 

			—La otra doctora Savard es especialista en obstetricia y pediatría. Yo soy, ante todo, cirujana. 

			—Pero ¿quién iba a querer…? —Mary Augustin se calló de pronto y brotaron sendos rosetones en sus mejillas. Era bonita, cuando se olvidaba de ser solemne. 

			Anna se preguntó cuánta información podría sonsacarle antes de que le diera un síncope. Así pues, dijo: 

			—Las mujeres suelen preferir que sea otra mujer, médica, comadrona o cirujana, quien las atienda cuando están muy enfermas o de parto. Si es que tienen elección. 

			—Oh —musitó—. Entonces solo opera a mujeres. Tiene cierta lógica. 

			—Estoy cualificada para operar a cualquiera, pero ejerzo en el Hospital de Caridad New Amsterdam. La otra doctora Savard, a quien esperaba encontrar, ejerce en el Hospital Infantil y en el de Personas Negras. Y sí, técnicamente, no se me permite tratar a hombres. O eso dice la ley. 

			Tras un momento, sor Mary Augustin respondió: 

			—Supongo que me falta experiencia. Nunca he presenciado una operación. 

			—En tal caso, debería hacerlo algún día. Por otro lado, siempre nos hacen falta enfermeras capacitadas, si alguna vez se replanteara su… vocación. 

			La religiosa se quedó muda ante tan escandalosa sugerencia. Sor Ignatia se habría puesto furiosa, como tendría que haberse puesto ella; sin embargo, por el contrario, se le había despertado un interés repentino. Llevaba menos de un año en aquella ciudad aterradora y emocionante, y las preguntas no habían hecho más que acumularse en su cabeza, preguntas que no debía formular con palabras. 

			Sin embargo, allí había una persona que no la censuraría por expresar sus dudas, y que tal vez les daría respuesta. De hecho, podría preguntar a la tal doctora Savard en qué consistía la obstetricia, y cómo era posible que una mujer se hiciera no solo médica, sino también cirujana. Inmediatamente después comprendió que sor Ignatia tenía razón: dejarse llevar por la curiosidad sería un gran error, pues podía arrastrarla a lugares donde era mejor no entrar. 

			Aun así, era incapaz de dejar de mirar a aquella extraña y desconcertante médica —cirujana, se corrigió— con el rabillo del ojo. 

			Al principio, Mary Augustin había pensado que la doctora Savard iba maquillada, hasta que advirtió que no era más que el rubor que subía y bajaba de sus mejillas mientras caminaban contra el viento. Su boca era de un tono rosado profundo, con los labios carnosos un tanto agrietados. Llevaba el cabello oscuro peinado hacia atrás, recogido en un moño bajo su práctico sombrero, sin el elegante flequillo que lucían la mayoría de las jóvenes de la época. Igual que lo luciría Mary Augustin —o Elise Mercier, como seguía refiriéndose a sí misma y siempre lo haría—, si se le permitiera incurrir en semejante frivolidad. Resistió el impulso de tocarse las tenues cicatrices de la viruela en la frente. 

			Con sus rasgos marcados y su coloración intensa, pocos considerarían hermosa a la doctora Savard, a pesar de que poseía un rostro interesante y una mirada inteligente. Además, resultaba obvio que era una mujer adinerada: el vecindario, la casa de cuatro plantas y piedra clara, el pesado portón de roble con lirios y querubines tallados, las cortinas de encaje de las ventanas; todas esas cosas lo dejaban claro. Sin embargo, ambas primas habían renunciado a una vida de asueto en favor de la medicina. 

			Sor Ignatia le habría aconsejado que dedicase su atención a otra cosa. Por ejemplo, al rosario que pendía de su cintura, oscilando a cada paso que daba. Si hubiera podido reunir el valor, lo primero que le habría preguntado a la médica sería acerca de sus ropajes. 

			La doctora Savard vestía con los mejores materiales, prolijamente confeccionados, aunque sin adornos, tan austeros como el hábito de una monja. Su sombrero era azul marino con ribetes grises. Los pliegues de un amplio abrigo a juego caían rectos desde el canesú que rodeaba sus clavículas hasta el borde de sus recias botas. Los guantes de lustroso cuero negro llevaban botoncitos de latón en las muñecas. Y, como todos los galenos, portaba un voluminoso maletín que agitaba al caminar. 

			De vez en cuando se podía entrever el dobladillo de su falda, lo que no dejaba de ser cosa curiosa. No le sorprendía que la doctora Savard no usara polisón, puesto que las mujeres que trataban con enfermos no solían molestarse en seguir los dictados de la moda, pero el movimiento de la tela la intrigaba. La falda de Mary Augustin ondeaba cual bandera, de modo que permitía ver la punta de sus botas, primero una y luego la otra. La doctora andaba a la misma velocidad, aunque su falda parecía moverse mucho menos. Entonces se percató con asombro de que la suya estaba dividida como los pantalones de un hombre, como si fueran mangas para las piernas. Se trataba de una prenda tan ancha que le permitía circular sin restricciones, mas no cabía duda de que era una especie de pantalón. 

			En plena Cuaresma, el padre Corcoran había dado un apasionado sermón sobre la Sociedad del Vestido Racional, un movimiento que abogaba por una moda femenina más funcional, que este tomaba como prueba irrefutable del continuo declive del sexo débil. Según declaró, de tales ideas solo podían surgir enfermedades físicas, infertilidad y condenación. Pese a ello, y para su extrañeza e intranquilidad, Mary Augustin no veía nada de indecente en aquellas faldas, por mucho que lo dijeran el padre Corcoran o el mismísimo papa León XIII. En su opinión, le parecían tan recatadas como cómodas. En cualquier caso, aquella era otra revelación que debía guardarse para sí. 

			Durante el trayecto, la doctora Savard fue saludando por su nombre a casi todos con los que se cruzaban: el barrendero y el recadero de la panadería, una muchacha que cuidaba de una criatura arropada en mantas, un par de lavanderas que reñían en gaélico. También le preguntó por su madre a un mugriento vendedor de periódicos, quien le devolvió la sonrisa y diluyó su aire huraño mientras hablaba con ella. 

			Los árboles de Washington Square estaban recibiendo a la primavera, y ya surgían los primeros brotes de un verde pálido al sol. La ciudad mostraba muchos de esos contrastes: bellas residencias en grandes avenidas rodeadas de tilos, olmos y sicomoros, y bloques de viviendas tan sucios y abarrotados que el hedor llenaba la garganta de bilis. Niños pequeños vestidos de terciopelo que paseaban bajo la atenta mirada de niñeras con delantales inmaculados, y un chiquillo medio desnudo que se agachaba para ver los gusanos que se retorcían en el vientre abierto de un gato muerto. 

			Mary Augustin seguía preguntándose qué había pensado que sucedería cuando la mandaron a esta bulliciosa urbe. En teoría, sabía lo que significaba entregarse a los más pobres y desesperados; en efecto, era consciente de que muchos de los zagales estarían enfermos hasta la muerte y de que pocos pasarían del primer año, pero nunca había entendido lo que era ser realmente pobre hasta que llegó a aquel lugar. Cada día se sentía temerosa y abrumada, al tiempo que la consumía la curiosidad, la necesidad imperiosa de aprehender lo inexplicable. 

			Le echó un vistazo a la doctora Savard, planteándose si de verdad sería un pecado tan terrible hablar con ella, y qué penitencia le reportaría tamaña transgresión si la contara en el confesionario: «Perdóneme, padre, pues he pecado. Le hice preguntas indecorosas a una mujer sabionda de buena cuna que lleva pantalones, y escuché sus respuestas». 

			En la esquina de la Quinta Avenida tuvieron que detenerse mientras unos bueyes tiraban de dos enormes carretas. Las historiadas letras rojas de la primera anunciaban que la profusión de plantones —algunos de los cuales medían al menos el doble que Mary Augustin— procedían del invernadero LeMoult. La carga de la segunda era menos pesada: una infinidad de flores de vivos colores y tonos primaverales más claros. En el lateral había otro cartel de menor tamaño: 

			HERMANOS MEZZANOTTE
GREENWOOD, N. J.

			La hermana no pudo evitar quedarse mirando, aunque no fue la única. 

			—¿Para qué será todo eso? —se dijo en voz baja para que nadie la oyera. 

			Sin embargo, la doctora Savard la miró encogiéndose de hombros y respondió: 

			—Para los Vanderbilt y su baile de máscaras. 

			Se había atrevido a lanzar una pregunta y había obtenido una respuesta, pero aquello solo le sirvió para que afloraran en su mente cientos de dudas más. Si seguía así, pensó, su cerebro acabaría plagado de signos de interrogación, centenares de pequeños garfios enterrados tan profundamente que jamás lograría soltarlos. 

			Había un mercadillo a la entrada de la calle Christopher, pero la mayoría de los puestos ya habían cerrado, y el transbordador estaba listo para partir. Una caterva de gente esperaba para cruzar el Hudson hasta Hoboken: obreros de toda condición, granjeras que acarreaban cestas vacías y bebés macilentos, tirando con cuerdas trenzadas de niños pequeños, los rostros aún pálidos del invierno. Los carretilleros se apoyaban sobre cajas de madera o se reunían en grupos que emanaban humo de tabaco. 

			En medio de todo aquello las esperaba una monja que se identificó como sor Ignatia, y que era todo lo contrario de Mary Augustin, desde el hábito —cuanto llevaba era de un negro intenso, de la capota a los zapatos— hasta los carrillos redondos y la figura robusta. Anna se preguntó qué indicaría la diferencia de color: ¿juventud o vejez?, ¿bondad o maldad? No tuvo más remedio que morderse el labio para contener una sonrisa. 

			El transbordador emitió una estridente explosión de su silbato que les ahorró la molestia de otra presentación incómoda. 

			En la cubierta, las voces se alzaban cada vez más altas para sobreponerse al ruido del agua, el viento y los motores. Alemán, italiano, yidis, gaélico, francés, polaco, chino y otros idiomas que no reconoció, todos en competición. Dentro de la cabina sería mucho peor, de modo que Anna empezó a buscar sitio en la zona abierta, a barlovento del humo y la carbonilla, pero sor Ignatia tenía otra intención, como demostró con una mirada severa. Así pues, se resignó a seguirla sofocando un suspiro. Por algún motivo, la religiosa la hacía sentir como una estudiante de primer año de Medicina, siempre a la espera de recibir una reprimenda. 

			El aire de la cabina estaba impregnado del olor a vapor, a pescado que se pudría rápidamente, a col fermentada, a pañales húmedos y, por encima de todo, a sudor. Era el olor del trabajo duro, que no resultaba desagradable en sí mismo. 

			—Bien —dijo sor Ignatia, acercándose a la oreja de Anna—, ¿qué sabe acerca de lo que le espera? 

			En realidad, no le sorprendió que aquella monja se sintiera en posesión de la autoridad necesaria para cuestionar a una facultativa cualificada. De hecho, podría haber respondido: «He visto y tratado la viruela en numerosas ocasiones», o «He vacunado a cientos de hombres, mujeres y niños, y hasta a un par de curas». E incluso: «Desde que me licencié, hace cuatro años, he firmado unas quinientas partidas de defunción, el setenta y cinco por ciento de las cuales eran de menores de cinco años». 

			Los pueblos industriales cercanos a Hoboken siempre parecían al borde de una nueva epidemia: viruela, fiebre amarilla, tifus, gripe, varicela, paperas, tosferina, a veces varias enfermedades al mismo tiempo. Y, aunque se podían tomar medidas con las que poner fin a muchos de esos brotes, los patrones no veían ninguna razón para invertir en la vida de sus trabajadores. A la postre, nunca había escasez de inmigrantes ansiosos por ocupar un puesto en las fábricas de hilos y sedas. Únicamente se logró cambiar algo cuando intervino el Departamento de Sanidad. 

			Ahora se suponía que los dueños debían proporcionarles jabón y agua caliente, pues la higiene era la primera línea de defensa de la salud pública, y asegurarse de que los inmigrantes recién llegados se vacunaran antes de empezar a trabajar. Algunos de los patrones llegaron a cumplirlo, al menos por un tiempo, pero las epidemias seguían volviendo, tan regulares como las estaciones. Ese era el motivo de que Anna se hallara entonces en un transbordador, flanqueada por dos monjas. 

			—Vacunar no es difícil —le dijo a sor Ignatia—. Mientras haya alguien que facilite la comunicación en los distintos idiomas, no creo que tengamos ningún problema. Supongo que habrá plumas suficientes allá donde vamos. 

			—¿Vacunar? —La religiosa fulminó con la mirada a sor Mary Augustin, y cuando volvió a hablar, su acento alemán se había intensificado—: ¿Quién ha dicho nada de vacunar? 

			Anna hizo una pausa. 

			—¿No tenía que vacunar a los obreros la doctora Sophie? 

			El rostro enmarcado por la capota debía de ser muy bonito en el pasado, y seguía siéndolo, a la manera de tantas inmigrantes del norte de Europa: mofletes redondos, piel impecable, ojos de un azul grisáceo. En su caso, también tenía el mentón firme de una mujer que no toleraba los descuidos. Claramente irritada, dijo: 

			—Somos Hermanas de la Caridad. Nuestra misión consiste en garantizar el bienestar de los niños huérfanos y abandonados. 

			Anna consiguió esbozar una leve sonrisa. 

			—Muy bien —repuso con engañosa calma—. ¿Qué quieren que haga, pues? 

			—Vamos a recoger a los niños cuyos padres murieron durante el último brote de viruela, pero, según la ley, nadie puede entrar en Nueva York sin… 

			—Un certificado de buena salud firmado. —Anna acabó la frase por ella—. ¿Huérfanos italianos? 

			—Sí. Pero no se preocupe, sor Mary Augustin está estudiando el idioma, y también estará el padre Moreno para traducir. ¿O habla usted italiano? 

			—No. La fisiología, la anatomía y la bacteriología han ocupado todo mi tiempo. Pero sí hablo alemán. Lo estudié tanto en Berlín como en Viena. 

			¿De verdad había creído que la hermana Ignatia agradecería la mención de su lengua materna y lugar de nacimiento? La mujer frunció los labios con innegable fastidio. 

			Al otro lado de Anna, sor Mary Augustin preguntó: 

			—¿Qué es la bacteriología, doctora Savard? 

			—La bacteriología no tiene nada que ver con nosotras —repuso Ignatia—. Hacemos la obra de Dios entre los niños pobres de esta ciudad, y no pretendemos aspirar a nada más. 

			En otro momento, Anna habría aceptado gustosa el reto. A fin de cuentas, había discutido y debatido durante todos sus años de formación y después de ellos, a menudo con personas tan intimidantes e inflexibles como sor Ignatia. Una mujer que ejercía la medicina tenía abundantes oportunidades para afinar su dialéctica. Sin embargo, ya se divisaba la costa de Hoboken, y al cabo de unos minutos tendría que atender a unos niños que lo habían perdido todo, como lo perdió ella misma en su más tierna edad. Aunque su propio futuro nunca había sido tan incierto, aquellos huérfanos solo podían aspirar a que les dieran un techo, comida, educación básica y la oportunidad de aprender un oficio o entrar en un convento o seminario. 

			Entonces sonó la sirena de cubierta, y todo el mundo reunió sus paquetes, cajas y cestas para ponerse en marcha. 

			Anna levantó su maletín y siguió a los demás. 

			La iglesia de Nuestra Señora de la Caridad carecía de las bellas estatuas, los angelotes de oropel y las vidrieras de colores de las grandes basílicas de Manhattan, pero estaba llena de luz y muy limpia. Incluso el sótano cavernoso olía a sosa cáustica y vinagre, sin rastro de suciedad o moho. 

			A este insólito estado de cosas se sumaba la presencia de una treintena de niños que aguardaban de pie en completo silencio, como si el no llamar la atención sobre sí mismos fuera una cuestión de vida o muerte. Anna calculó que los mayores tendrían apenas once años, mientras que los más pequeños iban aún en pañales. Todos estaban desnutridos y con las mejillas hundidas, confundidos, asustados. 

			Al frente de la sala había tres mesas: la de Anna, donde llevar a cabo sus reconocimientos y cumplimentar los certificados de salud; una mesa llena de ropa usada custodiada por una monja alta y de voz ronca con una toca apretada bajo un velo gris a la que no le presentaron, y la de sor Ignacia, que gobernaba sobre el pan y la sopa. 

			El primer chiquillo que se situó ante ella para ser examinado sostenía un fardo en brazos como si temiera que fueran a arrebatárselo. Además tenía un papel enganchado a la camisa, que sor Mary Augustin cogió y alisó para leerlo sobre la página abierta del pesado libro de registro que reposaba en un atril. 

			—Santino Bacigalup —anunció—. Doce años. Ambos progenitores y dos hermanas murieron la semana pasada a causa de la epidemia. —La joven monja entornó los ojos mientras tomaba nota. 

			Anna se fijó en la determinación de la mandíbula del chico y en su mirada fija. Si se le ocurría acercársele, pensó, saltaría como un gato salvaje. 

			Sor Mary Augustin le dijo unas palabras en italiano, a las que el niño contestó con un torrente de sílabas que la dejaron perpleja. 

			—¿Qué significa eso? —preguntó Anna. 

			—Ojalá lo supiera —contestó Mary Augustin abriendo la mano y encogiéndose de hombros. 

			—Quiere volver a su casa en Sicilia —explicó una voz a sus espaldas. 

			Anna estaba explorando el abdomen del chico y no alzó la vista, mas supuso que sería el padre Moreno, quien se había comprometido a ejercer de intérprete. 

			—Tiene abuelos y una hermana casada en Palermo, donde quiere irse —prosiguió el sacerdote—. Es lo que le dijo su padre antes de morir. 

			El rostro de Santino se iluminó con alivio y felicidad cuando el sacerdote le hizo una pregunta en su idioma. Anna le colocó el estetoscopio sobre el pecho, y el muchacho no volvió a hablar hasta que le dio permiso con un gesto. Entonces soltó otra parrafada en italiano y siguieron conversando mientras ella le palpaba el vientre y los ganglios linfáticos. 

			Estaba desnutrido, pero era fuerte, tan duro como un alambre. Anna confirmó sus sospechas a través del sacerdote: Santino no había sido vacunado, aunque de alguna manera había logrado evadir la viruela que se llevó a sus padres y hermanas. Dejó que siguieran departiendo y cruzó la sala para dirigirse a una sorprendida sor Ignatia. 

			—El chico está sin vacunar —le dijo. 

			Sor Ignatia frunció el ceño. 

			—¿Acaso importa a estas alturas? 

			—¿Cómo? —Anna se contuvo durante unos instantes hasta que pudo adoptar un tono razonable—. Si sus padres se hubieran vacunado, aún estarían vivos, y él no estaría aquí, fuera de sí.

			La monja se encogió de hombros con ademán impaciente. 

			—No podemos cambiar el pasado, doctora Savard. 

			—Pero podemos hacer algo por su futuro. Si me lo llega a decir esta mañana, habría… —Se mordió la lengua—. Da igual. —Y antes de que sor Ignatia pudiera responder—: Volveré mañana cuando termine con mis pacientes, y vacunaré a ese niño y a cuantos lo necesiten. Aunque me lleve todo el día y toda la noche. 

			Santino Bacigalup seguía charlando animadamente con el sacerdote cuando Anna regresó con ellos. Sin embargo, el hombre que se irguió para saludarla no era un sacerdote. En lugar de la sotana reglamentaria, vestía las ropas de quien acostumbra a faenar de sol a sol. Un hombre alto y fuerte, con una sombra oscura de barba y cabellos negros y alborotados que le caían sobre la frente. 

			—El muchacho quiere trabajar —explicó—. Se pagará el pasaje con sus honorarios. —Su expresión era neutral, o, mejor pensado, impenetrable. 

			—Usted es… 

			—Giancarlo Mezzanotte —replicó él con una fugaz inclinación de hombros y cabeza, como si su insistencia en saber su nombre fuera algo impropio. No obstante, hizo un esfuerzo visible por suavizar el rictus—. Pero llámeme Jack, por favor. Casi todo el mundo lo hace. El padre Moreno ha tenido que marcharse a administrar la extremaunción y me ha pedido que viniera a echar una mano con los huérfanos. 

			Hablaba con fluidez y sin ningún deje italiano detectable. Además, había algo en su manera de expresarse que contradecía su indumentaria y sus manos encallecidas. 

			Anna tocó la cabeza del niño, quien la miró. 

			—¿No se le puede encontrar algún trabajo aquí en Nueva Jersey? 

			El señor Mezzanotte se agachó de nuevo para hablar con él. Cuando se levantó, dijo: 

			—Puede que haya algo. Lo comentaré con el padre Moreno. 

			Entre el resto de los pacientes había dolores de tripa y de oído, erupciones y tiña, piojos y dientes rotos. Una cría de ocho años presentaba un leve estertor en un pulmón, y su hermano mayor, una herida punzante en la pantorrilla, poco profunda, pero que se había infectado. Mientras Anna la lavaba y vendaba, el chico le contó cómo se había caído por unas escaleras, consultando con el señor Mezzanotte las palabras correctas. Su gesto era tan estudiado y sincero, y su ademán tan pretendidamente dramático, que la doctora estuvo a punto de soltar una carcajada. Al ver que no reaccionaba, el chico se encogió de hombros, como un actor resignado ante un público que no se dejaba ganar. 

			Pocos de los niños se mostraban tan dispuestos a hablar. Anna trató a los silenciosos con todo el respeto y la gentil eficiencia que pudo, respondiendo a sus preguntas con la minuciosidad que ella misma agradecía recibir cuando era pequeña. De hecho, en un momento dado descubrió a sor Ignatia mirándola con algo que no era impaciencia. Lo que vio en sus ojos fue curiosidad, sorpresa y una especie de simpatía que, por algún motivo, la inquietó. 

			Los cuatro últimos llegaron en grupo. La mayor era una niña de nueve años que llevaba al hombro a una criatura, al tiempo que les daba empujoncitos a los otros dos para que avanzaran. Rosa, Tonino, Lia y Vittorio Russo lucían melenas rizadas de un castaño oscuro, y unos ojos claros que resaltaban sobre la piel del color del pan tostado. Según decía el papel, su madre había muerto durante la epidemia, por lo que su padre, desolado, los abandonó en la iglesia antes de desaparecer. Nadie sabía cuál era su paradero. 

			Rosa Russo se alzaba muy recta, rodeada de los más pequeños, con la mano izquierda desocupada sobre el hombro de su hermano. 

			—Soy americana —proclamó antes de que le hicieran ninguna pregunta—. Nací aquí. Todos nacimos aquí. Puedo hablar perfectamente —dijo con una cadencia que contradecía sus palabras. 

			Era una niña menuda con un vestido que le quedaba un par de tallas grande, pero, a pesar de lo raído de su atuendo, tanto ella como sus hermanos habían sido aseados a conciencia, tan limpios los cuellos, las caras y las manos como los de Anna. Proyectaba, además, cierta dignidad en la rectitud de su espalda y la inclinación de su cabeza. Aterrada y confusa sin remedio, pero también, y ante todo, resuelta. 

			—Acercaos —los animó Anna con un gesto—. Prometo que no os haré daño. 

			—Tenemos que encontrar a nuestro padre —respondió la niña, quebrándosele la voz por primera vez. 

			—Lo entiendo, pero si queréis buscarlo en Manhattan, tengo que daros un certificado. —Les enseñó el formulario impreso—. De lo contrario, no podréis cruzar el río. 

			—Hay otras maneras de cruzar —dijo Rosa con calma. 

			—Sí, pero ¿cómo llegaréis hasta allí? ¿Tenéis dinero para pagar el transbordador? 

			Tras un largo instante, la mayor guio a los dos medianos hacia delante. 

			El niño de más edad se mostraba taciturno, aunque cooperaba, mientras que la hermana pequeña gorjeaba y hablaba sin parar, en italiano con unas pinceladas de inglés. Cuando Anna se distrajo un momento, dos manitas frías se posaron sobre sus mejillas, y al alzar la vista se encontró con el rostro muy serio de Lia Russo casi pegado a su nariz. 

			La chiquilla bajó la voz hasta un murmullo de complicidad y dijo: 

			—Hai occhi d’oro. 

			—Dice que tiene los ojos dorados —le tradujo sor Mary Augustin. 

			Anna esbozó una sonrisa. 

			—Los tengo marrones verdosos, pero a veces parecen dorados, según cómo les dé la luz. 

			Entonces fue el señor Mezzanotte quien ejerció de intérprete, mas Lia negó con la cabeza, manteniéndose firme en su opinión: 

			—D’oro. 

			—De acuerdo —convino Anna—. Deja que, con mis ojos dorados, compruebe que estás sana. ¿Puedes aspirar hondo y aguantar la respiración? 

			Cuando el señor Mezzanotte se agachó para explicárselo, Lia tomó aire con tanta fuerza y con tal afectación que se le cerraron los ojos. Para alivio de Anna, gozaba de buena salud. Lo que no sabía ni podía adivinar era más complicado: ¿sería consciente de que su madre había muerto, o simplemente no entendía el significado de la palabra? 

			Por último, Anna se volvió hacia Rosa Russo, quien se presentó a sí misma y a su hermano lactante con una expresión que pretendía ser serena. 

			—¿Puedo tomar a tu hermano para examinarlo? 

			—Mamá dice que no. Mamá dice… —Hizo una pausa—. Mamá dice que intentarán apartarlo de nosotros, pero debemos estar juntos. 

			Anna pareció meditar un momento, hasta que se inclinó hacia delante y bajó la voz: 

			—Mi madre murió cuando yo tenía tres años, y mi padre, unas semanas más tarde. Pienso en ellos todos los días, y en lo que esperarían de mí. 

			La niña la escudriñó en busca de algo concreto, alguna respuesta. 

			—¿Tuviste que cuidar de tus hermanos? 

			—Solo tenía un hermano mayor, que estudiaba fuera, pero era demasiado joven para hacerse cargo de mí. Por eso, una tía mía me llevó a vivir con su familia. 

			—¿Tu hermano te dejó sola? —Su expresión oscilaba entre el asombro y el desdén—. ¿Por qué? 

			—Fue un momento difícil —dijo Anna, levantando la voz—. Como el que estáis pasando vosotros ahora. 

			—No es excusa. No debió abandonarte. ¿Dónde está ahora? 

			—Murió. En la guerra. 

			—No debió abandonarte —repitió Rosa casi con furia—. Te falló, pero yo no fallaré a mis hermanos. 

			Sor Mary Augustin se aclaró la garganta al oírlo, dispuesta a hablar en defensa de un hermano que llevaba muchos años en la tumba, alguien a quien no conocía ni del que no podía saber cómo había sido. 

			—Espero que tengas razón, Rosa —dijo Anna—. Ojalá puedas hacer por tus hermanos lo que el mío no pudo hacer por mí. 

			Anna regresó al transbordador a media tarde, con las monjas y los huérfanos más sanos, a la mitad de los cuales les habían rapado el pelo con el objetivo de combatir los piojos. Los niños enfermos —un posible caso de tuberculosis y otro de viruela— se quedaron en Nueva Jersey donde se ocuparían de ellos, aunque, por mucho que indagó, nadie supo decirle cómo, cosa que la inquietó. También faltaba Santino Bacigalup, pues el señor Mezzanotte le había encontrado trabajo en una granja. 

			Cuando llegó el padre Moreno, puso las mismas objeciones al arreglo que pusiera sor Ignatia, empleando un tono de voz solo un poco menos airado. Finalmente se calmó tras la promesa de una contribución importante al cepillo de la iglesia y, mirándola con suspicacia, dijo: 

			—¿Acaso quiere comprar el perdón de algún pecado, doctora Savard? La Iglesia ya no dispensa bulas. 

			—Yo no soy católica, padre Moreno. Sospecho que mi idea del pecado difiere bastante de la suya. 

			Acto seguido secó la tinta del pagaré bancario que había escrito en el escritorio del sacerdote y se lo entregó. 

			—¿Y quién se lo va a explicar a sor Ignatia? 

			—Supongo que esa labor debe recaer en mí —contestó Anna—. Confío en que me sirva de penitencia. 

			El padre Moreno hizo una mueca reprimiendo una sonrisa. 

			—Pero hay que vacunar al niño antes de que vaya donde su nuevo patrón —dijo ella—. ¿Se encargará de ello? 

			—Así se hará. 

			Cuando iba a salir por la puerta, el sacerdote la llamó de nuevo: 

			—No dudo de que se apiade de los niños, ni de la rectitud de sus intenciones, pero tengo que decirle que se parece usted a sor Ignatia más de lo que quisiera. 

			En el transbordador, pese a estar rodeadas de niños y demás pasajeros, sor Ignatia no dudó en sacar la cuestión del chico de los Bacigalup. 

			—Se ha entrometido —la acusó—. Ha interferido en algo que podría tener consecuencias terribles. 

			—La inacción también puede tener consecuencias terribles —replicó Anna con calma. 

			—No esté tan ufana. Lo que ha hecho no ha sido un acto de caridad. 

			—Por supuesto que no. 

			Sor Ignatia dio un respingo de sorpresa. 

			—Nadie hace nada por caridad —prosiguió Anna—. Todas las decisiones que tomamos nos benefician a nosotros mismos de un modo u otro. Aunque algo parezca un sacrificio, siempre es posible que la alternativa sea mucho peor. Por ejemplo, si no hubiera intervenido en este caso, no habría podido dormir, y yo debo dormir. 

			Los ojos grises de la religiosa recorrieron su rostro en pos de alguna pista que explicara tan extraña y perturbadora filosofía. 

			—Ese cinismo resulta poco atractivo en una joven. 

			—Quizá, pero es lo que necesita una médica y cirujana —respondió Anna suavizando el tono con una pequeña sonrisa. 

			—Ha sido un error pedir su ayuda —dijo sor Ignatia al cabo de un rato—. No volveré a hacerlo. 

			—Seguramente sea lo mejor —convino Anna—. Aun así, me aseguraré de vacunarlos a todos. 

			Giancarlo Mezzanotte sostenía una animada conversación con Rosa Russo en el banco de delante. Entre ambos se apretujaban Tonino y Lia; la mayor seguía llevando a la criatura en brazos. 

			Había algo en la postura de aquel hombre que le resultaba familiar, pese a que Anna estaba convencida de no haberlo visto antes. Entonces, cuando agachó la cabeza para escuchar a Rosa con más atención, cayó en la cuenta de que actuaba como un médico con un paciente, sopesando y analizando cada dato, no porque pensara que la chica mentía, sino porque su tono y su expresividad le decían más que sus propias palabras. 

			Sin duda, era una idea un tanto peregrina. El señor Mezzanotte llevaba aún su ropa de trabajo; tal vez fuera carpintero, albañil o hasta un obrero de fábrica, aunque, a diferencia de la mayoría de los de su clase, sabía hablar con los niños, lo que probablemente significaba que tenía hijos propios, que había crecido entre muchos hermanos o que también había sido huérfano. 

			En ese momento, el hombre se volvió como si le hubieran tocado el hombro y enarcó una ceja. De algún modo, parecía haber oído las preguntas que ella se hacía en la mente. 

			Anna le respondió con un leve asentimiento, e interrogó a sor Mary Augustin sobre la cuestión que no podía olvidar cuando él apartó la vista: 

			—¿Cómo es la granja en la que va a trabajar Santino Bacigalup? 

			Él la oyó y se dio la vuelta de nuevo, apoyando el codo sobre el respaldo del banco para contestar. Tenía una voz profunda y resonante, pero aun así tuvo que alzarla para hacerse entender. 

			—Lo he mandado con mis padres. Son floricultores y apicultores. Colmeneros. 

			Anna sintió la necesidad urgente de decirle que conocía el significado de la palabra «apicultores», pero se contuvo, y desterró su protesta al mismo lugar donde almacenaba la larga lista de preguntas que poblaban su cabeza. Como, por ejemplo, si ese hombre faenaba en Nueva Jersey, ¿qué hacía de camino a Manhattan? ¿Y por qué hablaba como si lo hubieran educado para dedicarse a algo distinto de la agricultura? 

			—Veo que no les he presentado como es debido —dijo sor Ignatia, desabrida—. Doctora Savard, este es el inspector Mezzanotte, del Departamento de Policía de Nueva York —añadió apretando la mandíbula, como si le costara pronunciar las palabras. 

			Aunque se trataba de un giro inesperado, a Anna le pareció lógico: el hombre poseía un aire de autoridad innata y discreta competencia. De lo que carecía era de la condescendencia que ella había observado siempre al tratar con sus compañeros del cuerpo. 

			—Tenía la impresión de que casi todos los policías eran de origen irlandés. 

			Él esbozó una sonrisa que cambió la forma de su rostro, una sonrisa amplia, sincera y abierta que Anna percibió como un contacto físico. 

			—Es cierto, la mayoría son irlandeses. 

			—Igual que la mayoría de los médicos son hombres —intervino sor Ignatia, poniendo fin a la conversación. 

			Anna supo sin duda alguna que la veterana monja apreciaba al inspector y tenía buena opinión de él. Además de eso, parecía creer que debía protegerlo de ella, Anna Savard. Podría haberla tranquilizado asegurándole que no sentía ningún interés por él, y que, aunque así fuera, nunca había aprendido a coquetear con naturalidad. Entonces pensó que le habría gustado hacerlo solo por ver la reacción de sor Ignatia. 

			Mary Augustin la sacó de sus pensamientos: 

			—Me alegro de que el inspector Mezzanotte esté aquí para explicarle las cosas a la pequeña. Para prepararla. Es terrible cuando estas cosas llegan por sorpresa. 

			Anna desvió su atención hacia los cuatro hermanos Russo. A pesar de las nobles intenciones de Rosa, no iban a poder estar juntos por mucho tiempo. Los orfanatos estaban segregados por sexo, de modo que ella y su hermana irían a parar a uno, y los dos chicos a otro. De hecho, estaba segura de que le mentirían para que la separación fuera menos traumática. Probablemente le dirían que volvería a ver a los niños pronto. 

			Los adultos mentían a los niños igual que les contaban cuentos de hadas, creyendo firmemente en la suspensión de su incredulidad. Sin embargo, engañar a Rosa Russo no sería tan fácil. Anna se preguntó si tendría una pataleta, si rogaría o sollozaría, o si por el contrario conservaría la dignidad para proteger a los tres pequeños de los que se consideraba responsable. En cualquier caso, no le cabía duda de que presentaría batalla. 

			Los agentes del Departamento de Sanidad, señores de mediana edad con gran abundancia de vello facial, esperaban en el muelle con gestos hoscos antes incluso de que el primero de los huérfanos pusiera un pie en tierra. 

			Anna echó a andar a paso rápido, sin despedirse de nadie. 

			Tras cuatro años de estudios en la Escuela Femenina de Medicina de Nueva York, y otros tantos en las clínicas, hospitales, asilos y orfanatos de Manhattan, Sophie Élodie Savard se había ganado el título de médica. Y, sin embargo, cuando se abrió la puerta de la vivienda revestida de tablas a la que había llamado, Sophie se presentó sin mencionar título alguno. 

			Archer Campbell, el señor de la casa, tenía una mata de cabellos rojos y rebeldes, y una tez casi traslúcida, suave como la de un bebé. Era un hombre menudo, de los que no engordaban nunca por mucho que comieran. Sus manos, grandes y tan encallecidas como las de un pastor, estaban manchadas de tinta. 

			Un hombre podía mostrarse distraído, alterado o imperturbable cuando su mujer estaba de parto, pero el señor Campbell parecía sobre todo irritado. En primer lugar, frunció el ceño al enterarse de que el médico cuyos honorarios había estado pagando no iba a venir. Para mayor agravio, quien apareció fue una mujer, y lo que era aún peor: una mujer libre de color, como habían enseñado a Sophie a pensar de sí misma cuando era una niña, en Nueva Orleans. Una mujer de apariencia serena y profesional, bien hablada y que no temía mirar fijamente a los ojos de un varón. 

			El señor Campbell era de los que le habrían cerrado la puerta en las narices, pero la carta que le enseñó había despertado su curiosidad. Estaba escrita bajo el membrete del Hospital Femenino de Nueva York, y su concisión rayaba en la grosería: 

			Estimado señor Campbell: 

			La señorita Savard ha acudido en mi lugar a causa de un compromiso ineludible que me retiene. Se trata de una médica excelente con gran experiencia, quien además cobra la mitad de mis honorarios. 

			DR. FRANK F. HEATH 

			Como solía suceder, la combinación del suave gemido que surgía del interior de la casa, la carta y los honorarios reducidos le franquearon la entrada. 

			Sophie le echó una mirada al cochero que la había traído. Le había pagado una hora completa por si necesitaba pedir ayuda, pero no le habría sorprendido que se marchara en cuando le diera la espalda, en cuyo caso tendría que mandar al mismo señor Campbell. Estuvo a punto de sonreír al imaginarse la expresión ofendida que pondría si le daba órdenes. 

			La casa era pequeña, pero estaba bien cuidada, sin un trasto fuera de su sitio, bruñida cada superficie, con cortinas limpias en las ventanas. Mientras que Sophie se ocupaba de su labor, el marido de la paciente soltaba bravatas y murmuraba para sí, clavando los ojos una y otra vez en el reloj de la repisa de la chimenea, a la vez que se paseaba de acá para allá con una colilla de cigarro en la boca. Como no permitió que cerrara la puerta del cuarto, siempre estaba allí cuando alzaba la vista. Sophie se preguntó si el motivo de su agitación creciente se debía al hecho de que su mujer estuviera de parto, o a que se hubiera quedado sin un lugar en el que dormir. 

			Al cabo de unas horas, el hombre se detuvo bajo el dintel para interrogarla: 

			—Los tres primeros no le dieron ningún problema. ¿Por qué este se está demorando tanto? 

			—El niño viene grande —contestó Sophie—. Pero su mujer es fuerte, y el latido de la criatura, constante. Simplemente va a tardar más tiempo del que esperaba. 

			Fue un alivio cuando se marchó a trabajar. 

			—Nunca me gustó el doctor Heath, es un bruto —dijo la señora Campbell. Sophie pensó que tenía acento de Nueva Inglaterra, con las vocales ásperas y las erres omitidas—. Yo quería una comadrona, pero el señor Campbell… —Miró el pasillo desierto y, aun así, susurró, como si su marido pudiera oírla desde cualquier rincón de la ciudad—. El señor Campbell opina que alguien de su posición debe disponer de un médico. 

			Puesto que no tenía nada que responder ante aquello, Sophie optó por pedirle paños, trapos y una palangana. 

			—Tiene un acento raro —observó la señora Campbell—. No parece de aquí. 

			—Mi primer idioma es el francés. 

			—El mío también. 

			Sophie se dio la vuelta, sorprendida. 

			—Nací y me crie en Benedicta, en Maine —prosiguió la parturienta—. Hay muchos francófonos en Benedicta, pero me trasladé a Bangor a los quince años, y lo abandoné por el inglés. 

			—Yo vine de Nueva Orleans cuando era una niña.

			Sophie esperaba que las contracciones que llegaban a su apogeo distrajeran a la paciente de su interrogatorio, pero la señora Campbell lo retomó donde lo había dejado. 

			—Nunca había conocido a nadie de su color. Tiene los ojos de un verde extraño, y la piel… 

			—Soy una mujer libre de color —la interrumpió Sophie. Y al ver que la otra se quedaba perpleja, añadió—: Mis abuelos eran franceses, seminolas y africanos, pero nunca he sido una esclava. 

			Las comisuras de la señora Campbell se contrajeron en una mueca. 

			—Entonces no es blanca. Y, sin embargo, su pelo… Hay un nombre para la gente como usted, pero ahora no caigo… 

			—Casi no tengo recuerdos de Nueva Orleans —volvió a cortarla Sophie—. Me fui siendo muy pequeña. 

			Era mentira. En realidad, se marchó de su ciudad natal con diez años, y se acordaba de Nueva Orleans con demasiada claridad, del olor del agua marina y la buganvilla, del frescor de las baldosas bajo sus pies mientras jugaba en el patio, de las canciones infantiles que aún le venían a la cabeza cuando estaba muy cansada. Recordaba el sonido de la voz de su padre, y cómo carraspeaba antes de decir algo para hacerla reír. Recordaba el tono de su madre cuando estaba contenta y cuando estaba preocupada, y cuando se hartaba de trabajar y decidía salir a explorar en compañía de Sophie. Recordaba a la mujer del panadero, que había venido de las islas y le contaba historias de la Iwa de Santo Domingo; y de Jacinthe, quien reinaba en la cocina y podía hacer temblar a los sirvientes con una mirada a pesar de que solo tenía tres dientes. Recordaba la cualidad de la luz que se desparramaba sobre su cama cuando se despertaba por la mañana. 

			Recordaba la guerra y cómo temblaba la tierra y el mismo aire parecía gritar. Y cuando pasó lo peor, y todo y todos desaparecieron, recordaba el día en que la señora Jameson fue a llevársela de casa. Entonces tomaron el vapor Queen Esther en el gran Misisipi, fangoso y verde, y vio cómo la ciudad se alejaba tras ella. 

			Pero Sophie no podía relatarle su vida a la señora Campbell, porque la gente, y especialmente la gente blanca, nacida y criada en el norte, era incapaz de entender lo que había sido Nueva Orleans. De hecho, apenas si lo entendía ella misma. 

			Sin embargo, su reticencia a hablar despertó las sospechas de su paciente. Y así, entre contracciones, quiso saber desde cuándo era comadrona y cuántos partos había atendido. 

			—Espero que haya recibido formación —dijo con expresión ceñuda—. El doctor Heath no mandaría a nadie sin formación. 

			—Así es —afirmó Sophie sin poder ocultar la furia en su voz—. Soy una médica cualificada. 

			Se hizo un silencio de asombro. 

			—Anda ya —respondió Janine Campbell medio riendo—. No se lo cree ni usted. 

			Sophie podía haber recitado los nombres de siete mujeres negras que se graduaron en las facultades de Medicina de Filadelfia, Montreal y Nueva York antes que ella, pero no habría servido de nada; del mismo modo que le era imposible aliviar los dolores de parto de la señora Campbell, tampoco podía hacerla salir de su obstinada ignorancia. Así pues, dijo: 

			—Voy a prepararle una infusión que la ayude a mover a la criatura. 

			A media mañana, Sophie puso a un niño grande y muy llorón con mechones rojos y rizados en brazos de la señora Campbell, quien se recostó en la almohada aún jadeante y cerró los ojos. 

			—Es un bebé sano —dijo Sophie—. Despierto y vigoroso. 

			—Da asco lo gordo que está —replicó la madre—. Yo quería una niña. 

			El bebé encontró y se aferró al pezón; ella arqueó la espalda como para espantar a un insecto y dejó escapar un pequeño gemido. 

			Mientras la joven se afanaba por extraer la placenta, la señora Campbell miraba al techo sin prestar atención al pequeño. A través de la ventana que Sophie había abierto, entraban los sonidos de la calle durante una ajetreada mañana de lunes: calesas, omnibuses, carretillas, afiladores de cuchillos y pescaderos que pregonaban la mercadería, el viento que agitaba los manzanos desgarbados que ocupaban la mayor parte del diminuto patio trasero. Cerca de allí, un perro ladró una advertencia. 

			Sophie tarareó para sí a la vez que bañaba al bebé, le limpiaba el ombligo, lo vestía y lo envolvía. Era sólido, caliente y lleno de vida, y había nacido de una madre que solo podía verlo como una carga. 

			Cuando volvió a dejarlo en sus brazos, las lágrimas rodaban por el rostro de la recién parida hasta mojar la almohada. 

			Las mujeres lloraban tras dar a luz por distintos motivos: alegría, alivio, emoción, terror. El llanto de la señora Campbell no se debía a ninguno de ellos. Estaba exhausta, frustrada y al borde de una oscuridad que a veces envolvía a las nuevas madres durante días o semanas. Algunas no la abandonaban nunca. 

			—No me gusta llorar —le anunció al techo—. Va a pensar usted que soy débil. 

			—No pienso nada semejante. Imagino que estará agotada. ¿No tiene hermanas o parientes que le echen una mano? Cuatro niños pequeños y una casa es más de lo que puede manejar una persona sola. 

			—La primera vez que fue a cortejarme, Archer me dijo que su madre crio a seis varones sin una muchacha que la ayudara. Ojalá lo hubiera pensado mejor en aquel momento. Todavía estaría empleada en la oficina de correos de Bangor, con mi camisa buena, y una ramita de forsitia prendida al cuello. 

			Lo único que Sophie podía hacer por ella era escucharla. 

			—Lo peor es que quiere seis hijos propios —prosiguió—. Es una competición con sus hermanos, y me temo que no se rendirá. Me tendrá criando hasta que esté satisfecho. O hasta que me muera. 

			Acto seguido, la señora Campbell le confió todo aquello de lo que se avergonzaría al cabo de unas horas. Si Sophie no comentaba nada al respecto, la mujer podría olvidar los secretos que había susurrado, y a quién. 

			La señora Campbell estaba cayendo en un merecido sueño cuando, de repente, se sobresaltó y preguntó: 

			—¿Se ha enterado de lo de la doctora Garrison? 

			Sophie se alegró de estar mirando hacia otro lado, pues tuvo la oportunidad de serenar el rostro. 

			—Sí. He leído las noticias en el periódico. 

			Se hizo un largo silencio. Cuando se dio la vuelta, la señora Campbell dijo: 

			—Si es médica, ¿podría…? 

			—No —la interrumpió Sophie—. Lo siento. 

			Sin embargo, la mujer solo oyó el pesar en su voz, así que insistió. 

			—Sé que me moriré si tengo otro pronto. Guardo algunos ahorros… 

			Sophie adoptó una expresión inflexible. 

			—La ley me prohíbe hablarle de métodos anticonceptivos y… otras cosas parecidas. No puedo darle nombres ni direcciones. Si conoce el caso Garrison, sabrá que ni siquiera las cartas son seguras. 

			La señora Campbell cerró los ojos y asintió. 

			—Sé lo de las cartas. Cómo no lo voy a saber. El señor Campbell se ha asegurado de ello. 

			Sophie se tragó la bilis que le subía por la garganta y se recordó a sí misma lo que estaba en juego. 
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			Tras bajar a los niños del transbordador, Mary Augustin suspiró aliviada al ver que les esperaban tres omnibuses y algo aún mejor: cuatro hermanas de la caridad que vinieron a ayudarlas con los casi treinta pequeños asustados e infelices a los que había que escoltar. Diez niños y dos monjas en cada ómnibus eran una cosa manejable. Por muy complicada que fuera sor Ignatia en tantos sentidos, había que reconocer que no tenía igual cuando se trataba de hacer planes. 

			Mary Augustin se agachó para animar a un niño lloroso de seis años llamado Georgio cuando desembarcó un anciano caminando muy despacio, quien se sentó donde pudo y comenzó a abanicarse con el sombrero tan pronto como pisó tierra firme. El sudor cubría su frente y tenía el semblante ceniciento, lo que podía deberse a un simple mareo o a un trastorno más grave. La joven quiso llamar la atención de sor Ignatia, pero entonces se armó un altercado entre los pasajeros del siguiente viaje. 

			Dos estibadores que se gritaban frente a frente, ambos fornidos e indudablemente ebrios, empezaron a darse de puñetazos mientras los transeúntes formaban un círculo a su alrededor, algunos riendo, otros con gesto de asco, y el viejo seguía sentado y se abanicaba intentando recobrar el aliento. Mary Augustin se dividía entre separar a los huérfanos de la reyerta y observar al hombre al que quizá le estaba dando un infarto, de manera que solo pudo ver lo que ocurrió a continuación con el rabillo del ojo. 

			Uno de los estibadores le dio un empellón al otro, quien se tambaleó con una expresión de sorpresa casi cómica en el rostro. La gente se apartó de su trayectoria, y de hecho parecía estar perdiendo impulso cuando tropezó con un saco de lona, extendió los brazos para recuperar el equilibrio y golpeó con el puño a Salvatore Ruggerio, de once años, huérfano desde hacía poco tiempo, quien se había acercado a ver la pelea y que en ese momento se quedó paralizado de terror. 

			El hombre y el niño cayeron de espaldas del muelle al agua. Durante un segundo reinó un silencio absoluto, hasta que la muchedumbre estalló en un rugido. 

			Sor Ignatia rompió a gritar, proyectando la voz como un megáfono por encima del estruendo. 

			—¡Moved a los niños! ¡Sacadlos de aquí! 

			Sin embargo, Mary Augustin titubeó y miró a los tres hombres que saltaron al agua, uno de ellos con un largo abrigo de policía azul marino. Justo detrás, el anciano que parecía estar sufriendo un ataque al corazón se puso en pie para contemplar el espectáculo, tan ágil como un chiquillo de diez años. 

			Uno de los omnibuses ya había partido, así que Mary Augustin hizo que los pequeños a su cargo subieran al segundo con tanto orden y premura como le fue posible. Estaba dudando si debía volver al muelle cuando llegó sor Ignatia a paso rápido y la sujetó del codo. Aunque arrebolada, la mujer mayor ni siquiera respiraba con dificultad. 

			—El niño se ha dado un golpe en la cabeza. Ese policía —lo señaló con la barbilla— quiere que el tercer vehículo lo lleve al hospital de San Vicente con ese borracho idiota. —Hizo una pausa como si la hubiera invadido un pensamiento desagradable, y luego volvió a gritar con la autoridad de un general—: ¡Agente! ¡Vamos a llevar al niño a San Vicente, sin más paradas! ¿Entendido? 

			El policía, quien por edad podía haber sido el nieto de sor Ignatia, tragó saliva de manera aparente y asintió, pese a que la monja ya había desviado su atención hacia Mary Augustin. 

			—Tendrás que llevar al resto de los huérfanos en este ómnibus. Sor Constance te acompañará, de modo que deberéis apretaros. Yo cuidaré del niño. 

			—Salvatore Ruggerio. 

			—Ruggerio —repitió Ignatia—. Y manda aviso cuando hayas hablado con los médicos. Ahora, saca a estos niños de aquí. Ya han visto suficiente. 

			Rosa Russo se enfrentó a Mary Augustin en cuanto subió al carruaje. Su rostro se debatía entre la ira y la pena, mas terminó por imponerse la ira. 

			—Mis hermanos —dijo—. Se han llevado a mis hermanos. 

			La separación era inevitable, aunque se podría haber manejado con más delicadeza de no haber sido por el caos que se desató en el muelle. 

			—Hay dos edificios en San Patricio, uno para los niños y otro para las niñas —le explicó la joven—. Podrás ver el de los niños enfrente, donde estarán tus hermanos. 

			«Al menos de momento», pensó para sí. 

			Desde que empezó en el orfanato, había presenciado demasiadas separaciones familiares para llevar la cuenta, más a menudo de lo que hubiera querido. Algunos no llegaban a reaccionar a causa de la impresión, mientras que otros se derrumbaban o se rebelaban. Rosa se limitó a plantarse. Pese a que tenía los ojos anegados de lágrimas, se negaba a dejarlas caer. Parecía dudar entre decir algo o no decirlo. 

			—Siéntate conmigo. Intentaré responder a tus preguntas lo mejor que pueda. 

			Sin embargo, Rosa volvió a sentarse con su hermana pequeña, compartiendo el asiento con otras niñas. 

			Mary Augustin se dio cuenta entonces de que el ómnibus había girado en la calle Christopher hacia Waverly Place, y temió que el cochero se hubiera perdido. Cuando Washington Square Park surgió ante su mirada, optó por dirigirse al pescante, bamboleándose con el traqueteo sobre los adoquines. 

			El cochero no era más que un muchacho, pero guiaba los caballos con buena mano y no se ofendió por su pregunta. 

			—Los zagales están inquietos —dijo sin despegar los ojos del tráfico y la carretera—. He pensado llevarlos por el parque para que se olviden de ese asunto tan feo del transbordador. 

			Mary Augustin no había logrado descifrar aún aquel misterio. ¿Cómo podía ser que algunos habitantes de la ciudad fueran tan toscos y groseros, mientras que otros mostraban una tremenda bondad y generosidad de espíritu? Le dio las gracias al cochero y volvió a su sitio después de indicarle a sor Constance que todo iba bien. 

			Efectivamente, los niños se habían tranquilizado. Todos miraban por las ventanas, apoyándose unos en otros para aprovechar el espacio, señalando cosas que no sabían nombrar. Con algo de esfuerzo, la joven echó mano de su italiano e intentó poner nombre a aquello que despertaba su curiosidad. 

			Señalaron árboles, senderos y carricoches en los que se paseaba a criaturas, las residencias que rodeaban Waverly Place, altas casas de ladrillo rojo que debían de antojársele castillos a los niños que se habían criado en cuchitriles. 

			Rosa Russo quiso saber qué clase de gente vivía en semejantes moradas, como si fueran reyes y reinas. 

			—Gente normal —dijo Mary Augustin—. Familias. 

			Entornando los ojos, Rosa le preguntó: 

			—¿Conoces a alguna de esas familias? 

			Mary reprimió una sonrisa. 

			—En esas casas no, pero ¿ves ese edificio al final de la calle? 

			—Una iglesia. 

			Mary Augustin estaba segura de que no era una iglesia, pero tampoco sabía qué podía ser tan majestuoso lugar. Por suerte, el cochero acudió en su ayuda respondiendo por encima del hombro. 

			—Es la Universidad de Nueva York. Pero tienes razón, parece una iglesia. 

			—Pero sí conozco a alguien que vive justo ahí delante, y tú también —prosiguió Mary Augustin—. La doctora Savard, la misma que te examinó antes de subir al transbordador. Un poco más allá de la universidad, con su tía y una prima, en una casa con ángeles encima de la puerta y un jardín enorme, tan grande como la misma casa. Con una pérgola. Y gallinas. 

			Se produjo un silencio absoluto mientras Rosa traducía la información al resto de los niños, tras lo que la asediaron a preguntas y más preguntas. Mary Augustin fue contestando, y Rosa fue transmitiendo sus palabras a medida que los caballos avanzaban a paso lento pero firme bajo los árboles colmados de flores que comenzaban a abrirse al sol. 

			El sargento que hacía guardia ante la puerta del número 333 de Mulberry alzó la vista entre la maraña de sus cejas encanecidas, miró a Jack Mezzanotte de arriba abajo, desde la sombra de barba hasta los zapatos lustrosos y luego meneó la cabeza con lentitud, como un sufrido profesor. 

			—Será mejor que entres, Mezzanotte. Están a punto de empezar la reunión sin ti. 

			—Necesitaba cambiarme de ropa —respondió Jack al tiempo que subía los escalones de dos en dos. 

			Tendría que haber visitado al barbero, pensó al pasarse la mano por el mentón, pero era mejor llegar sin afeitar que tarde. Tras detenerse lo suficiente para comprobar que llevaba el cuello de la camisa bien puesto, entró en silencio por la parte de atrás de la sala, donde se sentaba una treintena de inspectores neoyorquinos que charlaban entre ellos sin prestar atención a los hombres que había al frente. 

			Encontró una silla al lado de su compañero en la última fila. Oscar Maroney postulaba una teoría a la cual era muy adicto, y que Jack no había podido rebatir: estando en comisaría, lo más aconsejable era mostrarse anodino y poco memorable. La invisibilidad era una destreza que había de practicarse. No obstante, aquel día Maroney estaba incumpliendo su propia regla, ya que la expresión de su rostro distaba mucho de ser imperturbable. Oscar no solo estaba disgustado, sino que tenía un disgusto que era incapaz de ocultar. 

			—Prepárate, Jack. —Maroney podía emplear, suavizar y eliminar su acento irlandés cuando la situación lo requería, pero en ese momento apenas si lograba controlarlo—. Comstock está buscando víctimas. Perdón, quería decir voluntarios —dijo arrugando su considerable nariz al tiempo que levantaba el labio y agitaba el bigote. Poseía una amplia variedad de gestos de indignación, enfado, acusación y reproche, de los cuales hizo gala. 

			Jack dirigió su atención al fondo de la sala, donde el capitán estaba apoyado contra la pared, con los brazos cruzados y la barbilla sobre el pecho. El frente y el centro eran el objeto de la saña de Oscar. Comstock vestía como siempre, ya fuera verano o invierno, con un traje de lana negra lo bastante sombrío para subir a un púlpito. 

			El inspector de correos era un hombre chaparro, con luengas patillas como las cerdas de un jabalí, una coronilla pálida y brillante, y una boca pequeña tan definida como la de una mujer. Sus ojos se movían de un lado a otro con la mirada agresiva de un gallo de pelea, dispuesto a derramar sangre para mantener en orden su rebaño. Ansioso por derramar sangre. Un matón de primera, el peor que Jack había conocido a lo largo de una carrera poblada de matones. 

			Baker dio un golpe en la pared para acallar las murmuraciones, y Comstock echó los hombros hacia atrás y levantó los brazos como un director de orquesta. 

			—Ya sabrán cómo me llamo y cuál es mi misión. Soy Anthony Comstock, primer inspector de la Sociedad para la Supresión del Vicio y agente especial de la oficina postal nombrado por el director general de Correos del gabinete del presidente. He venido a hablar con ustedes, los representantes de la ley, acerca de un asunto de gran importancia. —Respiró con fuerza, llenando sus carrillos de un aire que expulsó con un siseo—. Como saben los hombres devotos y racionales, la lujuria es la fiel aliada de los demás pecados. En su infinita sabiduría, el Congreso de este gran país me ha conferido la responsabilidad de detener el envío, venta, préstamo, exhibición, publicidad, publicación, difusión y posesión de toda clase de material obsceno o procaz. Supongo que podrán imaginar a qué me refiero. —Hizo una pausa enarcando las cejas, como si esperara que alguno se atreviese a contradecirle. 

			Jack se fijó en que apoyaba el puño sobre una cajita que había en el escritorio, como para guardar alguna alimaña a buen recaudo. 

			—Es su cofre del tesoro particular —le susurró Maroney siguiendo su mirada—. Los hermanos Larkin están decididos a hacerse con ella hoy mismo. 

			Había cinco hermanos Larkin en el cuerpo, de los cuales dos eran inspectores, que se sentaban entonces en primera fila, dos guardias, que estarían de ronda por la ciudad, y el benjamín, que acababa de unirse a sus filas. Pese a ser buenos agentes en su mayoría, también eran unos bromistas de tomo y lomo, una inclinación que les habría costado unos cuantos amigos si no la hubieran practicado antes entre sí con tanto jolgorio. En todo caso, no se podía decir de ellos que fueran incorruptibles. 

			Sin embargo, Comstock era el mayor rufián con diferencia, amén de rencoroso, vengativo y perverso. Tratándose de él, Jack estaba dispuesto a perdonar cualquier acto de latrocinio que planearan los Larkin. 

			—También es mi deber —prosiguió Comstock— incautar las sustancias y utensilios de todo tipo que puedan impedir la concepción o provocar el aborto. Los objetos que yo mismo he confiscado van desde libritos instructivos a artículos de goma diseñados con fines inmorales. Los infractores de la ley reciben un severo castigo. Quienes se dedican a estas actividades son condenados a trabajos forzados por un mínimo de seis meses y un máximo de cinco años, y a una multa de hasta dos mil dólares. 

			Hizo una nueva pausa para mirar a su auditorio. La mayoría de los hombres lo contemplaban como si fueran sordos y no hubieran entendido una palabra, mientras que unos pocos, entre los que se contaba Maroney, se mostraban abiertamente despectivos. 

			—Durante los últimos años, los agentes de la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York hemos incautado y destruido más de veinticinco toneladas de folletos y fotografías obscenas, seiscientas libras de libros, unas veinte mil diapositivas, casi cien mil artículos de goma, seiscientas barajas de naipes indecentes, cuarenta mil libras de afrodisiacos y ocho toneladas de material de juego y lotería. —Echó otra ojeada a la sala, pero sin hallar el reconocimiento del que se consideraba merecedor. Tosió nervioso y continuó con tono más serio—: Hoy vengo a reclutar a hombres que ayuden a combatir una epidemia que se extiende por todo el país. Una enfermedad que está siendo propagada por los propios médicos. Y no solo por los charlatanes y los bribones de baja estofa, no. Los médicos, las enfermeras, los farmacéuticos y las parteras dan información e instrucciones sobre métodos anticonceptivos a cualquier mujer que lo pida, y lo que es aún peor: venden jeringas, artefactos de goma y cosas por el estilo sin escrúpulos ni vergüenza. Y luego están los que procuran el aborto. Solo he podido llevar ante la justicia a un pequeño número de estos criminales. Por desgracia, es un proceso lento. Debemos mejorar nuestra cifra de detenciones por todos los medios posibles. —Sonrió con orgullo—. Estoy seguro de que recordarán el caso de la abortera madame Dubois. 

			Jack había dejado que su mente divagase sobre otras cuestiones, pero la mención de madame Dubois le hizo volver a la realidad. Comstock enganchaba los pulgares en las solapas de su abrigo y se balanceaba sobre los talones, pagado de sí mismo. 

			—Antes de someterse a la autoridad de los tribunales —continuó con una sonrisa de satisfacción—, Dubois se voló los sesos ahorrándonos el coste de llevarla a juicio. De hecho, no fue la primera pecadora de esa calaña que acabó con su propia vida, y si de mí depende, tampoco será la última. 

			Oscar se puso en pie. 

			—¡Y usted dice ser cristiano, miserable gazmoño arrogante de mierda! 

			Oscar Maroney era un hombretón con pinta de camorrista, de los que repartían leña sin notar el dolor de los nudillos y las heridas hasta pasada la tormenta. Comstock, más bajo y fofo, no movió un músculo, haciendo honor a su reputación de camorrista de otro tipo. En efecto, aquel era un matón de los que portaban pistolas y gustaban de usarlas. 

			Baker puso fin al enfrentamiento con una exclamación: 

			—¡Maroney! 

			Oscar relajó la postura lo justo para que Jack supiera que se estaba conteniendo. Entonces dio media vuelta, se abrió paso a empujones mientras maldecía de la manera más espectacular y cerró la puerta con tanta fuerza que los cristales vibraron. 

			—¿Ha oído lo que ha dicho ese hombre? —ladró Comstock—. ¡Exijo que se le imponga una sanción oficial por su lenguaje soez e impropio! 

			—Fue uno de los agentes que encontraron a la señora Dubois en una bañera llena de sangre —respondió Baker—. En su primer día de trabajo. Y ahora, ¿qué le parece si vamos acabando? No tenemos todo el día. 

			Comstock resopló con un temblor en los labios y dijo con voz ronca: 

			—De buena gana lo haré. Y además lo denunciaré a él por blasfemar y a usted por no ponerle coto. —Observó a su auditorio con ceño adusto, como si hubiera dado una importante lección—. Ya sabemos que la policía no siempre es capaz de descubrir los ardides que emplean esos supuestos médicos con tan poco respeto hacia las leyes de Dios y de los hombres, pero creo que ustedes, los inspectores de esta comisaría, estarán a la altura de las circunstancias. Por eso quiero pedirles a todos que se presenten como voluntarios en la Sociedad para la… 

			—La hora, señor Comstock —dijo Baker. 

			Comstock se volvió para fulminar con la mirada a Baker, el capitán de la brigada de inspectores de Nueva York, igual que si fuera un niño que se estuviera hurgando la nariz. 

			—¡Capitán Baker! Usted me dio permiso para dirigirme a sus hombres. Esta noche se celebra una reunión de la sociedad a la que deben asistir los nuevos voluntarios. 

			—Y yo le advertí que no pidiera voluntarios. Muchos están haciendo turnos dobles, y ninguno verá la cama antes del amanecer. Van a cumplir una misión especial. 

			—¿Qué misión especial es esa? ¿Quién la ordena? Capitán, ¿debo recordarle que el Congreso de los Estados Unidos me ha concedido…? 

			—Señor Comstock… 

			—¡Inspector, soy el inspector Comstock! —aulló echando espumarajos—. ¡Llámeme usted así! 

			—Inspector Comstock —prosiguió Baker con calma—, permita que responda a sus preguntas de una en una. En primer lugar, me sorprende bastante que ignore lo que va a suceder esta noche en la Quinta Avenida, pero le recuerdo que faltan unas horas para que dé comienzo el baile de disfraces de los Vanderbilt. Un tercio de los agentes de la ciudad estarán allí apostados para contener las masas, y más de la mitad de estos inspectores patrullarán la zona de incógnito. Por orden del alcalde, del gobernador y de los senadores del estado. 

			La boca carnosa de Comstock se contrajo en un mohín. 

			—¿Cuáles son sus prioridades, capitán? ¿Acaso antepone los caprichos disolutos de los ricos al bienestar de los jóvenes de esta ciudad? Le aseguro que estos hombres no son necesarios en la Quinta Avenida. ¿Es que ha perdido la moral? 

			—Mi moral es tan fuerte como la suya —dijo Baker secamente—. Y son mis superiores quienes dictan mis prioridades. Le recomiendo que trate el asunto con ellos, porque yo no puedo dedicarle más tiempo ni a usted ni a su sociedad. 

			Maroney estaba sentado en la sala de la brigada de inspectores, cabizbajo y espatarrado con las piernas por delante cual troncos caídos. Un puro reposaba bajo su bigote espeso y brillante como una piel de tejón. 

			—A veces me gustaría que el capitán no tuviera tanta sangre fría —dijo Jack—. Creo que, con un poco de esfuerzo, habría logrado que a Comstock le estallara la cabeza en el sitio. Una oportunidad desperdiciada. 

			—Eso me hubiera gustado ver a mí. —El puro se sacudió con cada palabra. 

			Jack se sentó ante su escritorio y contempló los montones de papeleo que requerían su atención. 

			—Estoy seguro de que podríamos vender entradas a precio de oro por ver cómo reventaba la cabeza de ese cretino como una calabaza —dijo Maroney—. Con sillas para el público. Y parasoles para protegerse de la explosión. 

			—Ese hombre tiene amigos —le recordó Jack. 

			—No es verdad. Tiene secuaces. Tiene compatriotas. Incluso tiene admiradores. Pero si no llevara esa pistola en el chaleco ni tuviera al jefe de correos en el bolsillo, sería fácil aplastarlo. De hecho, cada día espero que alguien le meta una bala en la sesera. 

			—Te olvidas de la Asociación de Jóvenes Cristianos y de la Sociedad para la Supresión del Vicio. 

			Maroney agitó su puro como si fuera una varita mágica con la que pudiera deshacerse fácilmente de tan indignos adversarios. Iba a levantarse de la silla cuando apareció Michael Larkin en la puerta, con la caja de imágenes obscenas confiscadas por Comstock bajo el brazo. Sin decir una palabra, se subió a un escritorio, abrió un armario con una mano y guardó la caja dentro con la otra. 

			Larkin estaba sentado ante ese mismo escritorio, encorvado sobre una hoja de papel, cuando apareció un agente que no hacía ni una semana que se había puesto el uniforme por primera vez. El muchacho agachó la cabeza en señal de disculpa. 

			—Baker quiere que registremos la comisaría a fondo. ¿Puedo pasar? 

			El joven hizo una búsqueda somera y superficial, echando una única ojeada a Michael Larkin antes de excusarse de nuevo y marcharse. 

			Hubo un largo silencio. 

			Maroney se aclaró la garganta. 

			—Michael, amigo mío. ¿No estás de servicio esta noche? 

			—No —respondió. El mayor de los hermanos Larkin los miró y guiñó el ojo—. De repente, tengo un montón de lecturas atrasadas. 

			—Así porque sí —dijo Jack. 

			—Como caídas del cielo —respondió complacido—. ¿Queréis comprobarlo vosotros mismos? 

			Jack se retrepó en la silla y apoyó los pies en el escritorio. Había sido un día muy largo, que empezó en los invernaderos de su casa. Pensó en el transbordador, en la fiera sor Ignatia y en los huérfanos, en la médica. Savard, se llamaba. 

			Entonces se inclinó sobre el informe que tenía delante, pero su mente seguía volviendo a esa cara peculiar, la de la tal Elizabeth, o Mary, o Ida, o Edith o Helen. Así pues, sacó el listín de un cajón y pasó las páginas hasta que halló dos registros: Sophie E. Savard y Liliane M. Savard, residentes en la misma dirección. Otro misterio. Uno que iba a investigar en cuanto se librara de Oscar. 

			Al acercarse a Washington Square, Anna se dio cuenta de lo cansada que estaba. La cirugía era una dura labor que agotaba cuerpo y mente, pero hasta el más complicado de los casos palidecía en comparación con sor Ignatia y una panda de huérfanos. 

			Volver a casa era como quitarse un abrigo lleno de ladrillos en cada bolsillo y cosidos al dobladillo. La tensión que había acumulado sobre sus hombros y espalda comenzó a esfumarse antes incluso de que la vivienda apareciera a la vista. Algunos días se lamentaba de las exigencias de su profesión, pero adoraba la casa y el jardín de Waverly Place sin la menor reserva. Durante el año que pasó en Europa, había trabajado hasta la extenuación para poder caer rendida por la noche en aquellas casas desconocidas de ciudades desconocidas. Al final aprendió mucho, tanto de medicina como de sí misma. Su lugar estaba aquí, y en ningún otro sitio. 

			Anna dio la vuelta por detrás, pasando ante la pequeña cochera, el establo y el depósito de hielo, y se detuvo para saludar al señor Lee en el jardín, quien removía la tierra a ritmo constante y estudiado. El señor Lee era un hombre serio, meticuloso y profundamente afectuoso. Con él aprendió a distinguir las malas hierbas de las plántulas, a atarse los zapatos y hacer nudos corredizos, a coger huevos de las gallinas sin recibir un picotazo, y cientos de baladas que siempre estaba dispuesto a recitar o cantar. El señor Lee les había enseñado a Sophie y a ella montones de trabalenguas con el rostro impasible que todavía las hacían reír. Anna sabía que, si tenía paciencia, observaría en su ademán sereno cosas que él quería que ella supiera. 

			Ahora miraba al cielo y presagiaba que, pese a las apariencias, el invierno aún no se había echado a dormir. Una curiosa manera de decirlo, como si el invierno fuera un oso que se preparase a hibernar durante largo tiempo. Después le comunicó a su pala que los vecinos que comenzaron a retirar el mantillo de la tierra habían cometido un grave error, pues estaba por venir una fuerte helada que se llevaría consigo todos los brotes de este mundo. Sería el fin del azafrán y de los delicados tulipanes holandeses que empezaban a abrirse brillantes cual gemas, salpicando la hierba y los barbechos. 

			El señor Lee casi nunca se equivocaba en cuanto al tiempo, pero a Anna le importó poco. Entonces estaba en el jardín, donde sabía que el sol calentaría lo suficiente al cabo de un mes para sentarse bajo la pérgola, a la suave sombra del manzano y el tulípero de Virginia en flor. 

			El jardín era su lugar favorito. De pequeña, antes de que llegara Sophie, había tenido el jardín para ella sola, hasta que la guerra se lo arrebató también. Cuando su abuelo cayó en la batalla, los nietos del tío Quinlan pasaban muchos días allí, y con ellos había aprendido lo que era compartir algo más que juguetes, libros e historias. 

			No recordaba en qué momento se habituó a llamar abuela a la tía Quinlan, hasta el verano en que cumplió los nueve, cuando Isaac Cooper, el nieto de su tía y solo un año mayor que ella, se encargó de corregirla. Como le dejó claro con voz trémula aunque estridente, Anna no tenía abuelos, ni padres, ni a nadie, y no podía quedarse con lo que era suyo. Para ella, siempre sería la tía Quinlan y nada más. 

			Nunca fue una niña dada a los llantos, ni de las que huían cuando los juegos se volvían demasiado violentos. Lo que la mantenía a raya era la expresión de los ojos de Isaac, y cómo desdeñaba sus lágrimas con un gesto impaciente de la mano. Anna se decía que en realidad no pretendía ser tan cruel con ella; al fin y al cabo, había perdido a su padre, a su abuelo y a dos tíos en la guerra, y la noticia de la muerte de su padre había llegado apenas tres meses antes. 

			Por lo demás, el niño tenía razón a la vez que se equivocaba. La madre de Isaac era hija del tío Quinlan e hijastra de la tía Quinlan, lo que significaba que Isaac y Levi no eran parientes directos de la tía Quinlan, como sin duda lo era ella. Por otro lado, de nada servía fingir que seguía teniendo lo que había perdido, de modo que se guardaba el dolor que le provocaban las palabras de Isaac para sí misma. 

			Sin embargo, la tía Quinlan lo sabía, pues fue Isaac quien se lo contó. Acudió a ella con los ojos llorosos, indignado porque aquella intrusa hubiera intentado robarle a su abuela. Anna no llegó a saber qué le respondió esta, cómo calmó sus temores, pero esa tarde la llamó al salón, le dio una taza de chocolate caliente y esperó. Después, simplemente la subió a su regazo y la abrazó hasta que se le saltaron las lágrimas y terminaron por desaparecer, dejándola débil y temblorosa. 

			—Quiero que vuelva el tío Quinlan —le dijo Anna. 

			—Yo también —respondió su tía—. Aún me parece oírlo subiendo las escaleras, y sufro al darme cuenta de que no es cierto. Ya sabes que habría vuelto a casa con nosotras si hubiera podido. 

			«Habría vuelto a casa. Con nosotras», pensó ella. 

			Anna asintió con la cabeza, demasiado constreñida su garganta por la pena para emitir una sola palabra. 

			La tía Quinlan la abrazó con más fuerza. 

			—Eres la niñita de mi hermana pequeña, y tu sitio está aquí conmigo. Cuando perdimos a tu madre y luego a tu padre, todos quisimos quedarnos contigo, todos los hermanos y hermanas. Pero yo fui la afortunada y ahora te tengo en casa. Además, puedes llamarme como quieras, incluso abuela. Mi madre, tu abuela, lo habría querido así, y sería un honor para mí. 

			Pero Anna no fue capaz. Esa palabra no volvió a salir de su boca tras ese verano, tanto si Isaac estaba presente como si no. A partir de ese momento, la mujer que era como una madre o una abuela para ella pasó a ser tía Quinlan, ni más ni menos. 

			El jardín habría perdido su magia de no haber sido por Cap, quien no lo permitió. Su amigo, su compañero de estudios, otro huérfano de la guerra que vivía con una tía. Pasaban cada minuto juntos en el jardín, planeando aventuras y trazando estratagemas, leyendo cuentos en voz alta, jugando al croquet, a las damas y a las cartas, y comiendo, siempre comiendo los frutos que ofrecía el jardín: fresas, caquis, membrillos, albaricoques del color del ocaso, moras que se desparramaban sobre la verja a finales de verano y manchaban los dedos, los labios y la ropa. Cuando llovía se metían bajo la pérgola, que era como estar dentro y fuera al mismo tiempo, un cenador umbrío que olía a violetas, heliotropo o rosas según cuál fuera la estación. 

			Y entonces llegó Sophie desde Nueva Orleans, y los tres juntos formaron una isla en la que Isaac no tenía ningún poder. Y así fue durante largo tiempo después de dejar la infancia atrás, hasta hacía justo dos años. 

			El señor Lee la despertó del ensueño con un carraspeo. 

			—¿Me oye, señorita Anna? —Una sonrisa oblicua distendió sus labios—. No guarde la ropa de invierno todavía. La primavera no tiene prisa este año, y usted tampoco debería tenerla. 

			Ahora tenía que entrar en la casa, merendar y, más tarde, cenar, y en lugar de meterse en la cama, debía ponerse el traje que le había elegido la tía Quinlan y salir por la noche con Cap, al baile de disfraces de los Vanderbilt. Porque Cap era su amigo, y la necesitaba. 
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			El salón de la tía Quinlan era acogedor y absolutamente anticuado; no había elegantes sofás de pelo de caballo, ni cojines duros como rocas recamados de pedrería, ni muebles pesados y voluminosos cogiendo polvo y empequeñeciendo el espacio. Por el contrario, las paredes estaban llenas de cuadros y dibujos, y las butacas y los sofás eran suaves y mullidos, forrados en terciopelo añil como el delfinio en julio. 

			Anna agradeció el descanso que le proporcionaba sentarse con su tía, con Sophie y con su prima Margaret. Aparte de para pasarse el pastel de semillas y los bollos, las tazas de té y la jarra de leche, nadie habló durante unos minutos. 

			Entonces le resonaron las tripas con tal fiereza que incluso Margaret lo oyó, a pesar de que normalmente era tan correcta que pasaba por alto esas cosas. 

			—No has comido en todo el día, ¿verdad?

			En puridad, Margaret no era su prima, sino la hijastra de la tía Quinlan, criada en esa misma casa por el tío Quinlan y su primera esposa, la madre de esta. Sus hijos habían venido dos años antes para cobrar la herencia del abuelo, tras lo que partieron a Europa casi de inmediato. Puesto que Margaret los extrañaba mucho, Anna y Sophie debían soportar la carga de su instinto maternal frustrado. 

			—Ahora comerá —dijo la tía Quinlan—. Señora Lee, ¿puede ponerle un plato de algo sustancioso a Anna? —Luego le hizo un gesto con el brazo para que se acercara. 

			A los ochenta y nueve años, la simetría de la estructura ósea de la tía Quinlan se mostraba más visible que nunca. Daba igual que la piel que cubría aquellos pómulos perfectos se comportara como la más fina gasa de seda, primorosamente doblada en diminutos pliegues y dejada secar; era hermosa y punto. Tenía el cabello como la plata bruñida, con un tono profundo que resaltaba el azul vivo de sus ojos. Sus ojos siempre atentos, que en ese momento rebosaban del sencillo placer de tener a Anna y a Sophie tomando el té en casa al mismo tiempo. 

			Cuando se inclinó para besarla, la tía Quinlan le dio unas palmaditas con cuidado. En ese momento, la artritis la atormentaba; Anna lo supo sin necesidad de preguntarlo porque no había movido la taza de la mesita. 

			—¿Fue difícil el parto de ayer? —le preguntó Anna a Sophie. 

			—No, solo largo. —Su voz indicaba que era un tema que debía esperar hasta que se quedaran a solas. Podrían haber hablado de medicina de no haber estado Margaret, ya que a la tía Quinlan le interesaba todo y nada la sorprendía. Sin embargo, Margaret era aprensiva y remilgada hasta un nivel alarmante, como si no hubiera parido nunca. 

			—Y tú ¿qué tal? —quiso saber Sophie—. ¿Alguna operación interesante? 

			—Para nada. Me pasé casi todo el día con las monjas de San Patricio recogiendo huérfanos en Hoboken. 

			Sophie abrió la boca para volver a cerrarla con un chasquido audible. 

			—¿Con sor Ignatia? Pero ¿por qué…? 

			—Porque prometí que iría a ayudar en tu lugar si así lo pedían. 

			—Oh, no. —Sophie intentó sofocar una sonrisa sin conseguirlo—. Pensaba que sería sor Thomasina de San Vicente de Paúl. —Aunque apretó los labios con fuerza, se le escapó una carcajada al respirar. 

			—Qué interesante giro de los acontecimientos —dijo la tía Quinlan mirando a Anna con más atención—. La famosa sor Ignatia y tú pasando un día juntas. Me pregunto cómo es que sigues viva. 

			—Es posible que sor Ignatia no lo esté —sugirió Margaret—. Puede que Anna haya acabado con ella. —Su tono era un poco mordaz, como siempre que surgía el tema de la Iglesia católica romana. Después posó las manos sobre la cintura de avispa que le hacía el corsé, reduciendo su contorno a veinte pulgadas cuando medía más de cuarenta, y esperó una respuesta. 

			Anna solía disfrutar de las discusiones con la hijastra de su tía, pero ahora tenía otras cosas que hacer. 

			—Supongo que tiene gracia. Terminamos chocando, claro está… ¿Tengo que preocuparme por sor Thomasina? ¿Ha venido esta mañana? 

			—No —contestó la tía Quinlan—. Por lo visto, nuestra ración diaria de monjas se cumplió con la visita de las Hermanas de la Caridad. 

			Margaret soltó un carraspeo y dijo: 

			—Hoy he recibido una carta de Isaac y Levi. ¿Queréis que os la lea? 

			Aunque Margaret no era de las que renunciaban a una discusión con tanta facilidad, Anna supo por qué lo hizo, ya que no había nada en este mundo que la hiciera más dichosa que recibir una carta de sus dos hijos. En realidad, todas agradecían aquellas cartas, que eran largas y entretenidas. En esa ocasión, fue Levi quien se encargó de escribirla y relatar su escalada de los Dolomitas, un viaje accidentado a Innsbruck, incluir un extenso ensayo sobre la colada y explicar cómo se distinguía cada nación por su manera de doblar la ropa y el olor de las sábanas. 

			Daba gusto ver a Margaret tan contenta. Además, mientras estaba así de distraída, Anna podía escabullirse antes de que se acordara del baile, y más concretamente del vestido que iba a ponerse. 

			Casi había llegado a la puerta cuando su prima dijo: 

			—¿A qué hora vendrá Cap a por ti, Anna? 

			—Pasaré yo a recogerlo de camino a la Quinta Avenida —replicó sin detenerse—. A las diez y media. La fiesta no empieza hasta las once. 

			Una vez arriba, Sophie le advirtió: 

			—Cuanto más tiempo tengas a Margaret en vilo con tu disfraz, más furiosa se pondrá al verlo. 

			—Pero si a ella le encanta enseñar las uñas —dijo Anna—. ¿Quién soy yo para negarle ese placer? 

			Luego siguió a Sophie hasta su alcoba y se estiró en la cama, sobre el sencillo cobertor amarillo claro con bordados de hiedra en suaves tonos verde grisáceo. Cuando aún eran colegialas, se reunían todas las tardes en un cuarto o en otro para charlar un rato antes de dedicarse a las tareas de limpieza, los deberes y los juegos. 

			Sophie se descalzó con una impaciencia inusitada en ella y se arrojó a la cama bocabajo. 

			—¿Fue sor Ignatia tan cruel como sospecho? —preguntó con la voz amortiguada. 

			Anna se cruzó de brazos y pensó antes de responder: 

			—Es muy triste lo que ocurre con los huérfanos. Me recuerda lo afortunada que fui. Las dos lo fuimos. 

			—Sí, tienes razón. 

			—Por supuesto, ya lo sabía de manera abstracta, pero esos niños estaban aterrados. Y sor Ignatia… —Se incorporó de repente—. Mañana iré al orfanato a vacunarlos. Ni siquiera sé cuántos habrá. 

			Después de contarle a Sophie su confrontación con la monja, se produjo un breve silencio. 

			—Anna, hay por lo menos diez orfanatos católicos por toda la ciudad. El de San Patricio es el más grande, con capacidad para albergar a unos dos mil niños. 

			Anna se quedó muda al oírlo. 

			—Tendré que acompañarte —claudicó Sophie al fin—. Si son menos de cien, nos podremos apañar. 

			—Y si son más, informaré de ello a la Junta de Salud. 

			Sophie soltó una risita. 

			—Sor Ignatia se arrepentirá de haberte subestimado. 

			—Dudo que sor Ignatia se arrepienta de nada. 

			Tras un prolongado silencio, Sophie le preguntó: 

			—¿Alguna vez te has visto la cara cuando te enfadas por cómo han tratado a un paciente? 

			Anna volvió a desplomarse sobre la cama y dejó escapar una carcajada ahogada. 

			—No estarás insinuando que le doy miedo a la mismísima sor Ignatia… 

			—Desde luego que sí. —Sophie bostezó—. Por eso eres tan eficaz. 

			—Bueno, pues iremos mañana por la tarde. Por la mañana, tengo que operar.

			—El juicio de Clara se celebrará mañana por la tarde en las Tumbas. ¿Lo has olvidado? 

			Anna se quedó pensativa largo rato, tratando de hallar la manera de hacer dos cosas al mismo tiempo en distintas partes de la ciudad. Sin duda debía asistir al juicio de la doctora Garrison para mostrar su apoyo y respeto a su antigua profesora y colega. Se trataba de un compromiso ineludible. 

			—Le mandaré un recado a sor Ignatia para pasarlo al miércoles por la tarde. A no ser que me olvide de otra cosa… 

			Viendo que Sophie no respondía, Anna se volvió hacia ella para mirarla a la cara. 

			—¿Qué ha sucedido hoy en realidad? 

			—La señora Campbell me preguntó por Clara. 

			Anna notó que se ponía tensa. 

			—¿Y bien? 

			—Soy capaz de disimular si es menester. Le dije que sí, que había leído lo de la detención de la doctora Garrison. Luego le dejé muy claro que no dispongo de anticonceptivos… 

			—Ni los conoces. 

			—Ni sé dónde encontrarlos o informarme sobre ellos, y que cumplo la ley a rajatabla. 

			Sin embargo, aquellas palabras no brindaban protección alguna, como bien sabían ambas. Hacía justo una semana que habían detenido a Clara Garrison por tercera vez, simplemente porque le abrió la puerta a un hombre angustiado por la salud de su esposa y le ofreció un folleto instructivo. La siguiente llamada a su puerta, ni cinco minutos después, llegó acompañada de inspectores postales y policías uniformados. 

			Tras detener a Clara y llevarla a las Tumbas, los inspectores registraron su casa y su consulta de la manera más destructiva posible. Allí encontraron un sobre dejado a simple vista sobre el escritorio, con media docena de folletos como el que le había dado al inspector vestido de paisano de Comstock, además de dos jeringas vaginales nuevas. 

			Clara había sido la profesora de obstetricia de Anna y Sophie en la universidad, una médica y docente magnífica, absolutamente comprometida con sus pacientes. Sophie profesaba la teoría de que la doctora Garrison había sido monja, ya que poseía la energía, el grado de exigencia y la discreta diligencia que asociaba con las religiosas que la educaron cuando era niña en Nueva Orleans. Con Clara habían aprendido lo que significaba cuidar de los más desvalidos. 

			En las dos detenciones anteriores, Clara tuvo la suerte de que los miembros del jurado se negaran a emitir un veredicto. En esta ocasión no fue tan afortunada, por lo que debía presentarse en los juzgados para responder a los cargos que Comstock había reunido con tanto esfuerzo. 

			—Quiero mandarle un folleto a la señora Campbell en una carta anónima —dijo Sophie—. La pobre está desesperada. 

			—De acuerdo —convino Anna, resignada a la necesidad de hacer al menos ese poco—. Pero ¿y cuando venga pidiendo un pesario, una jeringa o un diafragma? 

			Aquel era el mayor problema al que se enfrentaban, un problema que no tenía solución, cuyas consecuencias conocían demasiado bien. De una manera, nacería otra criatura en una familia de seis, ocho o más, conviviendo en un único cuarto sin ventanas ni retrete. De la otra, estaban las parteras y los médicos que podían ser llevados a prisión o acosados hasta acabar con sus carreras. Quizá Sophie o Anna cometieran un error algún día y se vieran frente al juez Benedict, el compañero de Anthony Comstock en su eterna cruzada contra los vientres vacíos. Ambos se dedicarían a sonreír con suficiencia, fruncir el ceño y asegurarse de que la acusada sufriera la mayor humillación y el máximo desprestigio personal y profesional que fuera posible. 

			Sophie y ella hablaron muy poco durante la siguiente media hora, que pasaron entrando y saliendo de un sueño ligero. La casa estaba en silencio, y Anna podría haber caído en un trance más profundo y quedarse allí toda la noche, de no ser por el aullido que ascendió por la escalera y las catapultó de la cama al pasillo, donde se apoyaron atónitas sobre el pasamanos. 

			La prima Margaret estaba en la entrada con un recadero que sostenía un paquete plano y cuadrado entre las manos. 

			El papel marrón de embalar había sido retirado, revelando el marco dorado de un retrato al óleo. 

			—Vaya por Dios —dijo Sophie—. ¿No es el chico de los recados de la señora Parker? ¿Qué hace con uno de los cuadros de la tita? 

			—Devolvérselo —contestó Anna—. La señora Parker lo ha usado como modelo para… 

			—Tu disfraz. —Sophie se mordió el labio, pero la sonrisa estaba ahí y era incontenible. 

			Margaret rompió en exclamaciones de horror al verlas, como había anticipado Anna: 

			—¡De condesa Turchaninov no, por favor! 

			—Me temo que sí. 

			—¡Pero irás medio desnuda! 

			El recadero arrastró los pies, incómodo. 

			—La tía Quinlan dijo que había mandado la condesa a restaurar —protestó Margaret. 

			A Anna no le extrañó en absoluto; su tía era capaz de recurrir al engaño si ello la ayudaba a llevar a cabo algún plan. 

			—Creo que limpiaron el lienzo antes de entregárselo a la modista —explicó—. La señora Parker lo ha tenido por lo menos dos semanas. 

			Margaret alzó los brazos en señal de disgusto y desapareció por la cocina. 

			—Yo quería ir de Boadicea, la reina guerrera —suspiró Anna—, pero la tía Quinlan me convenció para vestirme de condesa Turchaninov, tal como aparece en el cuadro. 

			El chico carraspeó y dijo: 

			—Ustedes perdonen, pero alguien tiene que firmarme el recibo. Da igual quién lo haga, da igual que su condesa lleve puesto un camisón, si no le devuelvo el recibo firmado, la patrona me dará un tirón de orejas como que hay Dios en el cielo. 

			La señora Lee desfiló por el pasillo, le cogió el recibo, se sacó un lápiz del bolsillo del delantal y firmó con una floritura. El chico aceptó el recibo y la moneda que le ofreció el ama de llaves, se levantó la gorra con la otra mano y se marchó a toda prisa por la puerta de servicio. 

			La señora Lee miró a Anna y negó con la cabeza en signo de desaprobación. 

			—No estaré sola —le recordó Anna—. No hace falta que te preocupes por mí. 

			La mujer frunció el ceño. 

			—Si usted va a ir de condesa Turchaninov, ¿de qué irá Cap? 

			Anna se encogió de hombros. 

			—No tengo ni idea. 

			—Podemos estar seguras de una cosa —terció Sophie, con un conato de sonrisa en los labios—: nadie va a mirar a Cap. 

			A las diez en punto, Sophie acompañó a Anna al salón para que su tía le pasara revista. 

			Estaba sentada en la silla tapizada que daba a la calle, con una luz de gas parpadeando a sus espaldas y un libro cerrado sobre el regazo. Así era como pensaba Sophie en su tía, aposentada en la silla de respaldo alto, mirando hacia la puerta para ver quién había llamado. 

			—Quítate el mantón, Anna. Deja que te vea. 

			—Le prometió a Margaret que lo llevaría toda la noche —apuntó Sophie al tiempo que Anna soltaba el cierre, y sujetó el chal cuando comenzó a caer, haciendo que la pedrería chasqueara con suavidad. 

			—Menudo desperdicio sería —dijo la tía Quinlan. 

			Entonces señaló el cuadro con la mano, y Anna acató su mandato restituyéndolo a su sitio habitual en la pared. La condesa Turchaninov tenía los cabellos rubios atados con cintas, una boquita de fresa y una fina barbilla adornada con un hoyuelo. Anna no se parecía en nada a ella, pero el vestido la favorecía. 

			—La señora Parker ha tenido que trabajar durante toda la semana, pero el resultado ha merecido la pena —opinó la anciana—. Deja que toque la tela. —Y luego, sin alzar la mirada, añadió—: ¿Has visto cómo te queda? 

			—Para eso estás tú aquí —bromeó ella cariñosamente. 

			—Sophie, cielo. Haz el favor de mover el espejo de cuerpo entero hacia aquí. 

			Sophie obedeció y observó a Anna mientras esta contemplaba su propio reflejo. 

			—Ahora dime lo que ves, y no te hagas la tímida. 

			—Veo un precioso vestido de shantung de seda, del color del trigo maduro al sol. Con el talle alto, pedrería, bordados y mangas anchas de encaje entretejido con hilos y cordones de oro. La misma filigrana cubre el corpiño de flores, lo que es de agradecer, puesto que, si no, iría con el busto al aire. Como me cruce con Anthony Comstock, acabaré en las Tumbas por comportamiento indecente y tendrás que pagar la fianza. 

			—Deja de cambiar de tema. Y mírate. 

			Anna suspiró y se palpó los pechos. 

			—Parecen dos hogazas de pan creciendo en el horno. 

			—No tienes remedio —se rio su tía. 

			—Pero soy sincera. 

			—El encaje es muy bonito, pero Margaret tiene razón: va medio desnuda —dijo Sophie. 

			—¡Bobadas! —repuso la anciana—. La gente no pensará eso. Se darán cuenta de lo esbelta que es, del garbo que tiene. Se fijarán en la línea de su garganta y en la forma de su cabeza. Verán sus ojos. 

			—Eso también es verdad —reconoció Sophie—. Tus ojos dorados deslumbran a todo el mundo, Anna. 

			Había estado pensando en los hermanos Russo durante gran parte del día, y entonces recordó las manos de Lia sobre su rostro. Occhi d’oro. Los vio por última vez en el transbordador, Rosa muy erguida con el pequeño al hombro y el brazo libre rodeando a Lia, alerta como un soldado de guardia. Ahora ya habrían separado a las chicas de los chicos, pero, a pesar del escaso tiempo que pasó con ellos, Anna sabía que Rosa no se rendiría. Estaba segura de que iba a presentar batalla, al menos hasta que le impusieran la derrota por la fuerza. 

			—¿Dónde tienes la cabeza de repente? —preguntó la tía Quinlan. 

			—En Hoboken —respondió—. Con los huérfanos italianos. 

			Hubo un corto silencio, uno que la anciana no pudo llenar con promesas vacías ni cuentos de hadas sobre el destino de los niños. 

			Al cabo de un momento, se dirigió a Sophie: 

			—¿Serías tan amable de traer el joyero de la cómoda, querida? 

			Pocas veces tenían la ocasión de admirar la pequeña aunque espléndida colección de joyas de tía Quinlan. Sophie abrió la caja y la sostuvo delante de esta, quien señaló un collar, varias pulseras y una peineta a juego. La joven rozó con los dedos las perlitas perfectas, engarzadas en óvalos de oro. 

			Mientras ayudaba a Anna con los cierres, Sophie vio una prueba más de algo que sabía en teoría: la tía Quinlan era única a la hora de embellecer un conjunto. 

			—Ha llegado el carruaje —anunció la señora Lee desde lo alto de la escalera. 

			—Dale un beso a Cap de mi parte —pidió la tía Quinlan. 

			—Y de la mía —añadió Sophie en voz más baja. 

			—Y dile que se fije en los detalles. Quiero que me hable de los disfraces y de la casa nueva. Desde luego, será ostentosa y de un gusto pésimo, pero tienen una buena colección de pinturas. 

			—De disfraces y pinturas también puedo hablarte yo —replicó Anna, un tanto ofendida porque no le hubiera encomendado esa labor. 

			—No, querida. Tú me contarás quién tiene hidropesía, quién parece bilioso y qué mujeres están engordando, y harás un comentario acerca de las muestras de endogamia que se aprecian en la comunidad de Manhattan. Te conozco, Anna Savard. 

			Anna volvió a inclinarse para besar sus suaves mejillas. 

			—Es verdad. Me conoces mejor que nadie. 

			Después de marcharse Anna, Sophie se sentó en el escabel desde el que solía apoyarse en la rodilla de la tía Quinlan. La anciana posó una mano sobre su cabeza, y durante largo rato no se oyó más que el sonido de los caballos por la calle y el crepitar del fuego en la chimenea. 

			Entonces, su tía le dijo: 

			—Cap te quiere y sabrá perdonarte. Deberías concederle un tiempo de duelo. 

			—Ese es el problema, que le queda muy poco tiempo.

			Sophie dudó un instante y se sacó del bolsillo un fajo de papeles manuscritos con caligrafía apretada. 

			—Quería hablarte de una carta que he recibido. Es acerca de Cap. 

			Hacía casi un año del descubrimiento de la bacteria causante de la tuberculosis, cuando Cap se apartó por completo de su familia y amigos. Desde aquel día, Sophie se había puesto en contacto con neumólogos de todas partes, incluso en Rusia, para interesarse por los nuevos y prometedores tratamientos que iban surgiendo. La carta que llevaba en la mano era la primera respuesta que ofrecía una mínima esperanza. 

			La tía Quinlan parecía somnolienta, pero se espabiló de pronto, enderezándose en el sillón. 

			—¿De un neumólogo? 

			Sophie se sintió un poco culpable por desvelárselo a la anciana, pero sabía que no podría descansar hasta que se desahogara con alguien. 

			—Sí. Escribí al doctor Mann de Zúrich hace unos meses, quien le reenvió mi carta al doctor Zängerle, en las montañas de Engadina. 

			Hizo una pausa dando por hecho que su tía tendría algo que decir, puesto que había viajado bastante por Europa, donde vivió diez años de su juventud. 

			—Es una zona muy bonita, cerca de la frontera de Italia. Remota y tranquila. ¿La carta es del tal Zängerle de Engadina? 

			—Dirige una clínica muy pequeña en su propia casa, en la que solo atiende a cinco pacientes. Define el tratamiento como un ensayo, y tiene la esperanza de abrir un sanatorio con su mujer si sigue cosechando éxitos. Resulta que ha leído la historia clínica de Cap y quiere ofrecerle una plaza. 

			—Pero no ha encontrado una cura.

			La tía Quinlan no era dada a las falsas esperanzas ni a la negación de la dura realidad, y se cuidaba de ocultar sus propios sentimientos por temor a crear dudas o expectativas injustificadas. 

			—No afirma tenerla, pero sus pacientes han mejorado mucho.

			A continuación, le describió el protocolo, leyendo algún párrafo de la carta cuando le fallaba la memoria. 

			—En principio, diría que es una cosa razonable —contestó la anciana—. Buena alimentación, descanso y aire fresco de las montañas. ¿Crees que le hará bien a Cap? 

			Sophie se encogió de hombros. 

			—Es posible. Incluso diría que probable, siempre que las cifras sean correctas. La verdadera pregunta es si podremos convencerlo.

			Su aparente tranquilidad quedaba contrarrestada por el temblor de las comisuras de su boca, que no podía controlar. Aquella era la demostración perfecta de por qué los médicos no debían atender a sus seres queridos. De hecho, sabía que Anna habría insistido en consultar el asunto con otro galeno de haber estado presente, pero la había excluido a propósito, como parecía saber la tía Quinlan a juzgar por la expresión de su rostro. 

			—Sin embargo, no puedes hacerle llegar la propuesta. 

			Sophie reprimió una mueca. 

			—Ya sabes que no. Ni siquiera puedo escribirle, no lee mis cartas. 

			—¿Y Anna? 

			Sophie volvió la cara hacia otro lado. 

			—No estaría de acuerdo. No querrá que viaje tan lejos. 

			Su tía podría haber cuestionado tal suposición, pero lo dejó correr por el momento. Entonces dijo: 

			—Lo cierto es que Cap no puede hacer ese viaje solo. Tendría que acompañarlo alguien. Pero como veo que ya has pensado en todo, ¿a quién propondrías tú? 

			—No lo sé —respondió afligida—. Me temo que no pienso con claridad. —Un eufemismo de primera categoría. 

			—Pero crees que debería ir. 

			Sophie respiró profundamente. 

			—Sí. No sé explicar por qué, pero me parece que es un riesgo que merece la pena. 

			—Hay que ver lo mucho que te pareces a tu abuela —comentó la tía Quinlan al cabo de un rato—. Para ella, la medicina era más que una ciencia. 

			—¿A qué te refieres? —preguntó ella, enfurecida, un acontecimiento tan raro que la anciana la miró con alarma y preocupación. Aun así, debía seguir adelante—. ¿Acaso soy menos médica que Anna, o lo es ella? 

			Su tía no vaciló ni un segundo. 

			—No es una crítica, sino una observación. Anna es una científica primeriza. —Y luego—: Me temo que te he molestado. 

			—Anna es una médica estupenda —dijo Sophie alzando la voz—. Una cirujana estupenda. 

			Acto seguido dobló la carta y se la guardó en el bolsillo con manos temblorosas. 

			—Piensas que estoy siendo cruel, desleal o ambas cosas —terminó respondiendo la anciana—, pero te equivocas. No menosprecio a Anna, simplemente señalo el hecho de que tú posees una ventaja de la que ella carece. Y en el fondo lo sabes, hay una parte de tu mente que lo entiende, aunque te niegues a reconocerlo por miedo. —Levantó una mano para acallar las protestas de su sobrina—. Cuando dices que Cap debería ir a Suiza, pero no sabes explicar por qué, entiendo lo que quieres decir. Sé que necesitas ayuda, y yo puedo dártela. 

			A pesar de que era lo que Sophie quería oír, la sencillez de sus palabras la tomó desprevenida. 

			—Cap se resistirá. 

			La tía Quinlan le dedicó una de sus sonrisas más dulces y turbadoras. 

			—He vivido muchos años, y he visto caer torres más altas —declaró—. Estoy segura de que me hará caso. 

			A veces, Sophie soñaba que llamaba a la puerta de Cap. En sus sueños, aquel simple gesto hacía que la puerta se abriera de par en par, revelando los cuartos despojados de todo cuanto conocía y amaba, una carcasa tan limpia, fría e impersonal como un quirófano. Recorría cada estancia desesperada por encontrarlo, en busca de algún rastro, cualquiera, y entonces se despertaba apesadumbrada. 

			Aunque lo había amado desde siempre, rechazó sus proposiciones de matrimonio por los motivos que le había explicado con gran detalle una y otra vez. En alguna ocasión pensó en rendirse y claudicar, pues no podía negar que no había nada en el mundo que deseara más que desposarse con Cap. Pero luego, durante los minutos de silencio que precedían al letargo, pensaba en cómo cambiaría su vida. Él afirmaba entender a lo que tendría que renunciar, mas no era cierto. No podía comprenderlo. Él era el hijo de Clarinda Belmont, descendiente de los holandeses que fundaron Nueva Ámsterdam, un auténtico knickerbocker,1 con todo lo que ello significaba. Ella, por el contrario, era una mulata, una criolla. 

			La palabra era casi un insulto. Cap podía rechazar la mentalidad que la acompañaba, pero no podía conseguir que lo hicieran los demás. Sophie no se libraría de ella, y sus hijos habrían de sufrirla también, como una marca indeleble en su piel. Él era incapaz de aceptar la verdad. 

			El diagnóstico de Cap no la hizo cambiar de opinión, pero a él sí. En un día frío y húmedo de abril, Sophie descubrió la verdad en la mesa del desayuno. 

			Un paquete envuelto en papel marrón y atado con un cordel, algo que no tenía nada de particular por sí mismo; no era el primero que le mandaba Cap, ni siquiera el decimoquinto. Parecía llegar uno cada semana, a veces dirigido a una de ellas, y otras a «Las señoritas del número 18 de Waverly Place». 

			A lo largo de los años habían recibido frutas exóticas, libros sobre Mesopotamia, molinos de viento o filosofía alemana, estilográficas de marfil con perlas incrustadas, confites, huevos de avestruz bellamente grabados y pintados, tallas diminutas del Japón, acuarelas o esculturas de artistas jóvenes cuya obra le había llamado la atención, un canario en una jaula de hierro forjado, esquejes de rosa silvestre, varas de encaje de Bruselas, rollos de damasco estampado de la India, partituras, entradas de conciertos y conferencias. Él escuchaba sus protestas con educación, asentía y seguía haciendo lo de siempre. 

			Aquella mañana, el nombre de Sophie era el único que aparecía escrito sobre el papel de embalaje. Era un paquete fino que contenía una corta biografía del doctor René-Théophile-Hyacinthe Laennec, un montón de notas tomadas en una conferencia, fechadas el 24 de marzo de 1882 y tituladas Die Ötiologie der Tuberculose, y una carta. 

			La biografía no necesitaba explicación. El doctor Laennec fue un investigador sagaz y respetado que murió a los cuarenta y cinco años de la tuberculosis que contrajo de sus propios pacientes. Por otro lado, al principio no sabía a cuento de qué venían las notas, un montón de papeles escritos con caligrafía apretada, pulcra y clara. Tras un cuarto de hora de lectura, se dio cuenta de que Cap había pagado a alguien, puede que a un estudiante de Medicina, para que viajara a Alemania y asistiera a la conferencia del doctor Robert Koch sobre el bacilo de la tuberculosis. Los apuntes, concienzudos y precisos, debieron de ser enviados por correo especial. 

			Cap no había dejado nada al azar. No estaba en su naturaleza. 

			Sophie apartó las notas a un lado y abrió la carta cuando reunió el valor. A pesar de su brevedad, cortaba como un bisturí. 

			Sophie, mi amor: 

			Perdóname. Después de cuatro años de esfuerzos para convencerte de que aceptes mi propuesta de matrimonio, retiro mi oferta con la mayor tristeza y arrepentimiento. Como verás, la tesis de los médicos que estudias y respetas es ahora inequívoca. 

			No sé cuánto tiempo me quedará de vida, pero no puedo pasar ni un solo día a tu lado sin poner la tuya en peligro. Eso es algo que no puedo ni quiero hacer. 

			Perdóname. 

			Ella le había respondido, pero no sirvió de nada. Tan solo permitía que Anna se acercara a él una vez al mes para examinarlo, siempre que llevara una mascarilla tratada con ácido carbólico y cumpliera con las medidas de higiene más estrictas. El ama de llaves y las criadas que sirvieron primero a su abuela y después a su madre conservaron su puesto, pero se comunicaba con ellas a través de la puerta cerrada de la estancia de la que rara vez salía. Su secretario podía sentarse en la misma habitación, pero en el lado opuesto y de espaldas. Algunos de sus amigos más íntimos fueron tan insistentes que les permitió visitarlo si se quedaban en esa otra parte que nunca pisaba, y entonces era él quien se ponía la mascarilla. 

			Cap quería que Sophie lo considerase un hombre muerto porque así se veía a sí mismo. En realidad, ella se levantaba cada mañana y se acostaba cada noche pensando en él. Lo echaba de menos, estaba furiosa y lloraba por el tiempo que podían haber pasado juntos. 

			El baile del Lunes de Pascua de los Vanderbilt iba a ser su primera aparición en público desde que le diagnosticaron la enfermedad. Sophie se preguntó si sus amigos se habrían dado cuenta de que también era su despedida. 

			En cualquier otra noche de marzo, a las once de la noche, el extremo norte de la Quinta Avenida podía confundirse con una hilera de mausoleos para gigantes. A un lado de la calle, la mole de la nueva catedral, rodeada de escuelas, rectorías y orfanatos como polluelos en torno a una gallina durmiente. Al otro lado, una sucesión de mansiones opulentas, amenazadoras, tan estériles como imponentes. Un largo paseo en el que no había ni un árbol ni un remedo de jardín, solo muros altos y cientos de ventanas cerradas, los ojos de los muertos. 

			Pero esa noche, la nueva mansión, la cuarta o la quinta que se habían construido los Vanderbilt durante los últimos diez años —Jack no lo recordaba con exactitud—, estaba del todo despierta. De hecho, el mármol y el granito reflejaban la luz que salía de las ventanas como si emitieran un resplandor. La primera residencia personal totalmente iluminada con electricidad, a un precio exorbitante. Con sus gabletes, balcones y galerías, brillaba como una estrella engorrosa y mal concebida, ubicada entre sus aburridos vecinos de ladrillos rojos y castaños. 

			Se había levantado un toldo doble ante la entrada para proteger a los invitados tanto de los elementos como de la multitud de transeúntes curiosos. Los lacayos con librea azul pálido y pelucas empolvadas esperaban para acompañarlos desde sus carruajes a la alfombra roja que recorría la acera y los escalones hasta el enorme portón. 

			Al día siguiente, la personalidad de la casa quedaría oculta como una tortuga en su caparazón; las vidrieras se tornarían opacas, las persianas y cortinas impedirían que entraran la luz y el aire fresco. 

			En un momento dado, sus hermanas intentaron calcular cuántos rollos de terciopelo, brocado y satén se habrían invertido en las cortinas de cualquiera de las mansiones de los Vanderbilt, pero la cuenta ascendió con rapidez a unas cifras tan astronómicas que acabaron por rendirse y volver a sus labores de costura. Su interminable, adorada y preciosa costura. 

			Lo esperaban cada tarde, sentadas cara a cara, rozándose las rodillas sobre un bastidor de bordar. Entonces corrían a coger su abrigo y le ofrecían toda clase de víveres hasta que aceptaba el plato que le habían preparado. Querían que tuviera el mejor asiento junto al fuego, los periódicos del día, contarle los chismorreos familiares, los embates del tiempo, sus observaciones sobre las idas y venidas de los vecinos, las predicciones funestas respecto al futuro del nuevo empleado de la carnicería, advertencias sobre la humedad de su abrigo o sus zapatos. Sus hermanas dirigían la casa y aspiraban a dirigir su vida con el mismo orden meticuloso y agotador. 

			Con el rabillo del ojo, Jack pudo ver a una figura familiar, una mujer de unos sesenta años, cuidadosamente vestida y caracterizada para que lo único amenazante en ella fuera una noble pobreza. Pocos lograrían adivinar que había una multitud de bolsillos ocultos bajo su falda amplia, listos para ser llenados con los frutos del trabajo de esa noche. De hecho, ya la había detenido tres o cuatro veces a lo largo del último año. Se hacía llamar Meggie, pero su verdadero nombre era un misterio, quizás incluso para sí misma. Estaba a punto de bajarse de la acera para interceptarla cuando una mano se posó pesadamente en el hombro de la mujer. Era la de Michael Hone, de la comisaría 25, quien llevaba solo dos años en el cuerpo, aunque tenía buen ojo. La ladrona exhaló un hondo suspiro y se dejó prender. 

			—Meggie se está haciendo mayor —dijo Oscar, que apareció de pronto—. Hace veinte años era escurridiza como una anguila. Estaba a medio camino de Brooklyn antes de que te dieras cuenta de que se había evaporado, y fíjate ahora… Por cierto, ese emperador romano con el culo gordo, ¿podría ser un cargo electo al que no nombraré? 

			Pasaron un rato entretenido contemplando los disfraces: el cardenal Richelieu y el conde de Montecristo, un fraile capuchino, mercaderes chinos con los ojos pintados, magos, vaqueros, la reina Isabel, la diosa Diana con un arco y flechas, un trío de pastorcillas con bastones y corderos de aspecto realista pegados a sus faldas. 

			—Hay gente que no sabe qué hacer con su dinero —se lamentó una muchacha cuya ropa estaba desgastada, pero bien remendada—. Te aseguro que a mí se me habría ocurrido un disfraz mejor que de pastora. 

			Un joven vestido de caballero de la Orden de Malta, cubierto de los pies a la cabeza con cota de malla y armadura, descendió del carruaje después del trío y se dirigió a la acera ruidosamente, escorando de izquierda a derecha como un barco en la tormenta. 

			—Atención a lo que viene por ahí —dijo una voz de hombre que se impuso al estrépito—. Que alguien le dé un ancla a ese pobre diablo. 

			El rugido alegre de la multitud no frenó al cruzado en su persecución de las pastorcillas, pero todos los policías que lo oyeron se pusieron nerviosos. Los disturbios a causa del reclutamiento para la guerra tuvieron lugar veinte años atrás, pero tendrían que pasar otros tantos antes de que pudieran respirar tranquilos en presencia de una muchedumbre. Como ya sabían, los ánimos podían pasar del buen humor a la violencia sin previo aviso. En ese momento, los tenderos y los obreros de las fábricas, los oficinistas y los carniceros, los albañiles con cinturones de herramientas y fiambreras, todos ellos se maravillaban ante la visión de una capa bordada con perlas y rubíes, pero esa misma gente era la que había incendiado el orfanato para niños de color y colgado a inocentes de las farolas para desahogar su ira. 

			Solo había un barómetro fiable que indicaba que las cosas estaban a punto de torcerse. Jack se fijó en media docena de chiquillos que se escabullían entre el gentío con la facilidad y el sigilo de un gato. Eran seis, el más pequeño tendría siete años, y por su aspecto habría dicho que pertenecía a la pandilla que dormía en el callejón junto a la panadería del alemán de la calle Franklin. Los hornos calentaban la pared de ladrillo, lo que hacía de aquel rincón un lugar codiciado durante el invierno, por el que debían luchar y que podían perder en cualquier instante. En caso de que hubiera tensión en el ambiente, los golfillos se esfumarían con tanta rapidez como una ilusión. 

			—Se están acomodando —dijo Maroney. 

			La concurrencia observaba entonces a un Shakespeare moderno cuyo sombrero no paraba de caerle sobre los ojos, de modo que avanzaba a trompicones. Los chiquillos se reían con la boca abierta mostrando los huecos de su dentadura, pues a fin de cuentas seguían siendo niños con ganas de divertirse. 

			Esa mañana, Jack había conocido a otros huérfanos más afortunados que quedaron bajo la austera custodia de sor Ignatia. Conmocionados, abrumados, muchos se rezagaban por el camino, divididos entre la promesa de comida y la entumecedora familiaridad de las viviendas miserables donde murieron sus padres. La doctora había logrado calmarlos con su actitud práctica, sin rastro de condescendencia ni lástima. Unos cuantos intentarían escaparse del hospicio, pero ninguno de ellos sobreviviría mucho tiempo en las calles de la ciudad. 

			La Sociedad de Ayuda a la Infancia calculó que había unos treinta mil niños huérfanos o abandonados en Manhattan, mientras que las inclusas no podían albergar a más de doce mil. Los demás vivían donde pillaban, mal vestidos, la mayoría sin zapatos, con infecciones, piojos y lombrices. Comían lo que conseguían robar, rapiñar o mendigar, sin tener siquiera un cuchitril que pudieran llamar hogar. Casi todos se negaban a pedir asilo a las organizaciones benéficas que existían, por el simple temor de que no se les permitiera salir de nuevo, o de acabar en un tren rumbo al oeste que les depararía un futuro aún más incierto que el panorama sombrío que tenían delante. Así, dormían acurrucados en los portales o encaramados en las escaleras de incendios, y muchos morían durante el crudo invierno, vencidos por el hambre, la soledad y el frío. 

			Los carruajes se fueron deteniendo uno tras otro, y los lacayos y cocheros hacían cola para abrir las puertas y ayudar a las señoras que no podían verse los pies bajo las faldas y enaguas. Después seguían el camino bordeado de estatuas y árboles en macetas a través de la carpa hasta la casa, donde comerían en exceso y beberían más todavía. 

			Jack se dio cuenta de que el buen humor anterior empezaba a enfriarse. La muchedumbre se puso a dar vueltas, aburrida y ansiosa por distraerse. 

			Algo más lejos, se abrieron las puertas de un carruaje del cual bajaron dos jóvenes de un salto que se volvieron para ayudar a las damas, demasiado impacientes para esperar sentados en el sofocante interior del vehículo. Acto seguido, las puertas de los demás carruajes se abrieron también, al principio una o dos, y pronto en tropel. Las mujeres vestidas de plata, de amarillo ranúnculo, de rojos ardientes y de morados profundos se dejaron llevar por sus maridos, padres y hermanos, levantando las faldas para evitar los charcos, el estiércol y la basura, riendo nerviosas mientras apartaban la mirada de la multitud, como si así pudieran desviar la atención que debían atraer sus extravagantes trajes, confeccionados con tal propósito. 

			Aunque los guardias pasarían allí el resto de la noche, los inspectores podrían retirarse en cuanto entraran los últimos invitados. Como si hubiera oído los pensamientos de Jack, el capitán dobló la esquina y los señaló a ambos. 

			—A ustedes dos los quiero ahí dentro. —Baker alzó el pulgar por encima del hombro, por si quedaba alguna duda de dónde se refería—. Beaney se encargará de darles las indicaciones pertinentes. Cree haber visto a varios de los sospechosos habituales entre la multitud. 

			—Seguro que van vestidos de sacerdotes —murmuró Oscar—. Son unos bromistas. 

			Baker soltó una sonora carcajada a su pesar y frunció aún más el ceño para compensar aquel pequeño lapsus. 

			—Se quedarán en sus puestos hasta nueva orden —dijo, y se fue maldiciendo en voz baja. 

			Al cruzar la calle, Jack y Oscar pasaron por delante de un carruaje que había conocido tiempos mejores, en el que aguardaban dos ancianas con pelucas empolvadas, tan sombríos sus rostros pintados que más bien parecían ir de camino a un funeral. 

			En ese momento se apeó una pareja de un carruaje bastante más moderno y elegante. Él parecía un caballero de cierta edad, de figura escuálida y postura frágil, que se apoyaba en un bastón. Su disfraz era de una sencillez absoluta: una capa negra con forro de seda roja al hombro, que resaltaba los pantalones negros ajustados y la chaqueta corta sobre camisa blanca. 

			—Juraría que va de un grande de España de esos —dijo Oscar, tras lo que dejó escapar un suave gruñido cuando el hombre volvió el rostro hacia la luz—. Es Cap Verhoeven. Pobre desdichado. 

			Los ojos de Verhoeven eran de un azul vivo y brillante, mientras que su semblante estaba cubierto de rubor. A veces, a aquel color tan encendido lo llamaban la bandera roja de la muerte blanca. Se suponía que la tisis procuraba una muerte dulce, romántica incluso, pero Jack no veía nada benigno en cómo acababa con los más fuertes y prometedores. 

			—Un abogado espléndido, además de imparcial, algo raro entre los de su clase. Su madre era una Belmont. —Oscar poseía un conocimiento enciclopédico de las antiguas familias neoyorquinas, para las que su madre había trabajado durante toda la vida. 

			Al retroceder un paso, Verhoeven dejó ver a la mujer que lo acompañaba, tomándolo del brazo al tiempo que intentaba mantener un chal en su sitio con la otra mano. Un gritito de sorpresa e irritación escapó de sus labios cuando la prenda salió revoloteando. 

			Sobre las capas de gasa que movía la brisa, sus hombros y su largo cuello quedaron desnudos al aire de la noche. Bajo la luz de los candiles del carruaje, su tez adquirió la iridiscencia cambiante del abulón: dorados y rosas, marfiles y azules ahumados. Los lustrosos cabellos oscuros, recogidos en una corona alrededor de su cabeza, realzaban la curva de sus mejillas. 

			Tales fueron los pensamientos de Jack durante los pocos segundos que tardó el lacayo en recoger el chal y dejarlo caer de nuevo sobre sus hombros. Cuando ella se volvió para darle las gracias, pudo verle la cara por primera vez. 

			Oscar no pasó por alto su gesto de asombro, y preguntó: 

			—¿Qué? ¿Lo conoces? 

			—A Verhoeven no, pero a ella sí. 

			—Ah. —Oscar era capaz de imprimir más escepticismo en una sola sílaba que ningún otro hombre—. ¿Y dónde conociste a alguien así? 

			—En el transbordador de Hoboken. Rodeados de monjas y huérfanos. 

			Oscar enarcó una ceja. 

			—¿Es la médica de la que me hablaste? ¿Cómo se llamaba? 

			—Savard. La doctora Savard. 

			Hubo un breve silencio entre los dos. 

			—Vamos a ver qué manjares nos ofrecen las cocineras —propuso Maroney. 

			Sin embargo, Jack sabía que su compañero tenía otra cosa en su cabeza. Una médica vestida de seda era una rareza, y una vez despierta, la curiosidad de Oscar Maroney debía ser saciada. Por una vez, Jack estaba tan ansioso como él. 

			Anna entró en el vestíbulo de mármol blanco de Alva Vanderbilt en el número 660 de la Quinta Avenida del brazo de Cap, con cierto retraso, como habían planeado. Así evitaron el paseíllo hasta la casa, la cola que se formó mientras anunciaban a los cientos de invitados, y también y por desgracia, las seis contradanzas formales. 

			La señora Lee había estado leyendo acerca de los bailes de sociedad en la prensa, quedando especialmente fascinada por el Hobby Horse Quadrille. De hecho, Anna sabía lo que era gracias a ella: una cuadrilla en la que los bailarines llevaban un caballito de dos piezas en torno a la cintura, confeccionado con papel maché y terciopelo. Anna también sentía curiosidad, por lo que estaba tan decepcionada como lo iba a estar su ama de llaves. 

			Al pasar del frío de la noche al gran salón, se vieron envueltos por una nube de aire recalentado con olor a rosas, fresias y roble envejecido, proveniente de una chimenea gigantesca en la que, según pensó Anna, se podría haber asado una casita de campo. De los arcos tallados que sostenían el techo abovedado pendían arañas de cristal, a las que se sumaba el resplandor de docenas de lámparas. La iluminación eléctrica en el interior era una innovación, otro ejemplo más de la necesidad de los Vanderbilt de ser los primeros en todo. La luz se reflejaba en el pulido suelo de mármol y en la infinidad de joyas que lucían aquellas personas cual medallas militares, engarzadas en botones y peinetas, cosidas en faldas, corpiños y capas, exhibidas en gargantas y muñecas, dedos y orejas. 

			A pesar de la claridad, del calor y del ruido, los suelos de mármol y las paredes revestidas de piedra ornamentada despojaban el lugar de cualquier indicio de bienvenida o comodidad. Al subir por una escalera en la que habrían cabido diez hombres codo con codo, se llegaba a una galería de tesoros traídos de todos los confines del mundo: obras maestras de la pintura, esculturas de Egipto y Grecia y tapices de la China, alhajas, armarios taraceados e instrumentos musicales. Más tarde, si Cap se veía con fuerzas, podrían recorrer el largo trecho a paso lento. 

			Siguieron a un lacayo que los condujo por un itinetario sinuoso a través de distintas estancias y una sala de música blanca y dorada. Cada objeto estaba hecho de las maderas más raras o de las piedras o mármoles más finos, con dorados, tallados, incrustaciones de marfil, adornados con perlas o alas de mariposa, forrados en terciopelo, damasco o seda bordada. Se suponía que el efecto debía resultar abrumador, y así era. 

			Con la ayuda del lacayo encontraron un rincón acogedor que les había preparado uno de los primos de Cap, entre altos jarrones rebosantes de rosas de un rojo intenso y sillas tapizadas en seda con madreselvas estampadas, un sofá cubierto de cojines bordados de cuentas, y una mesita llena de copas y vasos de cristal, bandejas doradas con crudités, canapés y empanadas de caviar. Al lado, en un mueble auxiliar, más platos llenos de pastelillos y tartaletas coronadas con ciruelas, nueces y fresas, muy adelantadas a la temporada, además de galletas francesas de mantequilla, adornadas con una V en hilo de oro para que los invitados no olvidasen que se hallaban en la morada de una Vanderbilt. 

			Las flores colmaban las estancias: rosas, tulipanes, lirios del valle, fresias, ramas enteras de cornejo y magnolias tempraneras. Todos los viveros e invernaderos en cien millas a la redonda debían de haberse quedado sin existencias. 

			Desde su rincón podían contemplar la mascarada sin sufrir pisotones, y Anna se encontró riendo a carcajadas ante el espectáculo. Robin Hood bailaba un vals con un abejorro, cuyas alas se agitaban en cada movimiento; un emperador romano tenía como compañera a una lechera; Federico el Grande danzaba con un ave fénix, y un campesino ruso con María Antonieta, quien, según observó Anna con cierta satisfacción, llevaba un vestido aún más impúdico que el suyo. 

			Así pues, se sentaron a mirar, Anna con una copa de champán, y Cap sin nada en las manos. Nunca comía, bebía ni se quitaba los guantes fuera de casa. Ahora se pasaba el pañuelo por la cara y la garganta, húmedas de sudor. 

			—Hace demasiado calor con las luces eléctricas y la gente —le dijo Anna—. Deberías beber algo. 

			—Solo si me dejas tirar el vaso cuando acabe —respondió Cap desafiante, enarcando una ceja. 

			—No creo que vayan a echarlo de menos —susurró ella—. Sea cual sea el tipo de cristal del que esté hecho. 

			—Pero es posible que culpen a una sirvienta, lo que no te haría ninguna gracia. 

			Aunque no había pruebas de que el bacilo de la tuberculosis se transmitiera a través de los objetos, Cap se había fijado unas reglas inquebrantables a sí mismo. En el fondo, Anna podía entender su inquietud. 

			La sacaron de sus pensamientos dos piratas que se desplomaron en el sofá fingiendo agotamiento. Bram y Baltus Decker eran los primos de Cap; habían estudiado Derecho con él en Yale y seguían siéndole obstinadamente fieles aun a pesar de su insistencia en guardar las distancias. Entonces se lanzaron a comer y beber con entusiasmo, interrumpiéndose mutuamente para opinar sobre el champán, el caviar, el paté de foie gras y los canapés de trucha ahumada, sobre la orquesta y las contradanzas, y para relatar todo lo que habían visto y oído desde la última vez que estuvieron con su primo. 

			Bram se levantó el parche del ojo y parpadeó como un búho. 

			—¿Dónde está Belmont? Qué más da, es una pregunta absurda. Andará por aquí, detrás de unas faldas. Fijaos en ese disfraz, ¿de qué se supone que es? Calza unas babuchas, así que será algo oriental. 

			—Una suposición bastante lógica, teniendo en cuenta el fez y el velo dorado —replicó su hermano. 

			Ambos miraron a Cap esperando que les diera una respuesta. Porque tenía una memoria prodigiosa e impartía sus conocimientos cuando se le pedía. 

			—Me parece que es Lalla Rookh, de Moore. 

			—¿Cómo que de moro?2 Será de mora. 

			—No, no, Moore es el autor. 

			—¿De un libro o de una obra de teatro? 

			—Es un poema y una ópera. 

			—¡Arrea! ¿Quién es tan listo para componer un poema con una mano y una ópera con la otra? 

			—Nadie —intervino Anna, aburrida de aquel diálogo de besugos—. Primero fue un poema de Thomas Moore. 

			—Malditos irlandeses. —Baltus apuró su copa de champán—. Bram, ¿hemos visto alguna ópera de esas características? 

			—Pues lo cierto es que sí —contestó su hermano sin abrir los ojos—. El profeta velado. 

			Baltus alzó la vista al techo, como si hubiera algo allí que fuera a refrescarle la memoria. 

			—Había veneno y un apuñalamiento —le indicó Cap, arrancándole una sonrisa. 

			—Ah, sí, ya me acuerdo. —Baltus buscó con la mirada entre la multitud y se le borró la sonrisa—. Rayos y truenos, ahora que tenía algo que decirle, va la mora y se junta con el papa de Aviñón —se lamentó. 

			El joven se dejó caer sobre los cojines y cogió otra copa de champán de la bandeja que le ofreció un camarero. 

			—Esta noche te veo en plena forma, Cap. 

			—Embustero —repuso este con una sonrisa franca. 

			—Yo diría que eres más ciego que un topo —proclamó Bram—. Quien está estupenda es Anna. 

			En eso estuvieron todos de acuerdo, de modo que brindaron entre sí y con ella, haciendo un gran esfuerzo por no mirarle el escote. 

			—¿Por dónde anda hoy la otra doctora Savard? —preguntó Bram. 

			Aunque se había dirigido a Cap, Anna respondió: 

			—Sophie está trabajando. —Y así, sin más, se hartó de las medias verdades—. Está trabajando —repitió— y no se siente cómoda en esta compañía. 

			—¿Cómo? —gruñó Bram—. ¿Es por nosotros? No será por nosotros. 

			Anna lanzó una mirada singular a dos hombres que pasaban por allí, uno vestido con lo que parecía ser el hábito de un cardenal, el otro como un griego de la Antigüedad. 

			—¿El viejo Twomey? —susurró Bram inclinándose—. ¿Qué puede temer Sophie de ese fantoche? Y, por cierto, ¿de qué va disfrazado? ¿De Aristóteles? 

			—De Platón —dijo Anna. 

			—¿En serio? ¿Cómo lo sabes? 

			—Porque el profesor Twomey adora a Platón. 

			Cap la miró y negó con la cabeza. Si los gemelos Decker hubieran estado sobrios, Anna podría haberles hablado de las lecciones magistrales que solía impartir el viejo profesor acerca de Platón, Francis Galton y su teoría del genio hereditario. Dadas las circunstancias, fue Cap quien replicó: 

			—Despierta, Bram. ¿Ves a alguien aquí que no sea blanco como la nieve? 

			Anna le echó un vistazo al salón de baile y trató de imaginarse a Sophie en aquella compañía. Era una mujer bella, exótica y elegante, con tanta gracia al hablar como al recorrer una estancia. Si hubiera acompañado a Cap esa noche, nadie le habría hecho el vacío descaradamente —al menos mientras él se hallara cerca—, pero la habrían tratado con fría condescendencia, si no con desdén. Anna estaba convencida de que su prima poseía mejor intelecto y elocuencia que cualquiera de los allí presentes, entre los que se contaban un antiguo presidente que le daba a la botella, senadores, príncipes, duques, jueces del Tribunal Supremo, gigantes de la industria y seis de los hombres más ricos del mundo occidental, además de profesores de filosofía con espíritu intolerante. 

			Y si hubieran estado dispuestos a pasar por alto sus orígenes, no habrían podido negar su evidente autonomía, su escasa disposición a dejarse impresionar por la prepotencia de los demás. Para ser aceptada en tales compañías, Sophie debía admitir primero que no era digna de ellas. Si hubiera sido capaz de tal cosa, Cap no lo habría permitido nunca. Ni tampoco Anna. 

			—Philius Twomey se puede ir al infierno —murmuró Baltus. Entonces, sin dar mayor explicación, se levantó y se unió al baile, golpeándose la pierna con la espada de un modo que sin duda le provocaría moratones. Pronto se perdió entre un grupo de jovencitas reunidas en un rincón. 

			—Ha divisado a Helena Witherspoon —dijo Bram—. Recién llegada de Princeton. Tienes que conocerla, Cap. He apostado a que Baltus se casará con ella antes de fin de año. Esa es. 

			—Pelirroja —observó Cap—. Al menos es constante en sus gustos. 

			—Y por ahí van Madison y Capshaw. —Bram sonrió de oreja a oreja—. Ahora sí que nos vamos a divertir. 

			Anna vio que Cap se acomodaba en la silla y apoyaba los codos en los brazos de terciopelo bordado. Cuando se cubría el mentón con las manos, resultaba imposible no fijarse en el contraste entre los guantes blancos y el color encendido de sus mejillas y sus sienes hundidas. 

			Sin embargo, enseguida bajó la vista hacia el plato que tenía en el regazo. No podía mirar a Cap durante mucho tiempo precisamente porque le quedaba muy poco tiempo; se iba consumiendo día a día, su cuerpo y su mente se dejaban arrastrar por una corriente inexorable. 

			La señorita Witherspoon era muy joven. Anna se preguntó si tendría madre, pues le parecía improbable que una dama de buena posición permitiera que su hija se mostrara en público como… ¿la reina de las hadas?, ¿una emperatriz? En resumen, con más joyas que sentido común. El vestido era una cascada de tejido dorado y terciopelo burdeos engalanado con una ristra de broches del cuello al dobladillo, formados por anillos de diamantes con una esmeralda en el centro. Pulseras de oro se enroscaban desde sus muñecas hasta los codos, unidas al pesado brocado con más broches de diamantes. Su cabello había sido trenzado con sartas de perlas negras, y una corona a juego descansaba sobre su frente. Además tenía la cintura más estrecha de lo que dictaba la naturaleza, como resultado del uso de un corsé desde la niñez, de día y de noche. Anna hizo un gesto de dolor al pensar en los daños causados. 

			Por otro lado, la señorita Witherspoon era la princesita de su padre, si no de nadie más, y entendía las costumbres de los ricos. Hizo profundas reverencias a cada uno de ellos, con sus joyas brillando a la luz, y escuchó las presentaciones con atención, mirando primero a Anna, luego a Cap y viceversa, tratando de dar sentido a lo que escapaba de su experiencia del mundo. 

			Anna sabía lo que pasaba por la cabeza de la jovencita, las cuestiones que ansiaba preguntar, pero que no debían formularse en sociedad. Efectivamente, la habían presentado como señorita Savard, tenía los modales que se esperaban en tales círculos y lucía un vestido bonito, si bien muy pocas joyas. Sin embargo, lo más llamativo en ella era su soltería. Parecía demasiado joven para ser una viuda de guerra, por lo que la señorita Witherspoon pensó que sería una solterona. No obstante, también era demasiado mayor para conseguir un marido, mas ahí estaba con Cap Verhoeven, al que se consideraba un gran partido. El hecho evidente de que estuviera enfermo no parecía importarle a la princesa Witherspoon, aunque lo cierto era que las mujeres siempre se sentían atraídas por él a pesar de su salud, y en ocasiones a causa de ella. 

			Bram la atendía como cualquier enamorado lleno de esperanza. ¿Le apetecía una copa de champán? ¿Madeira? ¿Ponche? Y qué bien olía su pelo, cuán tersa era su piel. 

			—Señor Decker —dijo ella, apartando la mirada de Cap para posarla por fin en Bram. 

			—¿Sí, señorita Witherspoon? 

			—¿Tendría la bondad de explicar por qué llaman Cap a su amigo, el señor Verhoeven? Tenía entendido que su nombre es Peter. 

			Remató la pregunta bajando la vista y batiendo las pestañas con coquetería en dirección a Cap. 

			—Es una buena historia —respondió Bram. 

			—No tanto —alegó Cap. 

			Podría haberse ahorrado la objeción, ya que sus amigos se levantaron en el acto, formaron un semicírculo a su alrededor, sacaron pecho y separaron las piernas cual marinos en alta mar. Andrew Capshaw marcó el tono y empezaron a cantar. 

			¡Oh, capitán! ¡Mi capitán! 
Nuestro espantoso viaje ha terminado,
La nave ha salvado todos los escollos, 
hemos ganado el anhelado premio. 

			Aun con sus gansadas, formaron una armonía a cuatro voces bastante decente durante la primera estrofa, tras lo que pararon para darse palmaditas en la espalda, satisfechos consigo mismos. 

			—¿Os habéis quedado a gusto? —les dijo Cap. 

			La señorita Witherspoon se dirigió directamente a él.

			—Es un poema, ¿verdad? ¿Lo escribió usted? 

			Se hizo un breve silencio en el corrillo, hasta que Cap le contestó con su bondad habitual: 

			—Me temo que es demasiado joven para recordar el asesinato. El poema que estos gaznápiros intentaban corear sin mucho éxito fue escrito en homenaje al presidente Lincoln después de su muerte. Es de Walt Whitman. 

			—Cap leyó el poema en un recital público en la Cooper Union —añadió Anna—. Por pura casualidad, fue el día de su undécimo cumpleaños. El auditorio entero se puso en pie para aplaudir. ¿Cuántas veces te pidieron que repitieras tu actuación? 

			Cap se llevó una mano enguantada a la mejilla. 

			—Perdí la cuenta al llegar a treinta. 

			—Y por eso se le empezó a llamar Capitán, y luego Cap —concluyó Anna con la voz un poco ronca, algo que podía pasar inadvertido con todo el ruido de los músicos y bailarines. 

			Los demás no se dieron cuenta, pero Cap sí; se lo notó en la cara. Durante un instante volvió a ser el chico que había sido un hermano para ella. 

			Entonces, Anton Belmont, otro primo de Cap, cruzó la pista de baile con su hermana menor de un brazo y una de las debutantes de los Schermerhorn del otro. La búsqueda de más sillas y copas de champán llevó un cuarto de hora, mientras la conversación avanzaba al galope y los jóvenes se desvivían por hacer reír a las muchachas. Cuando se les unieron otros amigos, Anna decidió que podía ausentarse un rato con tranquilidad. 

			Así pues, se levantó, interrumpiendo una discusión interminable acerca de una partida de póquer jugada años antes, y se excusó. La verdad era que si no pasaba quince minutos sola al aire libre sellaría para siempre su reputación de solterona intratable quedándose dormida en mitad del mayor acontecimiento social de la década. 

			Tardó algo de tiempo en encontrar el tipo de pasillo indicado —uno que solo utilizaba el servicio para llegar a la parte trasera de la casa—, donde había una puerta que conducía a un patio desierto rodeado por un muro de piedra caliza, suavemente iluminado por las ventanas de la cocina o la despensa. Allí, la música y las voces se reducían a un murmullo de fondo muy parecido al de un mosquito encerrado en una habitación cercana, insistente, pero del que era posible evadirse. Oh, pero qué malhumorada estaba. Y sin motivo alguno. 

			El lugar estaba medio lleno de ladrillos, barriles y montones de leña, una escalera de mano y una pirámide de tejas. Y lo que era más extraño aún, casi una docena de cubos de jardinería de los que surgían rosas de todos los colores y formas. Anna aspiró una bocanada purificadora y plena de fragancias cambiantes: albaricoque, heliotropo, miel, musgo de roble y vainilla, almizcle y mirra. 

			Anna se sentía mucho más feliz aquí, en la serena oscuridad, pero a Cap siempre le habían gustado las fiestas elegantes como aquella, cuanto más ridículas, mejor. De hecho, pasaría las semanas siguientes riéndose de todos. De haber estado sano, estaría en la pista de baile o recorriendo las habitaciones, examinando un cuadro aquí o un tapiz allá, contando anécdotas y chistes y los acertijos por los que era famoso. Vaciando una copa de champán tras otra. Cautivando a las ancianas con la misma facilidad que a sus apetecibles nietas. 

			Era Sophie la que debería haberlo acompañado esa noche. Era a Sophie a quien amaba y quien lo amaba, quien lo conocía mejor. Cuando pensaba en la distancia que había entre ellos, fantaseaba con atarlos a una silla cara a cara y dejarlos así hasta que recordaran cómo hablar el uno con la otra. 

			Habían querido casarse, pero al final Sophie no pudo soportar la idea de lo que un matrimonio como ese perjudicaría a Cap, y por eso se negó repetidas veces. Anna pensó que si se lo volviera a pedir, Sophie le diría que sí, pues lo extrañaba muchísimo, como él a ella, pero había dejado de pedírselo. 

			El aroma de las rosas resultaba embriagador a pesar del aire fresco, y Anna se lamentó de que estuvieran ahí solas, sin nadie que las apreciara. Podría llevarle una a Cap, una rosa perfecta, y que lo entendiera como él quisiera. 

			De repente, oyó un chasquido y la llamarada de un fósforo a su espalda. Un sonido corriente, nada extraordinario en el curso de un día normal. Al volver la cabeza vio a un hombre apoyado en el extremo opuesto del muro, que se encendía un puro con un destello de brasa en la penumbra. Era moreno de piel, corpulento, vestido no con un disfraz, sino con un traje normal, y la estaba observando. La observaba a conciencia, con tranquilidad, percibiendo su mirada y el escalofrío que se extendía por su cuerpo como un sarpullido. 

			—No tema, señora. Soy el inspector Oscar Maroney de la Policía de Nueva York. —Su tono era agradable, su voz un tanto áspera por el tabaco—. ¿Se estaba planteando cometer un pequeño hurto? Una rosa o dos, tal vez. 

			Anna no se alteraba con facilidad, pero era cautelosa por naturaleza, y no estaba dispuesta a seguirle el juego a un desconocido, ya fuera policía o no, así que dio media vuelta hacia la puerta, que se abrió antes de que tocara el pomo. 

			El hombre que apareció en el umbral era tan alto como el otro, lo que unido a la amplitud de su pecho y sus hombros le hacía parecer tan sólido e inabarcable como una pared. Curiosamente, tenía un melocotón en la mano, redondo, maduro y colorado aún en la oscuridad. En los preludios de la primavera, la estampa resultaba tan estrafalaria como si hubiera sostenido la propia luna entre los dedos. Anna apartó la vista, retrocedió y dijo dos palabras, con calma pero con una voluntad férrea indiscutible: 

			—Con permiso. 

			—Doctora Savard —dijo una voz familiar—. No esperaba volver a verla tan pronto. 

			Anna se detuvo en seco, insegura, pero también curiosa. Casi con miedo de mirar a los ojos de aquel hombre. 

			—No le causaste una gran impresión, Jack —intervino Maroney—. No te reconoce. 

			Jack. Esa pequeña pista fue suficiente para hacerla mirar de nuevo, para captar el destello de una sonrisa. El inspector Mezzanotte. Giancarlo. Jack. 

			—¿De veras? —Mezzanotte lanzó el melocotón al otro lado del pequeño patio, donde su amigo lo cazó al vuelo. Entonces la contempló directamente, sondeándola. 

			—Ahora lo recuerdo —replicó ella—. Va vestido con una ropa muy distinta a la de esta mañana, inspector. —De hecho, iba impecable, con una levita corta a la moda del momento y un chaleco a juego. Aunque costaba distinguir el color en la penumbra, pensó que podía ser negro. Nada del otro mundo, pero sin duda más elegante de lo que habría esperado de un agente de la ley, por mucho que fuera de incógnito—. ¿Está de servicio? —le preguntó. 

			Otra vez esa sonrisa deslumbrante. Anna dudó si sería capaz de corresponder, pues de pronto sentía el rostro congelado. 

			—Venía de los invernaderos cuando nos vimos en la iglesia. He pasado el fin de semana en casa, y estuve recortando los rosales al alba —explicó mirando las rosas que había detrás de Anna, como hizo ella, recordando que había mencionado que sus padres eran floricultores. 

			—¿Me está diciendo que estas rosas son suyas? —Ni siquiera trató de ocultar la desconfianza de su voz. 

			—La mayoría vienen del vivero de Klunder, pero las más claras de la derecha son nuestras. Se cortaron ayer, el domingo de Pascua después de la puesta del sol, traídas esta mañana antes del amanecer. 

			Como se quedó sin palabras, cosa poco habitual en ella, Anna soltó lo primero que se le ocurrió: 

			—Menudo desperdicio. La señora Vanderbilt quería todas las flores del mundo, tanto si podía darles uso como si no. 

			—Exacto —dijo Maroney—. De eso mismo se quejaba mi hermana. 

			Anna se volvió para mirarlo. 

			—La pobre quería engalanar la mesa con flores, pero no encontró ni un narciso ni una violeta en ningún sitio. ¡Me lo contó hecha una furia, como si fuera culpa mía! Al final tuvo que conformarse con una rosa por un dólar y medio. 

			—Un dólar y medio —repitió Anna, verdaderamente escandalizada—. Nuestras estudiantes de Enfermería pagan dos dólares por una semana de alojamiento y comida. —Aunque sabía que había usado un tono acusatorio, le fue imposible hablar de otra manera. Al inspector Mezzanotte le dijo—: ¿Es eso cierto, un dólar y medio por una sola rosa? 

			—No. O, mejor dicho, ningún florista honrado cobraría tanto, pero algunos se aprovechan de la ley de la oferta y la demanda. Sin ir más lejos, la semana pasada mi tío tuvo que pagar cincuenta dólares por un centenar de rosas General Jacqueminot. 

			—La señora Vanderbilt se puede permitir esos dispendios —contestó Anna—. La hermana del inspector Maroney, en cambio, se ha quedado sin flores por su codicia. Ella habría valorado lo que la otra malgasta. —Sus palabras le sonaron pomposas a sí misma, pero parecía incapaz de controlar lo que salía de su boca. 

			En lugar de responder, Jack Mezzanotte atravesó el patio y se agachó un instante. Cuando se levantó de nuevo, llevaba tres botones de rosa en una mano y una navaja en la otra, que usó para cortar las espinas mientras volvía a acercarse. 

			—La doctora Savard tiene razón —le dijo a su compañero, aunque sin dejar de mirar a Anna—. Sería una pena dejar que las rosas se echen a perder. Al menos hagamos buen uso de unas pocas. 

			Entonces se situó delante de ella, tan cerca que pudo percibir su calor, y enarcó una ceja como si le pidiera permiso. Anna podría haberlo detenido con una palabra o con un gesto, pero no lo hizo. Por el contrario, alzó el rostro, le clavó los ojos para demostrar que no se sentía intimidada, asustada ni avergonzada, e inclinó la cabeza levemente. Una invitación. 

			Jack examinó su cabello y trazó con el dedo la curva de la peineta de plata que Sophie le había colocado antes. A pesar de la ligereza del roce, un escalofrío recorrió la espalda de Anna. Él depositó el tallo con mucha delicadeza, hizo una pausa para observar el efecto y lo movió unos milímetros. Luego dio un paso atrás y sonrió. 

			—Esta rosa se llama La Dame Dorée. Su creador quería obtener una rosa borboniana blanca perfecta, pero no lo consiguió. Cuando se abra, verá que los pétalos interiores tienen un borde rosicler. Puede que el color no sea perfecto, pero la fragancia es exquisita. Y antes de que lo pregunte: sí, las vendemos al por mayor, a diez dólares el centenar… Por cierto, creo que no sé su nombre. 

			—Es Liliane —respondió con voz ahogada—, pero me llaman Anna. —Aunque no hubo nada indecoroso en su tono ni en su expresión, Jack le lanzó una mirada abrasadora. Esa misma mañana, Anna había sido una criatura diferente para él, mujer solo nominalmente, pero eso había cambiado por obra y gracia de la condesa Turchaninov, cosa que la ofendía al tiempo que le provocaba un malsano placer—. Ahora le olerán las manos a La Dame Dorée durante toda la noche. —Turbada por el impulso repentino de restregarle la cara con la palma para comprobarlo, se apartó de él—. Si me disculpan, he de volver con mis amigos. 

			Acto seguido salió por la puerta y se marchó. En cuanto dobló la esquina, se apoyó en una pared para recuperar el aliento. Luego se tocó las flores del pelo con dedos temblorosos, convencida de haber imaginado aquel extraño encuentro en el patio amurallado. 

			El señor Lee los esperaba a la una y media, una hora calculada para que Cap no se agotara demasiado y para que Anna pudiera atender a sus pacientes al día siguiente. Mientras lo ayudaba a subir al carruaje, pensó en la jornada que vendría —intervenciones quirúrgicas y el juicio de la doctora Garrison— y se le esfumó el buen humor. 

			Cap había empezado a toser sobre su pañuelo antes incluso de pisar la calle. Entonces se desplomó en el asiento, se encorvó dándole la espalda y tembló violentamente con cada arrebato. Anna sabía que tendría la cara y el cuello cubiertos de sudor, la tez purpúrea, las venas de la frente, las sienes y la garganta hinchadas. Y que estaría sangrando. 

			Sin embargo, él no deseaba su ayuda y lo habría ofendido en caso de ofrecérsela, así que le concedió la intimidad que necesitaba. Entonces cerró los ojos y trató de sumirse en la preciada calma con tanto esfuerzo obtenida, pero a Cap le costaba respirar, y no había sonido en el mundo peor que aquel. 

			Al final, Cap se enderezó un poco, dobló y escondió su pañuelo sin que ella lo viera y se sacó otro del bolsillo, una flamante bandera blanca con la que se secó el rostro en la penumbra. 
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