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  Nota preliminar


  “No hay una literatura infantil, sino una comprensión infantil de la literatura.”


  EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA


   


   


  En la única antología integral que hizo de sus obras1, Silvina Ocampo incluyó tres de sus cuentos para niños o, en sus propias palabras, para “chicos grandes o grandes chicos”. No hay allí indicación alguna que los distinga del resto de los textos seleccionados. Este hecho circunstancial revela, acaso innecesariamente, que su autora no establecía una jerarquía entre ficciones “mayores” y “menores”, ni modulaba su voz según la edad cronológica de sus destinatarios. Los relatos y poemas para niños de Silvina Ocampo no son invenciones sometidas a las leyes elementales del paternalismo, ni tampoco proponen una carrera de obstáculos morales que culmina en una entrega de premios a la buena conducta. Son ejercicios de una imaginación indómita que acepta el desafío de narrar historias que podemos llamar mágicas siempre y cuando aceptemos que, para la mente de un niño, el arte narrativo es uno de los atributos de la magia. Los chicos suelen ser lectores rigurosos, espectadores implacables, interlocutores versados en la concisión y la perplejidad. No es tarea fácil sorprenderlos ni ganar su confianza o su atención; para lograrlo, como supo hacerlo Silvina Ocampo, es necesario poseer el don que Baudelaire juzgaba un requisito del genio: la capacidad de recuperar la propia infancia a voluntad.


  Ese pacto tácito entre la autora de La torre sin fin y los niños se construyó a lo largo de las décadas bajo diversas formas. Cuando aún se dedicaba por entero a la pintura, en 1934, el mismo año en que conoció a Adolfo Bioy Casares, Ocampo fundó en colaboración con su prima Julia Bullrich de Saint y el pintor Horacio Butler la compañía de títeres La Sirena. Con títeres y decorados realizados por ellos mismos representaban cuentos de hadas tradicionales como “La bella y la bestia”, “Barbazul” y  “Juancito y las habas mágicas”. Las funciones tenían lugar en los locales de Amigos del Arte y de la Asociación Musical El Diapasón.


  Hacia 1950, mientras Bioy y Borges dirigían El Séptimo Círculo y La Puerta de Marfil para Emecé, Ocampo proyectó para la misma editorial una colección de libros infantiles, que no llegó a publicarse. Eran relatos de distintas épocas y literaturas, reunidos en antologías temáticas —cuentos de la nieve, de Navidad, de Oriente, de animales, de hadas y de genios— que serían ilustradas por niños. La colección iba a llamarse Las Carpas, en alusión a la forma que adquiere un libro apenas abierto, apoyado sobre el canto, visto de frente (“una pequeña carpa como las que usan los exploradores”), que es también la silueta de una letra (“la primera vocal del abecedario que al agregarle una h expresa admiración, sorpresa o pena”).


  Con el nacimiento de su hija Marta Bioy, en 1954, se inicia una década de inspiración sostenida en la cual escribirá o esbozará la mayor parte de sus textos para niños. En 1956 publica los primeros en las revistas El Hogar y sobre todo en Mundo Infantil, cuya dirección asumen Fryda Schultz de Mantovani y Enrique Pezzoni luego del derrocamiento de Perón. Asimismo, en 1958, Roberto Aulés pone en escena, en el Teatro Liceo, No sólo el perro es mágico, que es la única comedia para niños de la autora y a la vez la única de sus piezas teatrales que llegó a ser representada. (Aulés volvió a llevarla a la escena en 1977, con el título El perro mágico.)


  El auge de la llamada literatura infantil, en la década de 1970, propicia el descubrimiento de Silvina Ocampo como escritora para chicos e impone un intenso ritmo de publicación a esos textos escritos en las dos décadas anteriores. Así, en un breve lapso se suceden tres cuentos —El caballo alado (1972), El cofre volante (1974) y El tobogán (1975)—, un volumen de relatos —La naranja maravillosa (1977)— y otro de poemas —Canto escolar (1979). Sin duda esta profusión de títulos en quien solía espaciar sus publicaciones encuentra una explicación adicional en el nacimiento, a partir de 1973, de sus tres nietos, cuya presencia aportará el impulso necesario para inventar nuevas narraciones o recuperar las olvidadas.


  La torre sin fin corona el ciclo de obras para niños con una doble singularidad: por un lado, es la ficción más larga y compleja dirigida a lectores juveniles; por el otro, es la única novela aparecida en vida de su autora. Fue publicada en Madrid por la editorial Alfaguara en octubre de 1986, con ilustraciones de Gogo Husso. Para desconsuelo de Ocampo, no fue distribuida ni editada en la Argentina. Sin reediciones, omitida con tenacidad por compilaciones y bibliografías, se convirtió en una obra inhallable cuya existencia pasó desapercibida aun para lectores alertados.


  Los primeros borradores de esta historia se remontan, aproximadamente, a 1955. La idea tuvo un origen onírico y una redacción largamente postergada: “Otra vez tuve un sueño que me sirvió de principio de una novela que no he terminado y empecé a escribir, que va a ser como El principito, una novela para chicos con una idea moral muy importante —afirma Silvina Ocampo a comienzos de la década de 19802—. Me gusta tanto que no he podido escribirla. Siempre recuerdo esa historia que no te revelo porque soy muy celosa de una idea que aún no he escrito”. Evidentemente, a pesar de los años transcurridos, la figura de esa trama inconclusa no había perdido su nitidez. Entre 1981 y 1983 decide retomarla y en poco tiempo redacta varias versiones sucesivas hasta llegar a la última, fechada en 1984.


  Nacida de un sueño, La torre sin fin mantiene una plena fidelidad a su origen sin ceder a la mecánica acumulación de portentos ni a la fácil permuta de premisas lógicas. Ofrece, en todo caso, una distorsión poética de la vigilia. La torre es un cuadro, un infierno portátil pintado por el Diablo, que encierra allí al protagonista, Leandro, en castigo por sus burlas. En esa torre sin ventanas donde Leandro vaga con resignado desconcierto, cargando sus pinceles y sus guantes de box, el tiempo se bifurca y mezcla enardecido la fluidez de una ensoñación diurna con el vértigo estático de una pesadilla. El espacio puede dilatarse hasta volverse insondable o contraerse bruscamente en una perspectiva lineal: la realidad con una dimensión menos. Todo lo que Leandro pinta allí dentro cobra vida, pero no pinta lo que quiere: en lugar de la cara de su madre, aparecen arañas y serpientes, animales híbridos, demonios y automóviles que no funcionan. Inversamente, casi todos los seres que logra crear para aliviar su aislamiento —niñas, monos y pájaros— terminan por abandonarlo o desaparecen devorados por la oscuridad. Su mayor anhelo es pintar a su madre, presiente que sólo ella podrá rescatarlo de su cautiverio. Por más empeño que ponga en hacerlo, los pinceles desobedecen. Poco a poco, esa perturbadora imposibilidad y los temores y temblores del cautiverio van otorgando un nuevo sentido a las peripecias de Leandro; la aventura se convierte en ordalía, en rito de iniciación a la vida adulta. Como todo cuento de hadas, La torre sin fin se ofrece subrepticiamente al lector infantil como guía y salvoconducto para cruzar al otro lado de la niñez. Ese viaje simbólico es la materia misma del libro y le impone su forma, sus artificios. Leandro alterna en su relato “la primera y la tercera persona como algunos escritores notables”, tal vez porque esa oscilación registra fielmente el desdoblamiento entre el niño que es y el que está dejando de ser.


  Escrita bajo la advocación de Lewis Carroll (el homenaje es explícito), hay en esta historia personajes fugaces y absurdos, episodios de grata incongruencia forjados por un humor enrarecido que asume alegremente su afinidad con el nonsense victoriano. (De hecho, en versiones preliminares de la novela, los personajes recitaban “El búho y la gatita”, de Edward Lear, y “Annabel Lee”, de Poe.) La narración es pródiga en aciertos visuales. Así, el Diablo, ese villano desprestigiado por su abuso de la grandilocuencia y de los efectos especiales, está en los detalles: puede ser un vendedor ambulante “andrajoso y sucio, deteriorado como un viejo mueble” o una pulga cuya sonrisa se alcanza a ver “debajo de la pelambre oscura”.


  El encanto de La torre sin fin no se agota en la limpidez de sus imágenes, ni en la precisión impasible de sus trazos. El lector adulto también podrá encontrarlo en cierta ironía diáfana, en la discreta eficacia con que sus páginas le permiten recuperar el estupor de la infancia, el asombro inaugural.


   


  E. M.


  
    
      1. Páginas de Silvina Ocampo seleccionadas por la autora, Buenos Aires: Editorial Celtia, 1984.

    


    
      2. Noemí Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1982, p. 151.

    

  


  
    La torre sin fin

  


  
    Hace poco o mucho tiempo, no podría decirlo, el verano extendía su follaje verde, sus espejos de agua celeste, sus frutas en los árboles. Las horas del día no me bastaban: nunca terminaba de nadar, de remar, de pescar, de comer chocolate, de pintar con los colores de mi caja negra de acuarelas. Obtuve premios en el colegio, pero soy desobediente. Imito a las personas, como los monos. Imito hasta para escribir. Empleo simultáneamente la primera y la tercera persona como algunos escritores notables. Mis padres tienen muchos libros. A veces no entiendo lo que escribo, de tan bien escrito que está, pero siempre adivino lo que quise decir. Subrayaré las palabras que no entiendo. Alguien me dijo una vez, y sospecho que fue el Diablo: “Los grandes escritores son los que no entienden lo que escriben; los otros valen poco”.


    Una tarde jugaba con mis amigos en nuestro jardín entre los pinos y los cedros, cuando apareció en el portón un señor vestido de negro, con bigote pintado y galera negra. Hablaba en francés; de vez en vez agregaba palabras inglesas, alemanas o italianas, con la ayuda de un libro. Parecía muy rico porque tenía en el dedo meñique un anillo de oro con un rubí, pero al mismo tiempo parecía andrajoso y sucio, deteriorado como un viejo mueble. Llevaba una valija y unos grandes envoltorios de papel madera. Después de saludar ceremoniosamente a mi madre, que estaba sentada bajo un árbol, tejiendo, como un prestidigitador abrió un envoltorio y sacó unos cuadros que apoyó contra los fierros del portón entreabierto. Abrió la valija y sacó otros cuadros, y los colocó en fila contra el cerco. Los cuadros eran horribles. No diría que estaban pintados torpemente, sino absurdamente. Una luz fría los iluminaba. El primer cuadro que examiné representaba una torre amarilla y esquemática, cubierta de manchas y sin ventanas. El segundo representaba una habitación con muebles rústicos de madera. Un desolado esplendor sobrecogía los candelabros de oro, sin luz; la jarra de porcelana, la cama de plata con baldaquín y sin colchón. Los otros cuadros representaban habitaciones similares, más tristes y lúgubres. El último que examiné representaba una enorme sala de estudio, con un caballete en el centro; en el costado, sobre una mesa labrada, con cabezas de dragones de oro en las patas, había toda suerte de pinceles, de pinturas, de papeles, de telas, de frascos y de paletas. Reí. A medida que yo iba viendo los cuadros, reía cada vez más. Mi madre me tomó de la mano y me dijo al oído:


    —Te he dicho que no te rías de la gente.


    Seguí riendo. El señor me miró con odio y mi madre con pena. Miré al suelo, recorrido por hormigas: bajé la cabeza para ocultar mis carcajadas. A espaldas del señor traté de imitarlo. Con su voz de flauta dijo a mi madre:


    —Señora, ¿no quiere comprarme un cuadro? ¿Óleo, pastel, acrílico? ¿Qué le gusta más?


    Reí convulsivamente, creyendo que ofrecía pasteles y viendo que en todos los cuadros había omitido las ventanas. Mi madre contestaba con suavidad:


    —Serán muy valiosos y no tengo dinero para pagarlos.


    —Son óleos, señora. Su hijo piensa que no sé pintar ventanas. ¿Qué edad tiene su hijo?


    Con la misma suavidad, respondió apresuradamente:


    —Ocho años, señor.


    —No mienta. Usted tiene nueve años. ¿No ve la arruga que tiene en la frente? —Me miró con atención—. ¿Cómo se llama? ¿No tiene lengua?


    —Leandro. —La voz de mi madre tembló al pronunciar mi nombre, y agregó—: ¿Por qué lo pregunta?
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