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			LA ESPAÑA DEL SIGLO XX EN 7 DÍAS


			 


			 


			Jordi Canal


			 


			 


			 


			 


			En toda historia de un país, unas fechas resultan más importantes que otras. Unos días empiezan o concluyen periodos, mientras que la mayoría no entran a formar parte del calendario a recordar. En algunos casos, un día es mucho más que un día, puesto que representa una época. A veces ello es evidente desde el mismo momento en que tienen lugar los hechos, en otras ocasiones no se asume hasta mucho tiempo después. El papel de la prensa y la radio, pero sobre todo de la televisión —el siglo XX analógico va a abrir las puertas de un siglo XXI que construye fechas-acontecimiento de forma sensiblemente distinta—, no es menor.


			Esta colección de libros reconstruye la historia de la España del siglo XX a partir de siete días decisivos, una semana. No son cien años, puesto que hemos optado por un siglo XX algo más largo de lo normal, empezando en 1898, con la batalla que supuso el final del viejo imperio español moderno, y terminando en 2004, cuando, en un país modernizado y de consolidada democracia, se produce el mayor atentado de su historia. Unos son días de guerra, mientras que en otros casos se privilegian atentados terroristas o conatos de golpe de Estado, sin olvidar momentos clave para la sociedad española tanto en el terreno cultural como en el deportivo.


			A partir de la narración de lo ocurrido en un día concreto de la historia de España se propone una aproximación al periodo, a las implicaciones nacionales e internacionales de los hechos y, asimismo, a la historia y a la memoria de aquella jornada. La aproximación micro se convierte en la clave de una comprensión macro. En los libros de esta colección se recupera una historia con fechas y acontecimientos —sin que ello represente un retorno a maneras del pasado—, en la que los hombres y mujeres de carne y hueso son los auténticos protagonistas y que, asimismo, sin ninguna merma de crítica y rigor, está sobre todo pensada para ser leída y disfrutada.


			Tomás Pérez Vejo, José-Carlos Mainer, Pilar Mera, Antonio Rivera, Juan Francisco Fuentes y Mercedes Cabrera, todos historiadores conocidos y reconocidos, se unen a quien firma estas líneas para contar y analizar en siete libros, dedicados a otras tantas fechas, un centenar de años de nuestro pasado.


		


	




	

		

			PRÓLOGO


			 


			 


			 


			 


			La mayoría abrumadora de los siete días «que construyeron la historia de España» (y entre los que figura nuestro 17 de diciembre de 1927) están marcados por el signo de la violencia, lo que, por supuesto, no es ni un requisito de memorabilidad ni un rasgo dominante en la vida de nuestro país. Pero sí parece ser una indeseable partera que acompaña a menudo las encrucijadas históricas complejas; unas veces para entenebrecer la situación, como en 1936 o 2004, y otras para acelerarla hacia el porvenir, como sucedió en 1898 o en 1973. La excepción a la regla se confirma en esta colección, tanto en el volumen dedicado al annus mirabilis de 1992 como en este que trata de 1927 y que ha elegido como emblema la indiscutible maestría de artistas y escritores españoles del siglo pasado, que se dieron a conocer entre 1900 y 1930 (y que tienen como fondo una dictadura militar sin mucho porvenir político y bastante tolerante con sus súbditos).


			Al comienzo del capítulo tercero y al final del quinto y último de este libro, se transcriben sendos jugosos textos de dos grandes autores, entonces todavía muy jóvenes: uno de Jorge Guillén en 1921 (cuando tenía veintiocho años) y otro de Francisco Ayala en 1931 (cuando tenía veinticinco). Ambos dibujaron con tanto aplomo como gracejo la impresión que tuvieron de los dos límites temporales que aquí he querido utilizar como marco de la acción: el final de la Primera Guerra Mundial, tras la que nada podía ser tan plácido y seguro como antes, y el inicio de los años treinta, que traía el eclipse de la insolencia vanguardista y de la frivolidad divertida, y que no sobrevivieron ni a la crisis económica de 1929 ni a la presión de los totalitarismos emergentes.


			Casi al final de aquel paréntesis, el 16 y el 17 de diciembre de 1927 el Ateneo de Sevilla invitó a un selecto grupo de escritores españoles a celebrarse a sí mismos, a la vez que festejaban el final del centenario del poeta barroco Luis de Góngora, a cuyo brillo casi todos ellos venían contribuyendo desde la primavera de 1926. Con ese obligado punto de paso, me he propuesto contar los caminos que los llevaron a esa fecha y algunos apuntes de lo que siguió después. Son notas de historia cultural que no olvidan tampoco el compás de espera de la vida política, sembrada de dictaduras en Europa, de hipócritas proclamaciones internacionalistas y de llamadas al orden: al orden fascista que se reclamará en Italia y Alemania, pero también al ordine nuovo que solicita el comunista italiano Antonio Gramsci. Los cambios estéticos empezaron a germinar entre 1900 y 1914 y, tras la guerra, se transformaron en la creatividad convulsa de los roaring twenties, que (como veremos) incluyeron también un rappel à l’ordre, que corrió por cuenta de Jean Cocteau. Con ese fondo estimulante, avanzó mucho la «profesionalización» de la vida intelectual, artística y literaria española, en el marco de una sociedad en expansión. Se produjo el bienvenido reencuentro de las letras españolas e hispanoamericanas, tras años de recelo mutuo, y también la progresiva adaptación de la cultura nacional a su contexto europeo, sin que se perdiera de vista el empeño de articular una noción de lo propio menos bombástica y cejijunta de lo habitual.


			Este libro pretende contar esa historia centrándola en algunos personajes, en algunos encuentros importantes (y no sólo en el de Sevilla), en la presencia vivaz de hechos, modas o noticias que comentaron todos, en alguna trifulca reveladora que fue pasto de tertulias y también en algún recuerdo colectivo que se hizo nostalgia años después. Deliberadamente, no se habla aquí de la «generación del 27» (aunque su lenta y difusa revelación esté un peu partout: es un marbete que tiene más de memoria histórica que de historia), ni de «la Edad de Plata» (término todavía novedoso como referente onomástico… y siempre impreciso), porque pretende narrar (que es reordenar mejor) más que clasificar (que siempre tiene algo de embalsamar).


			A fin de cuentas, las páginas de este libro tienen bastante que ver con la contemplación de una vieja fotografía de aquel día decembrino en el que ya estaba implícito y bullente casi todo… Pero por ellas planea también muy a menudo mi lejano recuerdo de aquel curso preuniversitario de 1960-1961 (centenario del nacimiento de Góngora), cuando el Ministerio de Educación Nacional decidió que la asignatura de Literatura se dedicaría a «Góngora y el Polifemo» (como la de Filosofía se consagró a algo tan sospechoso como «La libertad» y la de Geografía a un tema tan costista como «Hidrología de España»); eran paradojas del franquismo pero que lograron que me aprendiera de memoria casi todas las octavas polifémicas y que a mis dieciséis años supiera de un alegre homenaje que en 1927 se había tributado al gran poeta barroco. 


			A Jordi Canal, director de la colección, le debo (y le agradezco vivamente) haberme invitado a realizar ese grato viaje al pasado.


			 


			Zaragoza (y Azlor), 


			junio de 2019
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			EL AÑO DE GÓNGORA 


			 


			 


			 


			 


			ANTES DE 1927: LOS OTROS CENTENARIOS


			 


			Hubo un cambio importante… Hasta entonces, hasta 1927, los centenarios culturales habían sido celebraciones patrióticas que tenían un persistente olor a naftalina y nunca dejaban de patentizar las mostrencas intenciones ideológicas y políticas que las sustentaban. A partir de entonces, las que siguieron —Goya en 1928, Lope en 1935, Garcilaso y Bécquer en 1936…— fueron distintas.


			El centenario de la muerte de Pedro Calderón de la Barca en 1881 había sido la primera convocatoria significativa. Coincidió con la consolidación de la restauración de la monarquía y precisamente en el año en el que su promotor y referente, Antonio Cánovas del Castillo, cedió la jefatura del Gobierno a Práxedes Mateo Sagasta, un liberal que había participado en la revolución de 1868 pero que, como el republicano Emilio Castelar, aceptó el nuevo régimen y la Constitución de 1876. Los fastos calderonianos vinieron a remolque del ejemplo portugués, que un año antes había conmemorado el centenario de la muerte de Camoens. Pero el recuerdo del autor de Os Lusíadas fue, a la hora de la verdad, patrimonializado por el activo republicanismo portugués en el que destacaba la figura del polígrafo y activista Teófilo Braga, que fue —aunque efímeramente— presidente de la república en 1915. No todos los progresistas de la activa «generación de 1870» vieron con buenos ojos aquella nostalgia del pasado, pensando que tenía bastante de autoabsolución histórica retrospectiva; más radical todavía que Braga, el gran poeta Antero de Quental había escrito a propósito de las commemorações camonianas que «há naçoes para as quais a epopeia é a mesmo tempo epitáfio». 


			Los entusiastas españoles de Calderón de la Barca en el centenario de 1881 estaban muy envalentonados contra sus rivales y no tenían reparo alguno que oponer a la historia nacional. Sus órganos periodísticos —El Siglo Futuro, El Correo Catalán, Revista Popular…— se apropiaron de la celebración e incluso reprocharon a los eruditos alemanes, inventores del calderonismo romántico, que se hubieran fijado más en los dramas filosóficos y pesimistas que en los más devotos autos sacramentales y en las edificantes comedias de santos. El 29 de mayo, en el famoso banquete del Retiro madrileño, el brindis del joven erudito Marcelino Menéndez Pelayo (que había publicado ese año el segundo volumen de la Historia de los heterodoxos españoles) no dejó lugar a dudas de que los católicos eran «los únicos que con razón y justicia y derecho podemos enaltecer su memoria»: «Brindo por la raza española, amazona de la raza latina, de la que fue escudo y valladar fortísimo contra la barbarie germánica y el espíritu de disgregación y de herejía que separó de nosotros las razas septentrionales».[1] 


			Y al año siguiente vino el centenario de Teresa de Jesús, que fue también del mismo tenor. Había comenzado mucho antes con una gran romería nacional —en el otoño de 1876— a la que el pontífice Pío IX dirigió un encendido discurso que aludió sin rebozo a los enemigos revolucionarios que España había conjurado en fecha reciente. Y llovía sobre mojado cuando en 1882 se celebró también el segundo centenario de la muerte del pintor Bartolomé Murillo, que en Sevilla dio pábulo incluso a peleas callejeras: la procesión sacroprofana que se celebró en su honor el domingo 21 de mayo de 1882 acabó a palos entre un grupo de estudiantes liberales y los que desfilaban, carlistas la mayoría, a la altura de la estatua del pintor en la plaza del Museo de Bellas Artes. 


			Nada bueno parecía presagiarse para conmemoraciones venideras. En 1905 llegó el tercer centenario de la publicación del Quijote que inventó y convocó un notable periodista popular y más bien liberal, Mariano de Cavia, al que habían hecho famoso sus crónicas taurinas y sus campañas en pro de la cultura pública (suya fue la falsa noticia del incendio del Museo del Prado, que pretendía interesar al público en su conservación: lo logró). Su llamamiento cervantino, que salió en las páginas de El Imparcial a finales de 1903, no registró, sin embargo, unanimidad de pareceres. A Ramiro de Maeztu le pareció altamente inoportuno celebrar como libro nacional una historia de fracasos; Miguel de Unamuno, pese a su pasión por el Quijote, no juzgó prudente traer y llevar al ingenioso hidalgo como signo de terne idealidad y promesa de regeneración. Y reiteró las razones de su «¡Muera don Quijote!» de 1898, que seguían latentes en el libro más perdurable del centenario de 1905: Vida de don Quijote y Sancho. Allí estuvo el ápice de la lectura trascendentalista y algo romántica de la obra, la canonización espiritual de sus personajes y, en cambio, el oscurecimiento de su autor, al que Unamuno consideraba muy inferior a su obra. El libro de don Miguel pretendía construir una suerte de religión nacional a medias entre el repudio de la política al uso, la exaltación del espíritu y el desdén estoico por el llamado progreso, con ánimo de convertir el masoquismo regeneracionista en una exaltación —muy fin de siglo— del irracionalismo y de la fe. 


			Pero las polémicas no pudieron detener los cultos tributados al que ya era libro nacional por antonomasia; de 1912 fue, por ejemplo, el decreto del ministro liberal Santiago Alba sobre la lectura escolar obligatoria del Quijote, luego reiterado por el conservador Natalio Rivas en 1920. El aparatoso conjunto monumental de la madrileña plaza de España, donde don Quijote parece en trance de parar un taxi, también tiene proyecto de 1920, que firmaron el escultor Lorenzo Coullaut Valera (que era sobrino del novelista Juan Valera) y Rafael Martínez Zapatero y Pedro Muguruza, como arquitectos. Ese mismo año fue el combativo José Ortega y Gasset —autor de unas inconclusas Meditaciones del Quijote en 1914— el encargado de desinflar el globo de la retórica, al comentar para El Sol, en la serie titulada «El Quijote y la escuela», el bienintencionado decreto de Rivas. Los argumentos son parecidos a los de Maeztu en 1903. No puede ser un libro infantil aquel en el que se habla de melancolía y del ayer: «Mi oposición a la escolaridad del Quijote no se basa en un practicismo miope. No me estorba el Quijote en la escuela porque sea un libro añejo, inadaptado a la realidad contemporánea; al contrario, me parece un libro de espíritu demasiado moderno para el ambiente de las aulas infantiles, que debe mantenerse permanentemente antiguo, primitivo, siempre entre luces y rumores de aurora», donde se haga patente el «sentido deportivo y festival de la vida».[2]


			 


			 


			LA REINVENCIÓN ESTÉTICA DE ESPAÑA


			 


			Pero por entonces —entre los decenios de 1890 y 1920— ya se había producido un notable cambio de percepción del legado cultural español; en rigor, fue una reinvención estética de España que ya no se construyó en función de las efemérides oficiales, sino por los hallazgos y los gustos personales de artistas e investigadores. En el espacio de esos treinta o cuarenta años, por ejemplo, se integró la figura de El Greco en la historia de la pintura nacional gracias a la devoción de un exquisito diletante, Santiago Rusiñol, al entusiasmo de un pintor ya internacional, Ignacio Zuloaga, y a la apasionada erudición de un hombre de la Institución Libre de Enseñanza, Manuel Bartolomé Cossío, autor de un libro fundamental, El Greco, en 1908. A la par, y oscureciendo el prestigio popular de Murillo, otros estudiosos —como el pintor e investigador Aureliano de Beruete— dieron relieve al nombre de Diego Velázquez, y otros hicieron lo mismo con el de Francisco de Goya, que a lo largo de todo el siglo XIX había contado con una devoción preferentemente francesa. La exposición velazqueña que celebró el centenario del nacimiento del pintor en 1899, en las salas del Museo del Prado, antecedió a la que se dedicó a Goya en 1900, reunida entonces en la sede del recién creado Ministerio de Instrucción Pública. 


			Pero en esos mismos años también desplegaron una importante labor la arqueología y el estudio de las primeras formas de arte medieval. En 1905 Adolf Schulten empezó sus excavaciones de Numancia y en 1908 Henri Breuil y Hugo Obermaier iniciaron el estudio sistemático de las cuevas prehistóricas del norte de España. Poco antes, en 1903, el estudioso local Juan Cabré emprendió sus trabajos sobre el arte rupestre de los abrigos levantinos (en el oriente de Aragón y en la provincia de Castellón), cuya estilización expresiva llamó poderosamente la atención de la nueva estética. Por su parte, Josep Pijoan publicó Les pintures murals de Catalunya en 1907 y fue el promotor de su recuperación así como de la exhibición pública en Barcelona de aquellas joyas del arte románico. Y Manuel Gómez-Moreno (que ya trabajaba en el censo y descripción de las iglesias mozárabes españolas) emprendió la colección de Catálogos Monumentales y Artísticos de España en 1901 con la publicación del Catálogo monumental de Ávila, al que siguieron los de Salamanca (1903), Zamora (1904) y León (1906). Todos incorporaron a la historia de arte peninsular nuevos capítulos y, sobre todo, una sensibilidad más abierta, en consonancia con la nostalgia de lo primitivo y la admiración por la expresión popular que fueron signo de una época y no solamente en España.


			Pero el descubrimiento más importante fue el del paisaje natural y humano. La puntualización de ambos adjetivos es importante porque, lejos de la sensibilidad romántica, siempre enfática y convencional, se impuso entonces la inmediatez de reflejar lo que había a la vista, sin cielos tempestuosos ni vegetaciones casi tropicales; más acá de la minuciosidad escenográfica y sentimental, triunfaba el juego natural de la luz, el color atrevido, la mancha expresiva y el detalle vivaz; como se ha señalado a menudo, hubo un paisaje de blancos y azules restallantes y prodigiosos efectos de luz, como el de Joaquín Sorolla, frente a otro de tonos aborrascados y crudos, delimitados por fuertes trazos oscuros, como los que ocupan los fondos de Ignacio Zuloaga; y también la pintura impresionista de Aureliano de Beruete que matizaba los ocres de la meseta castellana con tímidas manchas verdes, y los cuadros de Darío de Regoyos, de paleta más amplia y algo naïf. 


			Todos fueron amigos de escritores y estos aprendieron mucho de ellos. En 1902, en el capítulo XIV de su novela La voluntad, Azorín (que todavía firmaba con su nombre de J. Martínez Ruiz) había proclamado —por boca de su personaje Yuste— que lo que caracterizaba a la «literatura moderna» era «la emoción del paisaje», algo que en líneas posteriores demostraba al contrastar una descripción de Vicente Blasco Ibáñez, congestionada y colorista, pretenciosa y panorámica, con un punzante apunte paisajístico de Pío Baroja que venía a ofrecer todo lo contrario: detalle, impresión y sensibilidad. Joan Maragall, que tanto sabía de eso, había caracterizado un año antes a «La joven escuela castellana» (así se titulaba un artículo que dio a conocer en La Publicidad, de Barcelona) por su aguda percepción de las tierras de Castilla y por su repudio de la retórica al uso. No es casual que, en 1902, el poeta catalán saludara con entusiasmo la edición en libro de En torno al casticismo, de Miguel de Unamuno, que venía a colocar el nuevo patriotismo español lejos de las tramoyas historicistas y muy cerca de lo que había bautizado como «intrahistoria»: aquello que, como sucede en la permanente dialéctica marina de las olas agitadas y el plácido fondo abisal, permanecía indemne por debajo de la superficie de ambiciones, batallas y dinastías, y que se alimentaba del trabajo, de las humildes esperanzas y las sencillas creencias de las gentes.


			Ya en 1898 Unamuno tenía la idea de escribir un libro de impresiones al aire libre, Celajes y paisajes, a la vez que otro de pensamiento, Meditaciones evangélicas. Ninguno de los dos apareció, pero sus esbozos dejaban bien claro el rumbo de su literatura más personal, entregada a la libre reflexión religiosa, al margen de la ortodoxia, y a la comunión espiritual con el escenario de la naturaleza, al modo de una estética romántica pero también modernista: con el espectáculo cambiante del cielo —«celajes»— y con el de la tierra —«paisajes»—. Su primer libro de este tema fue estrictamente contemporáneo de la edición en volumen de los artículos En torno al casticismo, de la citada novela de Azorín, La voluntad, y de Camino de perfección, de Baroja, ambas tan admirablemente imbricadas en su contexto físico. Paisajes (1902) fue el escueto título que Unamuno dio a su breve volumen, modestamente editado por un librero salmantino. Luego vendrían dos títulos magistrales: Por tierras de Portugal y España (1911) y Andanzas y visiones españolas (1922). No es casual, por tanto, que años después el primer libro del joven Federico García Lorca, Impresiones y paisajes (1918), aprovechara las notas que había tomado de un viaje universitario que le llevó, desde Madrid, por tierras de Castilla, León y Galicia: la inmersión en la vieja España empezó a ser un rito iniciático que ha legado una larga bibliografía.


			Pero el paisaje era propicio a otros tipos de comunión, más colectiva que íntima, con el territorio. El excursionismo y el montañismo —con su secuela inevitable de la práctica de la fotografía— se asentaron en España en los años noventa del siglo XIX, con bastante retraso sobre el resto de Europa. En 1893 un grupo de profesores y científicos constituyó en Madrid la Sociedad Española de Excursiones, aunque desde 1880 las excursiones por la montaña al noroeste de Madrid eran ya una práctica habitual de profesores y alumnos de la Institución Libre de Enseñanza, que fue en 1886 el marco de la constitución de una Sociedad de Estudios del Guadarrama en la que hubo geólogos, geógrafos y naturalistas, además de aficionados. Ya en 1883, el propio director de la Institución, Francisco Giner de los Ríos, emprendió con sus alumnos una excursión por la sierra de Guadarrama que luego se prolongó por el noroeste de España y por Portugal, a lo largo de dos meses, alternando las caminatas y los recorridos en tren, siempre en modestos vagones de tercera. El excursionismo empezaba a ser una forma de fe laica y, a veces, no tan laica… En Cataluña, el excursionismo fue algo anterior y también una práctica ligada estrechamente al primer catalanismo político, a menudo cercana a la movilización religiosa; su proyección patriótica se delata en el nombre de una madrugadora Associació Catalanista d’Excursions Científiques que se fundó en 1876 y que dio paso al todavía activo Centre Excursionista de Catalunya, que surgió en 1891.


			La promoción del turismo fue la inevitable consecuencia mercantil y cultural de todo esto. En 1905 el gabinete liberal de Santiago Montero Ríos instituyó una Comisión Nacional para su estudio, que en 1909 impulsó el primer reglamento hotelero que España conoció. Pero más activo fue otro gobernante liberal, José Canalejas, que creó la Comisaría Regia de Turismo y Cultura Artística y encontró a la persona idónea para su gestión: Benigno Vega-Inclán, marqués de Vega-Inclán, militar de profesión pero muy aficionado a los asuntos y negocios artísticos; había publicado artículos de divulgación, compraba y vendía obras de arte y había adquirido y restaurado algunos viejos edificios toledanos que —con la denominación de Casa de El Greco— cedió al Estado en 1910. A su gestión como comisario regio se debió la creación del Patronato de La Alhambra, la restauración del Alcázar de Sevilla y del popular barrio de Santa Cruz, la adquisición y acomodo de la Casa de Cervantes en Valladolid y la creación del Museo Romántico en Madrid. Todo eso fue posible debido a que, en algunos órdenes, la monarquía alfonsina y un pequeño sector cultivado de la aristocracia dio la talla de una modernidad a la altura de su tiempo. En 1914, Pedro Pidal, marqués de Villaviciosa de Asturias, logró interesar a Alfonso XIII en la creación de Parques Nacionales, que fueron regulados por una ley promulgada a finales de ese año; los primeros espacios que se designaron así fueron los de la Montaña de Covadonga (hoy Parque Nacional de los Picos de Europa) y de Ordesa (hoy de Ordesa y Monte Perdido), ambos en 1918.


			 


			 


			EN POS DE GÓNGORA: PRIMEROS SÍNTOMAS


			 


			El clima era favorable para que el centenario gongorino fuera la oportunidad de una celebración fundamentalmente estética que incluyó, de añadidura, una explícita voluntad de renovar el canon histórico de las letras nacionales, de aliar pasado y presente y de ofrecer un aire de modernidad a la imagen de lo español. 


			El beneficiado cordobés carecía de la representatividad abrumadora del autor del Quijote, ni era un escritor nacional como Calderón, ni un escritor popular y digamos patriótico como Lope de Vega, ni un crítico feroz (y algo reaccionario) como Quevedo. Sus propios contemporáneos lo habían estimado poco y su obra (como su orgullo y su susceptibilidad) habían generado contiendas literarias que parecían ya muy remotas. Marcelino Menéndez Pelayo, que era horaciano hasta la médula, había pronunciado sentencia inapelable en la Historia de las ideas estéticas, basada en la convicción de que existe o debería existir una idoneidad literaria de lo español: «Cuanto había de literatura sana y vigorosa en España, se puso enfrente de Góngora apenas le vieron despeñarse en las tenebrosidades del Polifemo y las Soledades, convertido (como escribió Cascales) de ángel de la luz en ángel de las tinieblas […]. Góngora se había atrevido a escribir un poema entero (las Soledades), sin asunto, sin poesía interior, sin afectos, sin ideas, una sombra o apariencia de poema, enteramente privado de alma. Sólo con extravagancias de dicción (verba et voces, praetereaque nihil) intentaba suplir la ausencia de todo, hasta de sus antiguas condiciones de paisajista. Nunca se han visto juntos en una sola obra tanto absurdo y tanta insignificancia».[3]


			En tanto, el simbolismo francés, siempre a la captura de raros, convencido de la autonomía del atrevimiento estético sobre cualquier otra dimensión del arte, había descubierto otro Góngora. Paul Verlaine, que hablaba algo de español, citó un verso del poeta cordobés («A batalla de amor, campo de pluma») al frente de «Lassitude», uno de los Poèmes saturniens de 1866, en el que también hay una composición extensa —y no mala— en tercetos sobre «La mort de Philippe II». Sin embargo, al poeta le impresionaba más Calderón de la Barca. En Amour, su colección de 1888, hay una composición «À propos du “centenaire” de Calderon», dedicada a José María de Heredia, donde evocaba al dramaturgo como


			 


			Ce poète terrible et divinement doux, 


			Plus large que Corneille et plus haut que Shakespeare,


			Grand comme Eschyle avec ce soufflé qui l’inspire.


			Ce Calderon mystique et mythique est à nous.[4]


			 


			Pero prevaleció la huella de aquel implícito elogio de «Lassitude» y la convicción llegó al joven Rubén Darío que consideraba a Verlaine su «padre y maestro mágico», como escribió en el responso que le dedicó a su muerte. Aunque tampoco debió de olvidar, porque lo contó varias veces, que otro cofrade poético, el poeta Jean Moréas, le había saludado al conocerle con un estentóreo «¡Viva don Luis de Góngora y Argote!»… Por eso, en las «Palabras liminares» que habían precedido las dos ediciones, de 1896 y 1901, americana y europea, de Prosas profanas imaginó que «el abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos ilustres: “Este, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; este es Lope de Vega, este Garcilaso, este Quintana”». Pero el joven americano redarguye con su derecho a una lista propia, que incluye ya al poeta cordobés: «Y yo pregunto por el noble Gracián, por Teresa de Jesús la santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamo: ¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo!… (Y en mi interior: ¡Verlaine…!)».[5] 


			A punto de salir de Madrid para París, donde quería visitar la Exposición Universal de 1900, Rubén admiró la exhibición de cuadros de Velázquez en el Prado que conmemoraba, como sabemos, el centenario del pintor en 1899. La contemplación del retrato de Góngora por el artista sevillano le inspiró un «Trébol» de sonetos, de tono parnasiano que apareció ese mismo año en La Ilustración Española e Hispanoamericana y algo después pasó al libro Cantos de vida y esperanza (1905). El cuadro se había pintado en 1622, por encargo de Francisco Pacheco, suegro de Velázquez, cuando el pintor y el viejo poeta coincidieron en Madrid. Impresiona, en verdad, cómo un artista entonces veinteañero captó la fuerza de la mirada y la dureza de una larga cara envejecida y disgustada (los labios muy fruncidos delatan, sin duda, la pérdida de la dentadura), que emerge de un ropón negro y de un breve cuello de camisa milagrosamente blanco (el cuadro fue de nuestro conocido marqués de Vega-Inclán, que lo vendió al Museo de Boston, aunque hay una copia bastante buena en el Prado y otra en la Fundación Lázaro Galdiano; la primera de estas fue la que contempló Darío). 


			El tríptico rubeniano, aunque sonoro, no está a la altura de su motivo. El primer soneto, «De Don Luis de Argote y Góngora [sic, pero acertó: ese era el orden originario de los apellidos del escritor] a Don Diego de Silva Velázquez», es un elogio del poeta al retrato porque, como concluye: «De tu pincel el fuego / el alma duplicó de la faz mía», aunque quizá lo más cercano a una percepción más allá de lo convencional sea el verso previo en el que ambos son comparados: «Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego». ¿Quizá alude a la conocida falta de devoción religiosa del clérigo y al entonces muy admirado cuadro mitológico La fragua de Vulcano? En el segundo soneto es Velázquez quien apostrofa a su retratado —«Alma de oro, fina voz de oro, / al venir hacia mí, ¿por qué suspiras?»—, lo que vuelve a sembrar la duda sobre un secreto gongorino sospechado pero desconocido. En pleno apogeo de la reinvención estética de España, los escritores frecuentaban los museos y les entusiasmaba la práctica de la écfrasis (descripción verbal de un objeto artístico). De hecho, los sonetos de Darío son menos convincentes al respecto que otro del poeta y diplomático Antonio de Zayas sobre el mismo cuadro de Velázquez, Góngora, que encontramos en su libro Retratos antiguos, de 1903. Pero ha sido mucho menos famoso.[6]


			Si a unos les atraían las obras de arte, a otros les gustaba parafrasear —con intención estética— sus lecturas de la literatura clásica nacional. ESta fue la dedicación más atenta de Azorín en estos años y a ella debemos otro tríptico gongorino (pero de prosas) que no mejoró mucho el «Trébol» de sonetos de Rubén Darío. Lo encontramos en Al margen de los clásicos (1914) donde dedica tres breves ensayos evocativos a sendos poemas. «Las rosas» es un escolio del soneto que empieza: «Ayer naciste y morirás mañana», una de las cimas del lamento por la brevedad de la vida que tantas veces se ha cifrado en la fragilidad de la flor. Pero ante el recuerdo de este poema, delicado y cruel a la par, Azorín prefiere hablar de una fugacidad más amable: de las rosas que pintó Zurbarán en manos de sus santas, de aquellas que pudieron acariciar Melibea o Dulcinea o de aquel modo de brevedad intensa que lo mismo se refleja en una devota música del organista ciego Salinas que en una trágica pieza de Beethoven. «Córdoba» evoca el soneto homónimo dedicado por Góngora a su ciudad natal («¡Oh excelso muro, oh torres coronadas […]!»), que fue escrito con sincera nostalgia desde Granada. Pero a todos los encarecimientos noblemente retóricos del poema, Azorín prefiere que los reemplace una imaginaria ventanita por la que el autor pudo ver el paisaje añorado, y algunas otras ideas que tampoco están en el soneto: «Nuestro poeta ha puesto en sus versos la elegancia, la voluptuosidad, la malicia ingeniosa de ese ambiente cordobés, con un fondo de austeridad, de melancolía». Solamente «Las bellaquerías», último de los tres ensayitos, es una glosa directa y vivaz del famoso romance «Hermana Marica», en el cual «el poeta, ya viejo, ya cansado, enfermo, pobre […] volvía la vista, como un consuelo supremo, hacia esta primera ilusión tan fugitiva, del placer, de la alegría y del amor…».[7] 


			Con menos fortuna que solía, Azorín puso en práctica una forma de leer la literatura clásica a través de sus ecos en la sensibilidad moderna. Lo había hecho en Castilla (1912), al reescribir ecos de La Celestina o del Lazarillo, y más tarde, otra «ventanita», como la de «Córdoba», le serviría de motivo para reconstruir una escena de la infancia de Tomás Rodaja en El licenciado Vidriera visto por Azorín (1915).


			 


			 


			LA VICTORIA DE LA FILOLOGÍA


			 


			Pero el rescate más importante de la obra de Góngora lo trajo la nueva filología, más que la alquitarada estética modernista (la revista Helios publicó en 1903 una encuesta sobre Góngora que no le fue muy favorable: Unamuno confesó que no había podido aguantar su lectura; sólo Juan Ramón Jiménez mostró sin ambages su admiración). El estudioso belga Lucien-Paul Thomas publicó en 1909 su trabajo Le lyrisme et le preciosité cultistes en Espagne. Étude historique et analytique, que fue seguido un año después por una monografía sobre Góngora et le gongorisme considérés dans leurs rapports avec le Marinisme. Fueron los primeros trabajos que, al lado de una evidente solvencia científica, no ocultaban la admiración por una etapa difícil del poeta español y ya se incardinaban en un movimiento general de la filología europea a favor de las formas que todavía nadie llamaba barrocas (el apelativo no pasó de las Bellas Artes a la Literatura hasta mediados del siglo XX). Pero ya en 1908 Raymond Foulché-Delbosc había publicado una importante y razonablemente completa bibliografía de Góngora que apareció en su revista personal, la Revue Hispanique, en la que anticipaba el propósito —logrado al fin en 1921— de compilar unas obras completas del autor, basadas en la transcripción del manuscrito Chacón, que aparecieron en tres volúmenes y lograron clarificar la complicada transmisión textual de uno de los grandes poetas de su época. 


			Foulché-Delbosc no era un filólogo académico, sino un tenaz investigador por libre que en 1905 había conseguido que la Hispanic Society de Nueva York le financiara la revista y le permitiera la contratación de algún ayudante. El más importante de estos fue el joven mexicano Alfonso Reyes, el más madrugador de los grandes gongoristas de habla española y tiempo después —todavía algo lejano a la fecha— una de las mayores figuras de las letras hispánicas del siglo XX. Era hijo del general Bernardo Reyes (amigo y correligionario del presidente Porfirio Díaz) y cursó con brillantez la carrera de Derecho; antes de acabarla, en 1909, fundó con varios amigos —sus compatriotas José Vasconcelos y Antonio Caso y el dominicano Pedro Henríquez Ureña, entre otros— un activo Ateneo de la Juventud que se convirtió pronto en un referente fundamental de la renovación cultural del país. Allí dio ese mismo año su primera conferencia sobre Góngora y poco después presenció el desarrollo de los inicios y el éxito de una revolución política cuyos ideales compartía. Pero en 1913 su padre, que era porfirista, se sublevó contra el nuevo presidente, Francisco I. Madero, y —cuando intentaba cruzar la plaza del Zócalo y entrar en el Palacio Nacional— fue abatido a tiros por la guardia. Aquel dramático episodio cambió el destino de su hijo, que entonces era ya profesor de Lengua y Literatura Españolas en la Escuela Nacional de Altos Estudios, antecedente de la Universidad Autónoma de México; ese año Reyes decidió emigrar a Europa y aceptó un puesto en la legación de México en París. 


			En 1914 estaba ya en Madrid, donde vivió hasta 1924, convertido en un madrileño supernumerario y en una de las firmas más buscadas en la mejor prensa del momento. Incluso compartió con su compatriota Martín Luis Guzmán el seudónimo de «Fósforo» con que firmaron las primeras críticas de cine que aparecieron en España. Semanario de la Vida Nacional a partir de 1915. Fue una etapa fecunda y fundamental de su vida, aunque nunca anduvo sobrado de fondos, ya que sólo en 1920 tuvo el nombramiento de segundo secretario de la embajada mexicana en Madrid. Por eso no debieron de irle mal los tempranos encargos de Foulché-Delbosc, que además le franquearon el acceso al Centro de Estudios Históricos, que Ramón Menéndez Pidal había puesto en marcha en 1910 y en cuyas tareas colaboró asiduamente. En una de sus publicaciones, la Revista de Filología Española, dio a conocer en 1915 su artículo «Góngora y La gloria de Niquea», un divertido rompecabezas erudito sobre la presencia de un texto poético de Góngora en la obra teatral del conde de Villamediana que inauguró el Teatro del Buen Retiro. 


			Más tarde, en 1918 y 1919, vieron la luz su «Contribución a la bibliografía de Góngora» y un par de trabajos sobre las Lecciones solemnes, de Josef Pellicer, y sobre otros escoliastas gongorinos que habían sido tan importantes en la temprana consolidación de la fama del poeta. Todos estos papeles eruditos se reunieron en un importante volumen, Cuestiones gongorinas, que Reyes publicó en 1927, año del centenario. Pero ya entonces su nombre era una referencia imprescindible en los estudios de don Luis, sobre todo después de que Juan Ramón Jiménez le hubiera solicitado en 1923 una edición anotada de la Fábula de Polifemo y Galatea, que vio la luz ese año en la exquisita Biblioteca de Índice.


			En 1928, pasados los fastos del aniversario y ya iniciada una brillante carrera diplomática, Reyes dio una conferencia en la sede del periódico bonaerense La Nación, que luego publicó abreviada en sus páginas y más tarde fue ampliada en su libro Capítulos de literatura española (1945), de donde pasó —con el resto de sus exégesis gongorinas— al tomo VII de sus Obras completas. Aquellas páginas son el mejor esbozo jamás escrito de la vida de Góngora (no hay más que leer el prodigioso y divertido galop de rasgos biográficos que inicia el ensayo) y también el más sutil y decantado análisis de su lugar en las letras españolas del siglo XVII (de las que se traza un certero pergeño). Pero también resulta, en gran medida, un resumen ponderado y satisfecho del éxito de la celebración: «Algunos lanzábamos voces clamantes en desierto. Góngora seguía desterrado. Hoy vuelve su Musa y la traen en triunfo hombros más robustos que los nuestros: ocasión para saludarle con aquel verso en que el poeta concentra toda la experiencia de sus sentidos, llenos de voracidad y placer sagrados: “¡Goza, goza el color, la luz, el oro!”».[8] 


			El balance de Alfonso Reyes no dejó de señalar la repercusión que la vuelta de Góngora había tenido entre los jóvenes escritores. Uno de los que menciona fue el argentino Jorge Luis Borges, que había dedicado un ensayito de su libro El tamaño de mi esperanza (1926) al comentario textual, bastante negativo, de «Un soneto de Góngora»; todo lo que encuentra son mitologías mostrencas, colores brillantes, metáforas previsibles, simulacros de sentimientos que, en el fondo, muestran «la pobreza de uno de los mejores, la miseria de todos».[9] El vejamen figura en un volumen (que el autor no quiso reimprimir nunca) al que caracteriza su descontento bastante arbitrario y, a la vez, su esperanza en el advenimiento de una literatura auténticamente argentina y criolla. Pero, al paso, Borges cita un artículo del hispanista polaco Zdislas Milner, «Góngora et Mallarmé: la connaissance de l’Absolu par les mots», publicado en 1920 en L’Esprit Nouveau, la gran revista moderna —en versión purista— del arquitecto Le Corbusier y sus amigos, que, de algún modo, vino a consagrar la identificación de culteranismo (cultismo, prefería decir Reyes) y simbolismo, cuyos primeros pasos habían dado los modernistas. 


			Pero Reyes no estaba por esa labor, como hemos visto, y tampoco lo estaba otro escritor español, Gerardo Diego, autor de un precioso y madrugador ensayo aparecido en 1924 en las páginas de Revista de Occidente: «Un nuevo escorzo de Góngora». Igual que hacía Reyes, el joven profesor de literatura y poeta llamó aquí la atención sobre la urgencia de un nuevo punto de vista acerca de un poeta que perteneció a su tempo estético, aunque también tuviera bastantes aportaciones para el nuestro. La aproximación a aquella parte difícil de Góngora «que nos han servido los simbolistas franceses y los novecentistas (del año, no del siglo) americanos y españoles», a los que pronto siguió «una brillante cohorte de críticos franceses y españoles (de idioma) que le estudian a la luz de una estética simbolista», solamente ha podido confirmar «la desdeñosa postura de Góngora y la magnífica reserva de Mallarmé». Porque la forma de leer hoy al poeta barroco ha de ser otra: de Góngora nos gusta la novedad creativa, no la sugerencia acariciadora e hipnótica, y apreciamos la creación difícil, la audacia, porque a la vez es intelectualmente muy clara y nítida. Al leerla, sentimos la distancia que hay «entre la pintura impresionista y la de hoy, entre la música de Debussy […] y la de mañana» (porque —apunta el travieso musicólogo que era también Diego— si don Luis viviera, se divertiría mucho más con la Sonatina burocrática, el «contubernio verbal» del bienhumorado Erik Satie). Lo que parece capricho es una forma de rigor; lo que pensamos como atrevimiento ocasional es arquitectura bien calculada. Y acaba: «Conste nada más que nuestra generación ama a Góngora, pero reclama el derecho a su Góngora que no es exactamente el que nos han legado».[10]


			En la búsqueda del secreto de Góngora se afanaban ya muchos. Miguel Artigas era hijo de un modesto secretario municipal aragonés y había hecho sus primeros estudios, como tantos otros, en un Seminario y luego, a fuerza de codos, logró titularse en la Universidad de Salamanca, leer su tesis doctoral (sobre el humanista Juan Lorenzo Palmireno, quizá como homenaje a su tierra natal turolense) e ingresar en el Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios en 1911. Tuvo varios destinos, a la vez que lucraba con provecho becas de estudio en Alemania, y en 1915 consiguió el trabajo que tuvo por definitivo hasta 1939: director de la biblioteca santanderina que había sido la de Marcelino Menéndez Pelayo. Allí realizó una excelente labor y pudo dedicarse a su libro Luis de Góngora y Argote. Biografía y estudio crítico que la Real Academia publicó en 1925 y reconoció con su premio anual; no mucho después, la pujante editorial Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP) le encargó un resumen, Semblanza de Góngora (publicado en 1928), cuyo original ganó también el Premio Nacional de Literatura correspondiente al año del centenario. 


			Poco antes, en 1924, Jorge Guillén, poeta que ya empezaba a ser importante aunque publicaba poco, había dejado su puesto como lector de español en la Sorbona (donde llegó en 1917 sustituyendo a su amigo Pedro Salinas). Recién casado y padre de una hija, se preparaba para ser catedrático universitario. Para ello tenía que leer previamente una tesis doctoral y componer una «investigación original» que era obligatorio presentar ante el tribunal. Resolvió el último trámite dedicando un centenar de páginas, aseadas pero no muy novedosas, al poeta dieciochesco Nicasio Álvarez Cienfuegos, quizá porque su amigo y asesor Salinas estaba trabajando en una edición de los poemas de un coetáneo, Juan Meléndez Valdés, que apareció en 1925. Pero la tesis fue una elección más arriesgada y personal: casi quinientas páginas mecanografiadas bajo el título de Notas para una edición comentada de la poesía de Góngora, organizada como una suma de estudios breves sobre poemas del autor, agrupados por géneros, que remataba una más sistemática lectura crítica de la Fábula de Polifemo y Galatea (que es la segunda parte de la tesis) para la que había manejado el texto y comentarios de Alfonso Reyes, editados por Juan Ramón Jiménez en 1923. En barbecho le quedaban, confiesa Guillén al final de la primera parte, «las Soledades: geografía, paisajes, frutos, cosas; deportes, esfuerzos, bodas, danzas, coros; serranas y serranos y los pasos errantes de un peregrino […]. Una égloga con amplitudes novelescas y aliento épico. Genial síntesis gongorina: no admite tránsito rápido ni fácil. Dejémosla por ahora intacta». No le faltaba razón, aunque no supiera todavía que su amigo Dámaso Alonso pensaba ya en hacer ese trabajo. Cumplida su misión, ninguno de los dos textos de 1924 vio las prensas.[11] 


			Dámaso Alonso fue, sin duda, el más activo paladín filológico de Góngora, aunque no el más temprano. Se había preparado para estudiar Ingeniería, como su padre, pero una lesión ocular se lo impidió y estudió Derecho sin muchas ganas, a la vez que cursaba Filosofía y Letras que acabó en 1921. Fue profesor en Berlín y en Cambridge donde, en 1923, empezó a leer con intensidad a Góngora y a los comentaristas (lo cuenta una sabrosa nota añadida en la tercera edición de Poesía española. Ensayo de límites y métodos estilísticos); vuelto a España, trabajó con Menéndez Pidal en la consolidación de la sección de filología en el Centro de Estudios Históricos y comenzó una tesis doctoral que leyó en 1928, Evolución de la sintaxis de Góngora, un título no demasiado atractivo para lo que será el esbozo de La lengua poética de Góngora (Primera parte), publicada en 1935 como Anejo XX de la Revista de Filología Española, libro capital —aunque inconcluso— en la historia de la hermenéutica literaria general y en la bibliografía gongorina. En 1927 Alonso publicó algunos artículos más sobre el poeta y se encargó de la edición e interpretación —que él llamaba una «traducción»— de las Soledades, el más complejo y admirable de los textos gongorinos, al que antepuso un espléndido prólogo: «Claridad y belleza de las Soledades». Fue editado por Revista de Occidente y reimpreso en 1936 por la revista Cruz y Raya. De aquel año fue también otro artículo extenso: «Góngora y la literatura contemporánea española» que vio la luz en el Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo en su número extra de 1931-1932: se trata de una detallada historia de la pervivencia del poeta en las letras españolas desde Rubén Darío hasta el centenario de 1927, pero las alusiones a hechos y actitudes muy recientes (y, en particular, los alfilerazos a algunos olvidadizos de sus compromisos como Alberti) hacen pensar que las enmiendas de última hora al original de 1927 fueron más abundantes de lo que reconoce el autor.


			 


			 


			GÓNGORA Y LA NUEVA LITERATURA: FIESTA Y HOMENAJE


			 


			En 1919, el jovencísimo Diego había fracasado en las oposiciones a catedrático de instituto (obtuvo plaza al año siguiente), conoció a los vates ultraístas que se reunían en el madrileño café Colonial y comenzó enseguida a escribir poemas en esa línea (algunos los leyó en el Ateneo de Santander, en mayo, a la vez que interpretaba al piano unos Nocturnos de Chopin). En noviembre de ese mismo año y en el mismo lugar, expuso su conferencia «La poesía nueva» que incluía sus reflexiones sobre el caso y la lectura de una amplia selección de poemas, todos sacados de las revistas ultraístas del momento (Cervantes, Grecia…). Al mes siguiente, su amigo Juan Larrea le llevó al Ateneo de Bilbao a impartir la misma charla. El escándalo que «La poesía nueva» movió en Santander fue sonado y salieron a relucir, cómo no, los nombres sacrosantos de Pereda, Menéndez Pelayo, Amós de Escalante y hasta el de Ricardo León, presuntamente ofendidos por aquel jovenzano; en el menos provinciano Bilbao de la revista Hermes y del grupo poético de Ramón de Basterra (la llamada «Escuela Romana del Pirineo»), la acogida fue mucho mejor. 


			«La poesía nueva» es un texto ingenuo y entusiasta. El ambicioso inicio sobre constantes estéticas es descorazonador, pero todo cambia cuando Diego afirma que la guerra del 14 ha traído «la simultaneidad de las más opuestas tendencias», fraguada «en la Babel de las trincheras» de la que brotó una «greguería disonante y pintoresca de gritos y voluntades». Los «últimos clásicos» —que eran, nada menos, que Whitman, D’Annunzio, Tagore, Maragall, Darío, Amado Nervo y Juan Ramón, entre otros— ya han cumplido su obra. Ahora, «saludémosla respetuosamente» y vayamos a otro asunto. Lo nuevo empezó con la arribada del futurismo y con el «humorismo entre retozón y arbitrario» de Guillaume Apollinaire. Pronto confluyeron todas las artes por el mismo camino de creación pura: Ravel o Satie en la música, los cubistas en la pintura. Y ha llegado, al fin, el movimiento dadá que ha sido la primera «exaltación de la imagen», libre, autónoma, arbitraria, con un propósito «que hoy denominaríamos bolchevique». Entre nosotros, Ramón Gómez de la Serna y Rafael Cansinos Assens han propiciado todo lo nuevo; al poco, la llegada a Europa del poeta chileno Vicente Huidobro ha implantado el «creacionismo»; para él, la «imagen es la célula del organismo vivo que aspira a ser el poema creacionista».[12]


			En los años posteriores los conocimientos se fueron consolidando y la renovación poética siguió su curso. De 1926 fue la revista de Juan Larrea (y su amigo César Vallejo) Favorables París Poema que solamente tuvo dos números bastante exiguos (en julio y octubre) pero cargados de dinamita poética: un «Presupuesto vital», de Larrea, lleno de quejas directas y querencias vagas; un «Estado de la literatura española», de Vallejo, donde niega a Unamuno y a Ortega, a Lugones y a Vasconcelos, cualquier pretensión de ser «comando espiritual» de una «juventud sin maestros». Pero trae también colaboraciones poéticas de Tristan Tzara, Georges Ribemont-Dessaignes, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Pierre Reverdy, que acompañan a las de los directores y de su amigo Gerardo Diego. Junto a una venenosa sección de «Colaboraciones rechazadas», en la que figuran los nombres del erudito Luis Astrana Marín (objetivo habitual de chanzas), Azorín, José Vasconcelos, José Santos Chocano, Gabriela Mistral y Ramón Pérez de Ayala, entre otros prestigios damnificados. 


			En enero de 1927 apareció el primer número de la revista murciana Verso y Prosa, que fue la continuación de un suplemento literario del periódico católico La Verdad. Dirigió uno y otra un activo funcionario, Juan Guerrero Ruiz, al que Juan Ramón Jiménez (de quien fue amigo y confidente) llamó con mucha razón «cónsul jeneral de la poesía española». Su propósito era confirmar y explicitar los rumbos de la nueva literatura, lo que incluía señalar la persistencia del paradigma gongorino. El joven poeta malagueño Manuel Altolaguirre (que por entonces preparaba su revista y colección Litoral, de la que hablaremos) escribió en enero de 1927 para agradecerle a Juan Guerrero el envío de un ejemplar y fechó su carta en «Góngora, enero de 1927», porque, sin duda, el escritor cordobés iba a ser el territorio común de todo el año. Pero el más llamativo (y hasta incitantemente provocativo) de los artículos de Verso y Prosa fue una «Nómina incompleta de la joven literatura» que firmaba el granadino Melchor Fernández Almagro, que era amigo de todos y crítico de cabecera de la mayoría. Y allí están —justo al comienzo de nuestro año de 1927— doce escritores imprescindibles del momento pero también, por si acaso, el autor ha añadido a un tal «X» que es «incógnita que algún día se despejará». 


			El orden alfabético hace que la lista empiece con Rafael Alberti que «ha navegado con Góngora, Juan Ramón Jiménez y García Lorca por los mejores mares de la poesía»; siguen Dámaso Alonso, que «es mucho más apacible este muchacho que otros de apariencia más huraña», y José Bergamín, «cazador más piadoso de lo que él mismo cree» y que tiene su santoral de referencia («Nietzsche, Unamuno, Juan Ramón Jiménez y Cocteau»); Juan Chabás, que es «hombre muy mediterráneo, habituado a la diagonal Denia-Génova» porque ha vivido bastante tiempo en Italia e incluso ha escrito un libro algo equívoco sobre el fascismo; Gerardo Diego, cuya «escuela tauro-técnica» parece la de Vicente Pastor, «torero grave y concienzudo que tomaba todas suertes en serio»; Antonio Espina, en quien «cosen al poeta y al articulista puntadas de sarcasmo»; Federico García Lorca, que es «de la Vega de Granada. Por más que la Vega de Granada nació para la Poesía con él»; Jorge Guillén, que es «material el suyo noble y frío, traslúcido. Por eso se le ve el fuego recóndito»; Benjamín Jarnés, el mayor en edad, que «tiene biografía: ave rarísima de hoy» y que «suele sonreír con más estupor que regocijo»; Antonio Marichalar, que «siempre tiene algo para alguien» como «Cónsul de las más entonadas Repúblicas literarias»; Pedro Salinas, «cuyo sino es ir de aquí para allá, rápido en su corpulencia», quizá «para no ver ni oír la compañía con bandera y música que rinde honores a su maestría»; Claudio de la Torre, que «no pesa ni pisa» y «se dijera que preludia una confidencia no rematada jamás».[13]


			Al autor de la nómina no se le ha ocurrido incluir a mujeres (aunque Concha Méndez, Ernestina de Champourcín o Josefina de la Torre, por no citar a la ultraísta Lucía Sánchez Saornil, estudiante de Bellas Artes en los ratos que le deja su trabajo en la Telefónica, ya han publicado algún libro) y se le han olvidado algunos nombres relevantes (sobre todo, Luis Cernuda que se estrena este año 27 con Perfil del aire, y su corresponsal malagueño Altolaguirre); tampoco están Ernesto Giménez Caballero, el más aparente de los críticos, ni Guillermo de Torre, el más tempranero e internacional, pero quizá ha sido por eso mismo…, aunque la selección es milagrosamente certera a la fecha. Se comprobará que los términos de la apuesta para el futuro coinciden casi exactamente con los nombres del equipo que lleva un año enfrascado en la «operación Góngora»: la celebración de un centenario que nada tendría que ver con los otros que se habían celebrado y que, en buena medida, vendría a convertirse en la fe de vida de un grupo que hoy todos conocen como «generación del 27», aunque la adopción del marbete no fue fácil.


			En el mes de abril de 1926, estaban reunidos en un café de Madrid Pedro Salinas, Melchor Fernández Almagro, Rafael Alberti, Gerardo Diego y «alguno más que no recuerdo», como dejó escrito en la Crónica del Centenario el último de los citados por su nombre. Había que evitar que el país conmemorara «el centenario de su más grande poeta […] con cualquier actillo exterior y falso, algún certamen novelesco y media docena de artículos de enciclopedia […]. Actillos, certamenillos, ensayillos, trabados de cortapisas y reservas miserables, cuando no de hipócritas agravios para la más pura de nuestras glorias poéticas». La primera asamblea gongorina se celebró algo después (¿en mayo?) con asistencia de los citados y la de Antonio Marichalar, Federico García Lorca, José Bergamín, José Moreno Villa, José María Hinojosa, Gustavo Durán y Dámaso Alonso. Allí se acordó la edición de las poesías de Góngora en varios tomos que publicaría Revista de Occidente: las Soledades correrían por cuenta de Dámaso Alonso; los Romances, por José María de Cossío; los Sonetos, por Pedro Salinas; las Octavas, por Jorge Guillén y las Canciones, rimas y tercetos, por Miguel Artigas. Además, como homenaje al autor, se encargó que Gerardo Diego compusiera una Antología poética en honor de Góngora, desde Lope de Vega hasta Rubén Darío, mientras Rafael Alberti compilaría como «animador» otra de vates contemporáneos de Góngora y habría una selección de prosistas, que se encargó a Antonio Marichalar; un álbum de dibujos modernos sería compilado por José Moreno Villa y otro álbum musical estaría a cargo de Ernesto Halffter, además de una Relación del Centenario, más o menos jocosa, que redactarían entre todos. 


			De todo aquel proyecto sobrevivió —y no parece poco a la vista de su ambición— la estupenda edición de las Soledades (a la que ya nos hemos referido un poco más arriba) y la de los Romances, además de la Antología poética en honor de Góngora que Diego entregó con puntualidad. Otras empresas tuvieron que ver con el proyecto. Del álbum musical previsto formaba parte la composición del Soneto a Córdoba, por Manuel de Falla, que Federico García Lorca logró que escribiera el caviloso y tímido compositor gaditano: la lectura de unas cartas de Góngora (que Lorca le dio a conocer) hizo el milagro. Oscar Esplá escribió también un «Epitalamio de las Soledades», para soprano con acompañamiento de piano, y el joven compositor navarro Fernando Remacha, un «Homenaje a Góngora» para orquesta en seis breves movimientos. Es de suponer que nunca se llegaron a formalizar los encargos a Maurice Ravel (Ida Rubinstein le había encomendado ese mismo año un «ballet español», del que nos queda su famoso Bolero, que tiene fecha de 1928), Arthur Honegger y Serguéi Prokófiev, y parece que los amigos españoles —Adolfo Salazar o los hermanos Ernesto y Rodolfo Halffter— no llegaron a cumplir sus promesas. Los pintores contribuyeron especialmente al número monográfico de la revista malagueña Litoral (5-6-7, octubre de 1927) que se dedicó a Góngora: Picasso dibujó una página y Juan Gris (que falleció ese mismo año) se hizo cargo de la llamativa portada; dentro, las ofrendas de Francisco Bores, Benjamín Palencia, José Moreno Villa, Manuel Ángeles Ortiz, Pancho Cossío y Salvador Dalí, se alternaron con los versos de Adriano del Valle, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre y Francisco Garfias, entre otros.


			Pero del entusiasmo también salieron otras creaciones con las que no se contaba en la lista inicial de 1926. En Verso y Prosa, que inició su andadura en enero, Gerardo Diego aprovechó la ocasión para dirigir una «Epístola a Rafael Alberti», que recordaba a sus amigos en perfectos tercetos encadenados los buenos propósitos del pasado mes de mayo: 


			 


			Ahora que el fútbol vuelve y vuelve el cine, 


			hora es que te incite al noble empeño


			y a tu urgente trabajo te encamine.


			 


			Recordarás quizá como en un sueño


			las peñas de la Granja y de Miyares 


			ante el bock rubio o el licor cenceño.


			 


			Para honrar a don Luis, las singulares 


			tareas repartimos. A ti toca


			sonsacar a los cultos de sus lares.


			 


			A los nietos de Góngora convoca


			a que ordeñen los pechos de su musa, 


			viva y caliente, si ya no es roca.


			 


			Insiste, estrecha, apremia, y si rehúsa


			alguno, o ya vencido o pudoroso, 


			vuélvelo tú a la fe, con frente ilusa.[14]


			 


			Algún efecto tuvo la jocosa epístola. Rafael Alberti publicó en 1929 su nuevo libro Cal y canto, usando un título que le sugirió Bergamín y que daba más rotundidad al que ya había previsto, Pasión y forma. En todo caso, las dos elecciones coincidían en ratificar su despedida del «poema breve, rítmico, de corte musical», porque ahora «sometería el verso métrico a las presiones —y precisiones— más altas». Mucho de esto tenía que ver con la exigencia gongorina, por lo que no debe extrañarnos la presencia de la cuarta parte del volumen, titulada «Homenaje a don Luis de Góngora y Argote», donde hallamos una «Soledad Tercera (Paráfrasis incompleta)», divertido pastiche de su modelo (aunque se complace en incorporar más de un signo «moderno») pero cuyas silvas armoniosas se concibieron como prolongación del proyecto del maestro (Alberti regaló el autógrafo original a José María de Cossío, que iniciaba su espléndida colección de manuscritos literarios). En su libro Federico en persona, Jorge Guillén copió una «Soledad insegura» que García Lorca le había enviado adjunta a una carta de febrero de 1927, no muy convencido de haber acertado en su homenaje gongorino. Son cuarenta y seis endecasílabos sueltos, en total, que tienen ecos formales del poeta barroco, por supuesto, pero que también traslucen los temas —la tentación carnal, el «horror oscuro / mintiendo canto y esperando miedo», la noche temerosa, el llanto inevitable…— que son los propios del mundo de Lorca de ese momento. Quizá por eso mismo no concluyó nunca el poema…[15]


			El empeño de imitación gongorina más logrado fue, otra vez, del versátil Diego. La «Fábula de Equis y Zeda» tiene como fechas de composición el cuatrienio 1926-1929 y apareció en el libro Poemas adrede, de 1932. El modelo son las fábulas mitológicas de Góngora, la de Polifemo y Galatea, más solemne, y la de Píramo y Tisbe, lindante con lo burlesco, pero las impecables sextinas reales de Diego (que confesó haber imitado de Gabriel Bocángel) convocan un universo tan chispeante como gratuito, por el que parece navegar una identidad difusa (encarnada en las dos últimas letras del alfabeto), un arquitecto perplejo, una historia de amor y una conciencia evidente de que el poeta está escribiendo y creando un mundo propio: quizá porque «Así el tecleo / en ritmo y luz de mecanografía / hace olvidar tu nombre y mi deseo».[16]


			Los actos jocosos y provocativos del centenario prosiguieron y dio buena cuenta de ellos la Crónica que ya se ha citado, pero que no quiso publicar La Gaceta Literaria; vio la luz en Lola, compañera traviesa de la revista Carmen, que Gerardo Diego había fundado, aunque también se reprodujo en un número especial del Boletín de la Real Academia de Arte de Córdoba. El acto más significativo fue un auto de fe contra los enemigos del poeta que tuvo lugar el 23 de mayo de 1927 «entre las dos luces —oro y cera— del atardecer». Se había desechado por razones obvias el tradicional escenario de la plaza Mayor madrileña y, por manifiesta impropiedad, la plaza de toros, por lo que vino a hacerse en un anónimo solar. 


			El tribunal contaba con los jueces Dámaso Alonso (sustituido a última hora por José María Hinojosa), Gerardo Diego y Rafael Alberti, que vestían severos atuendos apropiados al igual que los acólitos y subdiáconos José María de Cossío (que actuó de defensor), Luis Buñuel, José Bergamín (que fungió de fiscal) y Juan Chabás. Lo presenciaron Miguel Artigas y Alfonso Reyes como invitados de honor. Ardieron tres monigotes de papel —dibujados por Moreno Villa— que representaban a «el erudito topo, el catedrático marmota y el académico crustáceo». Se quemaron —algunos en efigie de papel— libros muy significativos: La culta latiniparla, de Quevedo, y la Justa poética de San Isidro, de Lope, las poéticas clasicistas de Ignacio de Luzán y de José Mamerto Gómez Hermosilla, un tomo de la Historia de las ideas estéticas, de Menéndez Pelayo, y las Historias de la literatura de Julio Cejador, así como la más reciente de Juan Hurtado y Ángel González Palencia, que estuvo en uso hasta comienzos de los años cincuenta. Pero tampoco se salvaron las obras eruditas (y muy favorables) de Lucien-Paul Thomas, el episodio nacional Zumalacárregui, de Galdós (por culpa de una broma a propósito), y la novela Tigre Juan, de Ramón Pérez de Ayala, porque un personaje cómico respondía al nombre de «viuda de Góngora». Y se excomulgó a Jorge Guillén por no haber acudido al auto, aunque había enviado desde Valladolid un telegrama de adhesión que terminaba «¡Viva la novia!».


			Por la noche de aquel mismo día tuvieron lugar los «juegos de agua» que los más jóvenes dedicaron a la Real Academia Española al profanar sus muros con los orines retenidos todo un día (Rafael Alberti lo recordó jubilosamente en sus memorias La arboleda perdida). Al día siguiente acudieron todos a la misa de réquiem en sufragio del alma de don Luis, que tuvo lugar en las Salesas; los doce convocantes se dieron mutuamente el pésame y un visitante despistado se lo dio a José Bergamín cuyo semblante serio y solemne le pareció el más respetable y compungido de todos.


			La revista tinerfeña La Rosa de los Vientos fue una de las que dedicó un caluroso homenaje a Góngora en el obligado mes de mayo de su centenario. En sus páginas escribieron un par de artículos gongorinos el brillante jefe de redacción, Agustín Espinosa, ya muy cercano al surrealismo en que militaría pronto, y un joven catedrático de Literatura que acababa de incorporarse a la recién estrenada Universidad de La Laguna, Ángel Valbuena Prat. Su trabajo, «Parerga», diferenciaba la tipología del «rito de los centenarios». Había «Centenarios del Viento», cuando la época «va por camino distinto» y «al genio se le venera aún porque no se le conoce»: así pasó con Calderón de la Barca en 1881. Hay «Centenarios del Hielo» que nos dejan fríos como ha sucedido con el de Beethoven en este año de 1927; ha llegado cuando «el arte es un intento de clasicismo, no de un equilibrio logrado» y las artes quieren volver a sus antiguos límites que se estaban borrando: «En el XIX, Wagner hizo de la música, poesía; los rusos, pintura. La pintura a su vez se esfumó en música: Monet», pero «hoy la pintura linda con la escultura —cubismo— y la música con la danza —Stravinski, Ravel—». Hay una vuelta al orden… Los «Centenarios del Fuego» han de ser como el presente dedicado a Góngora: «Un templo barroco —quizá, más, rococó— en que arden lámparas votivas de poemas puros, de imágenes diáfanas, de arte deshumanizado. Adornos dorados, volutas. Los hierofantes que ofician en la gran misa blanca son Gerardo Diego, Lorca, Guillén, Salinas, Alonso, Alberti, Torre. Un momento de poesía análogo al representado por el gongorismo. Vuelta a todo el arte barroco, con Wölfflin: comprensión».[17]


			 


			 


			CALENTANDO MOTORES: EL AÑO DE 1925


			 


			El año 1927 anudó los destinos paralelos de la recuperación de Góngora y la nueva literatura. Ángel Valbuena lo explicó muy bien en la síntesis más madrugadora sobre el caso; su libro La poesía española contemporánea que fue el número 1 de la colección Las Cien Obras Educadoras, de editorial CIAP, publicada en 1930 y escrita entre 1926 y 1929. Pero un tiempo antes, en 1925, el azar de la cronología juntó a otros hechos no menos significativos que los ocurridos en 1927.


			El 28 de mayo de 1925, en el amplio recinto del Palacio de Velázquez, del Retiro madrileño, expusieron cerca de quinientas de sus obras los artistas agrupados bajo el nombre de Sociedad de Artistas Ibéricos. Los había cercanos al cubismo y al cromatismo de la pintura fauve, partidarios de la Nueva Realidad alemana, o de los Valori Plastici italianos o más cercanos al latente expresionismo, pero lo que importaba era su propósito común de ganarse un lugar en un incipiente mercado artístico, como habían hecho por su cuenta algunos artistas catalanes desde finales del XIX, o, más destacadamente, la Asociación de Artistas Vascos desde 1911. El Manifiesto de los Ibéricos —que apareció en la revista coruñesa Alfar en el mes de julio— era muy explícito al respecto: querían fundamentalmente «exponer cuanto fuera posible» y «llevar a cabo una labor ideológica o, si se quiere, crítica, pero entendiéndose que aquí “crítica” no estará considerada como una función repartidora de certificados de aptitud, sino meramente como una facultad esclarecedora que, destruyendo prejuicios y proporcionando perspectivas o puntos de vista insospechados, pueda colocar a quien está desorientado en la situación necesaria para que cada obra buena o mediana, mala o excelente, aparezca en su propio valor». Lo que quiere decir que renunciaban al escalafonamiento, más o menos solemne, de los Salones oficiales y proponían que al arte se le «mantuviera en contacto permanente con la conciencia social, único término posible de contraste o referencia, única posibilidad, por tanto, de que hallen, tanto productores como espectadores, el complemento imprescindible para sus respectivas formaciones». Esa «conciencia social» y el contacto cercano con un público interesado y formado desmontaban los pedestales de martirio del creador bohemio o el aura de refinamientos pretenciosos del artista de fin de siglo.


			El texto del manifiesto era obra del primer firmante, el crítico Manuel Abril, pero las firmas que seguían eran mucho más reveladoras que la suya: artistas plásticos como los escultores Emiliano Barral y Victorio Macho; pintores como Juan Echevarría, Cristóbal Ruiz, Joaquim Sunyer y Daniel Vázquez Díaz; un arquitecto como Rafael Bergamín; músicos como Oscar Esplá, Manuel de Falla y Adolfo Salazar y escritores como José Bergamín, Federico García Lorca, Ángel Sánchez Rivero y Guillermo de Torre.[18] No fue casual que también en la primavera de 1925 José Ortega y Gasset publicara en un volumen dos ensayos: La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, que hablaban fundamentalmente de una nueva relación de las artes con el público. Como su mismo título indicaba, La deshumanización del arte proclamaba el fin de la complicidad romántica de lo estético —la música, a la que se refiere en especial, pero también la literatura y la pintura— y el sentimentalismo burgués. Había sonado la hora final del trascendentalismo, tantas veces fingido, y la llegada de una creatividad provocativa y joven, que prefería el riesgo de una metáfora difícil a la caricia de un halago dulzón. Y si el arte nuevo era por naturaleza provocativo y rompedor, los relatos —como se leía en Ideas sobre la novela— habían de abandonar su labor notarial respecto a los conflictos y pasiones de la vida social y hacerse más morosos, íntimos y refinados, más analíticos de momentos difusos que de caracteres estables, más sutiles que masivos (la música de Debussy frente a la de Beethoven había sido el motivo inspirador del primer ensayo; una lectura admirativa de las novelas de Marcel Proust lo fue del segundo).


			Los interesados por lo nuevo —desde la explosión vanguardista que precedió a la guerra de 1914 hasta el recién nacido surrealismo de 1924— tuvieron su mejor vademécum en el concienzudo repertorio de Literaturas europeas de vanguardia que Guillermo de Torre publicó en la nueva editorial Caro Raggio en este año de 1925. Previamente, su joven autor (nació en 1900) había librado todas las batallas del ultraísmo desde noviembre de 1919, siempre en la línea de la ruptura estética y lejos de la otra componente del movimiento, más cercana a un radicalismo bohemio y romanticoide. Por añadidura, había publicado Hélices (1923), que fue (junto con La sombrilla japonesa, 1924, del sevillano Isaac del Vando Villar) el mejor de los no muy abundantes poemarios ultraístas. Sólo una vez reincidió en la escritura de un poema («Balneario», 1926) porque Guillermo de Torre supo —ya antes de 1925— que el destino del arte nuevo supondría inexcusablemente la alianza de creación y crítica. Fue fiel a la segunda y a su principio activo que era la internacionalización; pese a todo, tiempo más tarde pensó que la invención de la generación del 27 había usurpado el papel innovador del batallón ultraísta y que Gerardo Diego había consumado la felonía en la Antología de poesía española de 1932. Pero prefirió callar… 


			En la breve existencia de la revista ultraísta Tableros. Revista Internacional de Arte, Literatura y Crítica (noviembre de 1921-febrero de 1922) Guillermo de Torre pudo poner en práctica ambos designios y escribió más que ningún otro colaborador. En el primer número, su artículo «Horizontes» dio cuenta de los recientes ataques de Jean Cocteau al viejo nacionalista Maurice Barrès y contó cómo los dadaístas habían perpetrado un juicio sumarísimo contra este (al que el procesado no ha querido asistir), hecho que recuerda mucho al auto de fe que en mayo de 1927 convocaron los organizadores del centenario gongorino que se ha evocado páginas atrás. Cocteau era entonces la expresión más intelectual del vanguardismo galo y en la segunda entrega de Tableros, Guillermo de Torre escribe sobre su poesía y traduce algunos de los aforismos que ha espigado en Le coq et l’Arlequin, un libro decisivo en los rumbos de la nueva vanguardia (en ese mismo número elogia también la calidad ensayística de El valle de Josafat, de D’Ors, y de El espectador, de Ortega: le ha divertido mucho el primero, pero el segundo le ha parecido prosa verdaderamente «grávida»). Además, en el cuarto y último número de Tableros anuncia la inminente celebración de un congreso parisino para «determinar directivas y la defensa del espíritu moderno», cuyo manifiesto firman Georges Auric, André Breton, Robert Delaunay, Amédée Ozenfant, Jean Paulhan y Roger Vitrac.


			No parece que aquel congreso en pos de «le rappel à l’Ordre» llegara a celebrarse, pero la fusión de crítica y creatividad fue estable y marcó el curso de las letras contemporáneas, pasados los brotes de la rebeldía (que en 1924 alentaban otra vez en el surrealismo, aunque bajo una alta exigencia intelectual). La mayoría de las veces esa fusión obedecía a la necesidad de escribir otra vez sobre lo ya escrito: André Gide publicó su compleja novela Los monederos falsos en 1925, en la que uno de los personajes lleva un diario del mismo título que el relato; en 1927 dio a conocer El diario de los monederos falsos que, en puridad, es su diálogo personal con los habitantes de la novela de 1925. Otros autores sumaron crítica y creación porque el escritor entendía que sus alusiones, reminiscencias y citas, el trabajo previo a la expresión, había de ocupar un lugar en el conocimiento del lector: así, T. S. Eliot acompañó la segunda y tercera edición de su largo poema La tierra baldía (1922) con las famosas notas aclaratorias que han sido fundamento de las numerosas exégesis posteriores. Aldous Huxley publicó en 1928 una novela, Contrapunto, cuyo título musical ya delataba la voluntad de no distinguir entre la reflexión, la digresión y la trama a lo largo de trescientas tupidas páginas. En 1926, Unamuno —que había leído muy bien a Gide (como hizo Azorín)— escribió Cómo se hace una novela, texto de naturaleza hojaldrada que tiene mucho de tanteo de la cuestión en una encrucijada de su vida sobre la que habrá que volver.


			En aquel momento nadie parecía representar mejor que Juan Ramón Jiménez el paradigma del escritor celoso de su mundo, raro y solitario pero también empeñoso. Su regreso a Madrid en 1913 no fue fácil, pero allí le esperaban un noviazgo con una mujer inteligente y cultivada, Zenobia Camprubí, que había vivido hasta entonces en Estados Unidos, y un trabajo que le pondría en contacto con el mundo de los libros —la dirección de las ediciones de la Residencia de Estudiantes— y el estímulo intelectual del trato con la gente de la Institución Libre de Enseñanza. Aunque su carácter siguió siendo caprichoso y alterable, no vaciló en capitanear una renovación de actitudes y objetivos en el mundo de la poesía española: creó revistas efímeras pero muy influyentes, publicó poemarios ajenos y —a fuer de creador doblado de crítico— fue antólogo de sí mismo en uno de los libros que más generaciones de escritores han leído con fervor en la España del siglo XX, la Segunda antolojía poética, que vio la luz en 1922. 


			Pero esa puesta en limpio de su trayectoria lírica dio paso pronto a otra forma de comunicación con sus lectores, que decidió precisamente en 1925: la edición de unos breves Cuadernos que, con distintos nombres, recogieran sus poemas, aforismos, reflexiones, semblanzas de personajes o incluso cartas a otros escritores, que revelaban el sentido unitario y disperso a la vez de un designio único, el de la Obra. Los Cuadernos se agruparon bajo los rótulos de Unidad (ocho de doce páginas, todos de 1925), Obra en marcha (diario poético) (uno solo, en 1928); Sucesión (ocho, todos de 1932); Presente (veinte, de 1934) y Hojas, un librillo de veinte hojas de 1935, todos bellamente editados por el librero León Sánchez Cuesta e impresos en el taller de Silverio Aguirre, el más pulido de Madrid. Quizá el más certero reflejo de su actitud vital se halle en la desopilante prosa, «El Andaluz Universal. Autorretrato (para uso de reptiles de varia categoría)», que abrió Obra en marcha. Allí escribió que «tengo los dones completos de la Poesía: sensualidad, jenio, gusto, vista, universalidad, crítica, idea. Con mi vida y con mi pluma hago lo que me da la gana. —Se ha dicho aquí y allí, y en este instante lo confirmo en el cristal del balcón entornado, que mi cabeza tiene enorme parecido con las de Calderón, Shakespeare y Góngora—. Nunca he sentido, sin embargo, deseos de ser otro que yo. Las dos normalidades que más me gustan son: quedarme en casa con mi mujer y mi obra y viajar con mi mujer y conmigo. Leo menos cada vez porque cada día entiendo menos lo que no sea mío». 


			Ese parecía ser el camino —exigente y risueño a la vez— de la nueva expresión… El texto juanramoniano está fechado en 1923, pero «Historia de España», el fragmento que sigue en Obra en marcha, viene datado en 1927 y ya no parece respirar la misma autocomplacencia. Es posible que la notoriedad que los festejos gongorinos habían conferido a algunos poetas, las alabanzas que habían desatado sus primeros libros, además del alejamiento personal de su influencia, levantaron un muro de desconfianza que culminó en los años treinta, pero que ya era perceptible en 1927. «Historia de España» venía a decir que la poesía española «raras veces ha alcanzado las sétimas órbitas de la gran poesía, donde jiran, perdurables la inglesa, por ejemplo, o la alemana». Y que «en los últimos tiempos —Góngora sólo pudo sublimar la forma—, algún orgulloso poeta descontento había tenido la fortuna de ascenderla totalmente, con ansia y fervor» (sin duda se refiere a sí mismo), pero los demás, la mayoría, constituye una «juventud asobrinadita casi toda ella, y desganada, tonta, pobre de espíritu, vana, inculta» cuyos componentes están «dados al olé y al ay del arbolé, contra el acróstico y la charada» y olvidadizos de «la hermosa galería secreta de la frente reflexiva, el mirador difícil de los horizontes abiertos, el alto ámbito casi desierto del ala poderosa».[19]


			En 1925 ganaron los Premios Nacionales del Ministerio de Instrucción Pública —un invento de la incipiente «cultura de Estado», que arrancó con nueva orientación en 1922— los originales de los libros de dos poetas a los que Juan Ramón Jiménez aludía de forma bastante evidente: Rafael Alberti por Marinero en tierra y Gerardo Diego por Versos humanos. Y el joven Ernesto Halffter (tenía veinte años) consiguió el de música por una Sinfonietta, en la que resonaban hábilmente los ecos de la música dieciochesca… y del nuevo Stravinski. El galardón le sirvió para que la Junta de Ampliación de Estudios le diera una beca que le permitió tratar en su destino —París— a su admirado Maurice Ravel.
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