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    Reconozco el universo en cada rostro, sea hermoso o feo, sublime o grotesco, elevado o vulgar; no me hago ilusiones respecto a lo ridículo, lo cómico o lo anodino: a la distancia justa todo lo es. En cambio, para ti, que te pretendes realista intoxicado, detrás de la literatura solo hay literatura.
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    [Este relato recoge lo que Susana me contó sobre su locura. También anoto algunas de mis reacciones, en verdad no muchas. Huelga añadir que su narración fue más caótica:]


    Acababa de regresar a Madrid, no existía Internet y tenía que recurrir a los periódicos. Mi deseo se cifraba en que alguien me lamiera el coño con la regla en un día de luna llena. Así por las buenas. Creo que el delirio se había escondido ahí, en esa pretensión al límite y al mismo tiempo diminuta, como tragarse un ciempiés aliñado en la ensalada. Al principio no pensaba en ello a no ser que tuviera delante un periódico con su sección de hombres y mujeres conspirando en tres líneas; entonces me entraba la neura, llamaba e iba de cualquier manera a la cita. Llevaba un calendario de mis reglas y les pedía que el siguiente encuentro fuera en luna llena y en mi casa. La mayoría me contestaba con un no nervioso, en absoluto porque les pareciera una desmesura, sino por haber lanzado yo la propuesta como si jugase a la ruleta rusa. También por mi rubicundez oronda y mi hablar deshilachado y unos ojos que lo decían todo en su naufragio vano y terrorífico. Sé cómo eran mis ojos, medía con la precisión vaporosa de mis cinco sentidos lo ridículo de mis gestos intoxicados, bobos, atentos por encima de mis posibilidades. Mi rostro se agitaba por corrientes convulsas, producía torsiones imprevistas. Todos me miraban con asco, pues además de ser fea y evidenciar mi locura, mi propuesta no me redimía. No vayas a pensar que me importaba. Sí cuidaba el escenario, y a tal fin recorrí todos los bares de Huertas que tuvieran un ambiente de cafetería, de manos abrazando tazas calientes a la luz de una tarde mortecina. Me gustaba contemplar la calle a través de un cristal que connotara el frío de fuera y la pátina de calor seco de dentro, ese calor arrebujado, de agua encima de los radiadores y humo de cuando fumábamos todos. Digo ambiente de cafetería porque no deseaba que fueran exactamente cafeterías. A las cafeterías iban las viejas a merendar, y sus miradas me pintaban culpable. Te estoy hablando de cuando las cafeterías rezumaban mujeres cardadas y de luto. Aquellas mujeres sesentonas no perdonaban el croasán plancha mojado en Nescafé de las seis, y yo quedaba con los anunciantes a las siete. Logré encontrar un bar de paredes verdes, ligeramente inhóspito, donde siempre había una mesa libre junto a la ventana. No reparaba en la edad de los hombres con los que me citaba, ni tampoco en el aspecto, siempre y cuando no lucieran manchas, uñas sin cortar y con los bordes negros o restos de ensaladilla entre los dientes. No solía ser el caso; a la primera cita acudían todos limpios. A la segunda, y dado mi requerimiento, algunos se descuidaban. Yo veía entonces cómo colgaba de sus cuerpos el pensamiento de Esta tía qué importa. Si pide eso es que no importa, pero aun así lo intentaban una vez más, puesto que algunas brevas siempre caen. Trataban de que los subiera a mi buhardilla diciendo que desde luego, oh, cómo no, las señoritas primero. Pero yo ya les había visto la cara. Los que se han perdido el respeto a sí mismos no tardan en perdérselo a los demás. Para serte sincera, eran muy pocos los que se prestaban a una segunda cita. Únicamente los que llevaban tanto tiempo solos que arrastraban una higiene de macarrón en la solapa. Por eso te hablo de las manchas. La desesperación no solía ir tan lejos. Mi locura daba miedo, y los hombres se levantaban de la silla después de que yo desplegara mi calendario y señalara con una punta del dedo lívido la fase lunar como si evocara las mareas. Los delicados se esperaban a acabarse la cerveza para marcharse. Conseguir que alguien accediera a mi deseo llegó a ser tan importante para mí que, cuando me di cuenta de que ningún hombre de los que no me asustaban estaba dispuesto a empezar por ahí, me pasé a las mujeres. Nunca me han gustado mucho porque son como besarme a mí misma, pero para lo que quería me valían igual, o tal vez un poco menos. Ellas tampoco se escandalizaban, si bien les parecía un primer plato descomunal. Me di cuenta de que responder al reclamo de alguien me hacía sentirme menos poderosa, por lo que empecé a poner mis propios anuncios. Para entonces ya me habían cambiado el risperdal por el litio: mi categoría pasó de esquizofrénica a bipolar. El litio tiene menos efectos secundarios y me dejaba atender a las conversaciones. Parte de mi energía se escurrió en anuncios semanales en todos los periódicos, dirigidos a hombres y a mujeres, pues a esas alturas estaba escaldada. Ahora pienso que lo que quería no era un trasunto de mi delirio, sino una mera obsesión que además me mantenía entretenida. Por aquel entonces no tenía nada que hacer. Digo nada y quiero decir NADA, abriendo así la boca [Susana abrió la boca y se metió el puño entero], y no sabes hasta qué punto deprime que lo real, o tu cabeza, sea un pedazo de vidrio roto, opaco, abandonado al borde de una acera. El objetivo me centraba. Me daba cierto aire de amazona y la ilusión de que llevaba en mi mano una brújula. Puse también un anuncio dirigido a gais: «Mujer heterosexual busca hombres homosexuales». Tras cinco meses estaba totalmente desanimada, pues no había conseguido que nadie me lamiera el coño con la regla en mi segunda cita en un día de luna llena. Ni siquiera había logrado que alguien me gustara. Las lesbianas que contestaban a mi anuncio eran de las que tenían pinta de lesbianas: pelicortas, anchas de espalda, brazos de campeonas de balonvolea. Nunca me había citado con tanta gente, pero tener mi objetivo me daba, como te he dicho, estabilidad. Ahora ni siquiera estoy segura de que mi afán tuviera que ver con el sexo, porque me pasaba la mayor parte del tiempo atontada. En mis citas, si la otra persona hablaba mucho y me obligaba a escucharla, me quedaba dormida. Cuando me despertaba ya no había nadie.


    Un día de otoño apareció Fabio. Era mexicano, aunque nadie lo habría dicho dado su aspecto de irlandés. Yo tenía cierta paranoia con lo rubicundo. [Hice un gesto vago, como el de una gacela thompson al acecho de la cámara en un documental. Estuve a punto de decir algo, pero.] Un día mi psicoanalista me confirmó que estaba buscando a la niña que fui en todos los hombres de pelo rubio de los que me enamoraba. Hubo un segundo psicólogo, junguiano, que me soltó que en el fondo yo reverenciaba la raza aria. [Miré al suelo; me parecían unas observaciones ridículas si Susana pretendía que la creyera, aunque por otro lado esa parte de mí que se asomaba con morbo y envidia a la libertad que ella se daba para construirse había emitido una lejana señal de regocijo. Estaba acostumbrada a su exageración, incluso a que mintiera, aunque no con tan escaso sentido de la medida. Que su fantasía se desparramara me hizo albergar esperanzas de separar con exactitud el grano de la paja, e incluso de que Susana me contase lo que yo ansiaba, importante solo por la codicia de la espera. Por otra parte, al estar yo medicada me hacía dudar, como si lo que escuchaba pudiera absorberse con naturalidad sin una química intercediendo en mis células.] Fabio respondió a mi anuncio para homosexuales. Se presentó como un rastreador de lo que había detrás de esos anuncios. Sabía qué peticiones escondían, incluso cuando eran muy parcos. Lo descubría por el olfato. Se pasaba el día oliendo periódicos y revistas. Según él, había un olor originario que persistía. [Quizá fue a partir de aquí cuando me quedé medio dormida durante unos segundos, como una alumna sentada en primera fila que cierra apenas los ojos porque su voluntad de que no la pille el profesor permanece en la duermevela. Tal vez recurro al sueño para excusar a Susana, o para disculparme yo. Enseguida comenzó a molestarme su desparpajo. Del entusiasmo pasé a sospechar que se aprovechaba del atontamiento en el que me sumían las pastillas. ¿O acaso no la entendí bien y todo se debía a que ella continuaba delirando porque los medicamentos no le habían hecho efecto? ¿Me había perdido algo esencial por haberme dormido durante unos instantes?] Para que me hiciera una idea de su facultad me preguntaba si no me había dado cuenta de que las palabras tenían un color. La esperanza, me decía, era azul. Un coche despeñado por un puente era blanco, y si bajo el puente había agua, esta era del color de las inundaciones en la antigua Indochina. Con el olor pasaba lo mismo: todo desprendía un aroma sutil que no se encontraba fuera, sino en nuestro cerebro. No es que él estuviera seguro de que las cosas respondieran a este modelo pero, me decía, no encontraba una manera mejor de explicarme lo de su nariz. Esto que te cuento ocurrió cuando no existían los móviles y las llamadas podían registrarse en esos contestadores automáticos con casetes. Me encantaba el pitido, mi voz grabada, que yo procuraba que fuera ronca y sensual, como en las películas, lo que resultó inútil. Ya ves lo que es mi voz: parece que me estoy limpiando las cuerdas vocales con un kleenex. Era martes, yo había salido a pasear mi angustia por los jardines de Sabatini, y al volver a mi cuchitril de la plaza Mayor me encontré el aparato henchido de parpadeante luz roja. Continuamente estaba así, pues mis anuncios salían a diario. A pesar de que los mensajes eran exasperantemente iguales, esta vez tuve un presentimiento al ver la lucecita titilar en la oscuridad, como el ojo del diablo, y corrí al contestador imitando a las heroínas de los telefilmes. Nunca me había sentido protagonista con la alegría invadiéndome. Fabio habló al final, después de cinco hombres de entre treinta y cincuenta años que me sonaron como si masticaran una bola de regaliz y dos mujeres veinteañeras con intereses escurridizos. Al igual que Fabio con su olfato, yo podía saberlo casi todo de una persona por la voz tras seis meses quedando con desconocidos a los que había oído antes en el contestador. Jamás descolgaba, sino que los dejaba susurrar sus anhelos y sus números de teléfono; luego los escuchaba con frecuencia compulsiva hasta que ya no estaba segura de mi intuición, que siempre decía no, Susana, ahí no vas a encontrar nada. Mi intuición era tan desoladoramente certera que tenía que machacarla. Esta vez le hice caso y quedé solo con la voz que balbucía Hueles a sangre. Acudí al bar asustada; en la tercera mesa de la izquierda, que siempre reservaba, estaba Fabio con su piel blanca, una piel que a la luz desvaída del local se veía grisácea.


    –¿Cuántos años tienes? –le pregunté.


    Era tan enano que creí sacarle un lustro o más. Si me hubiese dicho que estaba haciendo pellas en el colegio no se me habría desencajado la cara. Pero Fabio resopló y ahí me di cuenta de su edad: no hubo nada adolescente, ni siquiera postadolescente, en aquel gesto, que de todos modos acompañó de un documento identificativo donde ponía veintiséis años.


    –Yo también tengo veintiséis.


    –Lo dices en tu anuncio.


    De repente se me había olvidado lo de la sangre. Se me había olvidado también por qué había quedado con una persona con ese aspecto, como si alguna vez les hubiera visto la facha a los demás. Fabio se parecía al señor Galindo, el enano de ese programa de la tele que nadie se perdía, Crónicas marcianas. [No pude evitar sonreír al imaginarme a Fabio, y en el gesto le concedí todo el crédito a Susana, aunque «crédito» no es la palabra más adecuada. Quiero decir que dejé de especular sobre sus intenciones, tal vez porque su relato me desconcertaba y ya solo pensaba en él. Por otra parte, si la dejaba hablar, no tenía sentido seguir a la defensiva. Está bien, me dije, observa hacia dónde quiere ir. Y si no, pues córtala. Pero, ah, yo no iba a atreverme a eso.] El caso es que durante largos segundos no entendí nada; me limité a sentarme frente a Fabio y a dejar que el litio desplegara sus efectos secundarios, que son como los virus y las bacterias: te invaden cuando tus defensas están bajas. La visión se me tornó borrosa, empecé a tener palpitaciones, me entraron ganas de hacer pis y por mis sienes caracoleó un sudor ingrato. Cuando lo toqué, advertí que ese sudor era viscoso, aunque lo más probable es que tuviese el tacto alterado.


    –Disculpa, tengo que pasar al baño.


    Apenas pude orinar unas gotitas. Me eché agua por la cara, pensé en meterme unos cuantos ansiolíticos y lo descarté porque no era seguro que fueran a contrarrestar el litio, y cuando salí de allí estaba tan blanca como Fabio. También estaba en cierto modo igual de pequeña a pesar de mi metro ochenta. Supe que me tenía en sus manos.


    –Mi madre no me dejó crecer –me dijo.


    Yo no estaba para adivinanzas ni metáforas; le contesté con un simple:


    –¿Qué?


    –Que no llego al metro y medio porque mi madre no quería que me hiciera adulto.


    –Pero eres adulto.


    –Ya has visto mi documentación.


    –Sí –le dije.


    No me lo acababa de creer. Fabio tenía los huesos largos a pesar de su enanismo, lo que le hacía, desde el primer golpe de vista, contradictorio. Se trataba de un efecto similar al producido por las figuras de cristal pequeñas y estilizadas, que siempre parecen más grandes. Aunque no me gusta sacarle tres cabezas a un hombre, me senté frente a él siendo de nuevo consciente de mi estatura, tanto que pedí un whisky on the rocks para evadirme de mis proporciones. Él optó por un descafeinado de sobre.


    –¿Y?


    Lo dije por decir, porque, como te acabo de contar, no recordaba mi objetivo. Solo sabía que estaba allí por algo distinto a lo que me había llevado a conocer a casi un centenar de personas en los últimos meses.


    –Sé que quieres que te lama el coño durante la regla, y a ser posible cuando más sangras, que es con la luna llena.


    Aquí debo decir lo de: Lo observé atónita. Me dejé resbalar por el whisky, sin miedo a que se me olvidaran las cosas porque sabía que Fabio iba a recordármelas. Aquella tarde hablamos de su vida, de la mía y, a causa de vericuetos difícilmente reproducibles de la conversación, de la repugnancia que nos producía el anuncio del turrón El Almendro. [Recordé el anuncio, lo recordé instalada en la tibieza de un sofá verde cuyo tacto daba grima, los pies como una figura de goma en torno a un brasero eléctrico y el olor dulzón de los postres: turrón, naranjas, bombones rellenos de cerezas al brandy. En la pantalla del televisor aparecía primero, o eso creo, el perfil de un pueblo del que emanaba la luz de la Navidad. La luz de la Navidad era caleidoscópica, podía deshacerse en imágenes fugaces que sin embargo anidaban en la percepción por estar de sobra connotadas: la madera apilada en cocheras, junto a puertas falsas o frente al corral de las gallinas; el humo reconfortante que esparcían las chimeneas y que acunaba a los dioses del hogar; la nieve cayendo con la oportunidad de una bola de cristal de las que se agitan, cuyos copos siempre componen bellezas pequeñas y manejables para ponerlas sobre una coqueta. El hijo irrumpía en un salón que guardaba las proporciones de un imaginario kitsch, pues aquel pueblo cuya silueta hacía pensar en Extremadura o Cádiz no tenía mesas camilla ni paredes encaladas, sino unos ventanales de chalet de La Moraleja, un abeto alpino, una chimenea de película americana. Luego salía a escena la madre con sus cabellos espesos de laca y su vestido abotonado y aires de misa, toca y caché cañí. No sé cuántos años duró ese anuncio, o tal vez es que se hacían versiones cada año; no veía la tele desde que entré en la universidad. Por culpa del anuncio, cuando llegaba a mi pueblo andaluz para celebrar la Nochebuena siempre me daba la impresión de que faltaba algo que no estaba demasiado lejos, algo que los mayores deberían haber hecho. Me parecía legítimo mostrar cierta desilusión.] ¿Era El Almendro o El Lobo? Ahora los confundo. Hace una eternidad que no veo la tele. Fabio me dijo que, desde que murió su padre, jamás volvía a su casa por Navidad. Llevaba siete años en España, su madre vivía en Santander, y prefería dejarse la pasta en algún viaje por alguna latitud donde no hubiera rastro alguno de la Navidad. En los ochenta viajar no era low cost. Me insistió mucho en que se gastaba una fortuna en irse lejos. Y no había conseguido la nacionalidad. Tenía, eso sí, un buen trabajo gracias a su olfato. Estaba contratado por el CNI para oler a asesinos y terroristas en cartas y otro tipo de documentos. La revolución informática había comenzado y eso lo alarmaba: su olfato no funcionaba con las pantallas. También le pagaban por dejarse investigar en el CSIC, donde se lo repartían dos centros de neurociencia. Asimismo, experimentaban con él los del Grupo Hepza, dedicado a los fenómenos paranormales. [Escuchado desde mi nube: consistencia de los sueños, pero juraría que no soñaba. Creo que no he aclarado que era la mezcla del antidepresivo y el ansiolítico lo que me llevaba a dormirme. La historia de Susana era lo suficientemente estrafalaria para mantenerme alerta, aunque por momentos me vencía el cansancio. Estoy segura de que eso no enturbió mi escucha, de que incluso en la duermevela las palabras de Susana se aferraron a mi memoria, pues guardo un recuerdo claro, sin apenas fisuras. Me motivaban mi enfado y mi confusión, lo que quise haber inquirido y permaneció en la penumbra; no cerré los ojos más de tres veces, y mi apagón duró segundos. Susana no se dio cuenta.] Ahora lo tenía frente a mí porque estaba dispuesto a hacer lo que yo quería. Se trataba, añadió, de una de sus prácticas sexuales favoritas, imposible además de practicar con hombres. Volvió a decirme que él era homosexual.


    –Solo te pongo un requisito: quiero un espejo al lado.


    Como te dije, yo vivía en una buhardilla de la plaza Mayor. Ahora pienso que las condiciones en las que habitaba mi buhardilla preconizaban lo que iba a pasar veinte años después con las viviendas. Mi renuncia a un espacio más amplio y cómodo se debía a mi fobia con el dinero. Era una de las fobias que me habían dado después del brote psicótico: jamás encontraría un trabajo con el que subsistir. Y aunque todavía contaba con mi herencia, pensaba que se me iba a acabar cualquier día, números rojos mientras me calzaba las alpargatas y me tomaba el litio, razón por la cual alquilé una buhardilla por la que solo podía andar de pie hasta su mitad. Mi buhardilla tenía el váter y la ducha a la vista. El dueño me dijo que si quería ponerle tabiques me subía el alquiler, que era ridículo, sobre todo en comparación con lo que pagamos ahora. Me podría haber alquilado una casa de cinco habitaciones en el barrio de Salamanca por el precio de mi habitación en tu piso [Aparté la vista], pero estaba aterrada y acepté vivir así, sin poder ir al baño cada vez que tenía visita. También podría haberme comprado un piso, o incluso un edificio ruinoso. Quiero que comprendas que yo no era razonable con el dinero. Además, comprar un edificio ruinoso me habría obligado a trabajar, lo que a su vez me habría hecho no estar tan pendiente de quienes respondían a mi anuncio. Y aquella actividad era fundamental. Se la oculté a mi psiquiatra y a mi psicoterapeuta. Temía que me censuraran. [Pensé en mi recién estrenado psiquiatra, y en que la gente tiene la creencia de que no sirven para nada pero que al mismo tiempo son adivinos por poder interpretar gestos, vacilaciones, omisiones, actos fallidos.] Durante un año y medio fui incapaz de romper mi rutina de medicación y de anuncios para buscar empleo o meterme en la universidad, que fue lo que hice cuando me encontré bien. El caso es que Fabio aterrizó en mi buhardilla un sábado de luna llena, en el segundo día de mi ciclo, y cuando yo estaba echada sobre el suelo y él a punto de llegar al néctar, cerré las piernas. De repente vi claro que aquello no era a cambio de nada, y que no se trataba de una práctica sexual que le gustara. Al cerrar las piernas le golpeé sin querer la mandíbula. Fabio gritó de dolor. Tras calmarse, me contó que tenía un problema de huesos que le había afectado al maxilar. Se quedó un tiempo inmóvil, desnudo y diminuto, en una esquina del colchón. Se había puesto mi albornoz porque hacía frío, y en lugar de que me lamiera, follamos. Tuve un orgasmo tan intenso que me mareé. Lo hicimos muchas veces más en los meses que siguieron, y eso que él era gay y en teoría las mujeres no le gustaban, al igual que a mí tampoco me gustaban los hombres tan esmirriados. Era digno de admirar el hecho de que, si bien mi libido se arrastraba penosa y olvidada debido a la medicación, cuando Fabio me tocaba parecía que las yemas de sus dedos contuvieran una pócima, y eso fue así todo el tiempo que duró nuestra relación. Al terminar, se asomaba a la ventana, como queriendo escapar, y yo volvía a no sentir nada, lo que me llevaba a interrogarme sobre la naturaleza de mi deseo. Si el recuerdo que guardaba del sexo con él no hacía que mi deseo reflotara, ¿qué es lo que me impulsaba a abrirle la puerta a las siete de la tarde? ¿Por qué había dejado de dar mi paseo diario y oscuro por los jardines de Sabatini, que tanto bien me hacía? El verano antes de conocer a Fabio las autoridades decidieron no cambiar la hora, y las tardes estivales habían sido cortas. Eso explicaba que, a pesar del calor, la gente siguiera durmiendo con la colcha, y que en la oscuridad arbórea de los jardines de palacio brillaran por la tarde las hebillas de las chupas, pues era la época de los cueros y de los grandes cinturones. Desde luego, se trataba de un fenómeno bien curioso, pero mi vida ya era lo suficientemente estrambótica, y yo encontraba consuelo en saber que la capital de España se comportaba, en pleno agosto, como si sufriese una primavera lluviosa. Al igual que para ti ahora [Miré de nuevo al suelo; fui consciente de hasta qué punto Susana había permanecido atenta a mis costumbres, y me sentí como si hubiera comenzado a desabrocharme la camisa], algo en mis nervios me impelía a moverme, sobre todo durante la noche, y ese movimiento no solo era una necesidad de los músculos tensos, sino que el día cercado por las paredes de mi buhardilla y las de mi cabeza buscaba la amplitud de los espacios abiertos. Bajaba por Arenal hasta Ópera, y desde ahí llegaba al Palacio Real, donde dejaba que mi vista se recreara en luces tan lejanas y frágiles que parecían farolillos. Más allá de paseo de Extremadura y Carabanchel las urbanizaciones eran aún edificios tímidos y las carreteras no estaban tan iluminadas como ahora. Si me concentraba lo suficiente durante las noches cerradas perdía el sentido de la lejanía. Las luces de Somosaguas se tornaban en farolas repartidas en cerros, al igual que los ranchos de Caracas. ¿Conoces Caracas? Me daba una tranquilidad mustia, como si me hubiesen envasado en un vacío aburrido y acogedor, imaginarme que estaba en otro lugar, o bien pensar en los trayectos de mi infancia en el coche, con mis padres y mis hermanos. [Era la primera vez que Susana nombraba a sus padres y a sus hermanos; procuré poner cara de no haberme enterado, tarea inútil.] Luego bajaba a los jardines de Sabatini y me aplicaba en recorrer con las manos la turgencia de los bojes, las espinas de los rosales sin rosas, la tierra negra y seca y también, si tenía el día atrevido, los cabellos y los fútiles chándales de manga larga de los paseantes. Yo llevaba una cazadora de charol rojo y notaba el sudor derramándose por mi espalda. Recuerdo que los escasos bebés que las madres amamantaban iban envueltos en tocas. Algunos días había conciertos y podían escucharse balalaikas, diyiridús, grupos de la movida; entonces me paseaba entre la gente y la música con cierta añoranza del sonido de los grillos y las chicharras, y sobre todo del silencio, pues eso también era fundamental para llegar a mi casa con sensación de espacio: el campo sonoro. Solo podía sentirlo amplio si había una buena cantidad de silencio emanando extrañamente de los arriates, con los lepidópteros desplazándose con sigilo para no enturbiar los sueños de las hormigas reinas. Sostengo que mucho ruido, muchas voces, dan la impresión de risas enlatadas, que por algo se llaman enlatadas en lugar de, por ejemplo, almacenadas. Me sentaba junto al estanque artificial, del que subía una humedad tímida pero decisiva para evocar las grandes lagunas, y miraba las estatuas, que aún hoy no sé a quiénes representan, pero que en cualquier caso ejercen de guardianes de la noche, de hacedores de aquellos laberintos de bojes por los que era imposible perderse. Ni siquiera los niños podían despistarse entre las paredes vegetales. No sé si todo sigue como lo recuerdo; ignoro si los parques cambian. No me he educado en la contemplación de almendros y araucarias.


    Durante el día no pensaba en Fabio. Seguía con mi ritmo de poner anuncios en todos los periódicos y de estar atenta a las llamadas, a las voces que quedaban registradas en la cinta diminuta del contestador y que empecé a guardar, pues algo tenía que hacer con esas voces si no iba a citarme con ellas. Qué menos que escucharlas tres veces al día y saborear las posibilidades que encerraban. Darle al play era además una forma de precaverme, ya que al principio no creía demasiado en Fabio. Por otra parte, ¿qué más podía hacer con ese letargo de la medicación y de haberme pasado quince días delirando en un psiquiátrico y seis meses quedando con extraños para conseguir que me lamieran el coño con la regla? Conforme avanzaban las semanas y la mansedumbre amatoria del pequeño saltamontes se afianzaba, las voces comenzaron a sonarme de manera distinta y mucho más atractiva. Empezaba a atarme a ellas no por mera curiosidad, ni por miedo a no tener qué hacer durante las largas mañanas, sino porque de repente no podía prescindir de lo que sugerían, de la promesa de los cuerpos perfectos, de ese timbre que parecía pertenecer a la persona indicada para comprenderme, amarme y sentirse amada por mí de la manera que siempre había imaginado, que ahora nunca se materializaría porque a las siete de la tarde venía Fabio, es decir, justo a la hora de mis citas en el bar de Huertas. No le debía nada, eso me repetía a mí misma, pero no me movía de allí. A veces lo esperaba en albornoz, recién salida de la ducha. No se me ocurría darme jabón, pues no me gusta el sexo inodoro, y a Fabio tampoco le gustaba. Él no faltaba a su cita, y aunque jamás me dijo nada cariñoso e incluso me hablaba de los hombres con los que se acostaba, la tristeza lo envolvía, y yo sé que sus miradas eran nostálgicas, que anticipaban la pérdida, que a ratos eso le producía dolor. Si bien yo no sentía gran cosa por él, apreciaba sus visitas diarias y la práctica regular de sexo, que era algo que hacía tiempo que no tenía. Durante los últimos años siempre había follado en cuartos de baño por miedo a que quienes se habían fijado en mí se apearan arrepentidos del taxi que nos llevaba de la discoteca a casa. El sexo regular conseguía que no me obsesionara con el sexo, y era una pena que no se me ocurriera nada especial que hacer. Podría haberme entregado a cualquier tarea sin distracciones. También era cierto que la impresión de no amarle me mantenía enganchada a las voces, y que antes de Fabio yo teorizaba menos sobre las parejas. Pero me había entrado la duda. ¿Por qué no pensaba en mi amante? ¿Por qué el desapego? ¿Era el desapego bueno o malo? Tal vez no estaba muy segura de lo que sentía debido a que la medicación me bloqueaba la entrega a sentimientos fuertes. A veces intentaba hablarlo con Fabio, pero él huía de ponerle palabras a lo que pensaba que iba a herirle. Creo que tenía una fe ciega en los hechos y en la costumbre, que confiaba en salir vencedor por ahí, a base de no fallarme ni un solo día. También estaba al tanto de las películas que me gustaban, que por aquel entonces eran, al igual que ahora, casi todas, y a menudo traía cintas de vídeo. Las veíamos en la cama. A veces le obligaba a salir conmigo a los jardines, y entonces se sentía más pequeño aún y no soltaba una sola palabra. Le acomplejaba tanto que yo le sacara tres cabezas que se bloqueaba, y parecía que jamás hubiese pisado un parque. Una vez lo llevé a un restaurante y se quedó encogido, sin parar de olisquear la carta porque era lo único que le daba seguridad: saber decirme cómo se encontraba el cocinero asturiano cuando escribió el menú. Yo le instaba a que me contara sobre su trabajo. Imaginaba interesante ir a la caza de asesinos y terroristas; sin embargo, Fabio tenía una manera muy aburrida de relatar. El tono de su voz era como el eco de una vasija, y todo el rato construía analogías interminables destinadas a que yo entendiera bien, hasta un fondo que nunca tocábamos, lo crucial de ciertas investigaciones. Se enredaba en complicadas estrategias de Estado que me refería pormenorizadamente hasta que se percataba de mi tedio. Entonces se sentía dolido. Me daba pena, y le ofrecía pasar la noche en mi buhardilla, aunque ya no jugaba limpio, pues me movía la culpa y, para decirlo todo, algunas noches yo lo que quería era leer, y no follar ni dormir con nadie.


    Fabio me decía que pensaba a menudo en cómo un cuerpo gurrumino gozaba de capacidades portentosas, y que concluía con rabia que el mayor poder residía siempre en la paradoja. Podía hacer uso de la inmediata excitación que su tacto producía en los otros para acostarse con quien le diera la gana, pero le resultaba tan fácil que no tenía gracia, y prefería exponerse, tal como había hecho conmigo. Yo no le decía que ahí había jugado con ventaja, puesto que se ofreció a hacer lo que nadie quería. Cuando pienso ahora en Fabio sé que es la persona que más me ha amado tal cual yo era, con toda mi gordura de entonces, que él sabía disfrutar; con mi culo de estufa y mis piernas de mesa camilla y toda la aspereza de mi carácter, que supongo que la medicación dulcificaba, aunque nunca hasta el punto de no devolverle, en cada uno de mis gestos y de mis pecas y de mi piel blanca y en los hilitos de baba que asomaban en la comisura de mis labios, un mientras tanto que era más desesperanzado que el mientras tanto de cualquiera, pues yo no tenía esperanza de que ocurriera nada mejor de lo que me estaba pasando, y lo que me estaba pasando ni siquiera lo quería. Tan solo barajaba ese tipo de esperanza a lo grande al escuchar las voces en el contestador, pero como ya te he dicho no albergaba una expectativa real de que eso pudiera sucederme a mí. No digo esto para dar pena, sino para señalar las contradicciones de mi historia.


    Enseguida establecimos una rutina. Lo primero siempre era irnos a la cama; luego yo preparaba la cena en una cocina americana incómoda, razón por la cual optaba por las ensaladas y las salchichas de Frankfurt frías. Nos comíamos las salchichas con las manos; a veces me asaltaban los remordimientos ante toda esa grasa cotidiana y las compraba de soja. Fabio no se daba cuenta del cambio, lo que me resultaba llamativo dado lo portentoso de su olfato. Tal vez no quería decirme nada. Se quedaba sobre la cama, que era un colchón en el suelo, mirando revistas y en el fondo espiándome, grabando en su retina mi torpeza. Quizá lo que Fabio veía era seco y preciso como una estampa vieja: mis manos abriendo una lata de atún, con el aceite de girasol brillante y dorado en mis yemas, que yo lamía consciente de la inutilidad del gesto, pues tras el aceite de la lata venía el de oliva, bien guardado en una aceitera sobre la que parecía haber una capa de crema. Siempre he sabido con exactitud lo que hay en mis cocinas. No soporto que estén desordenadas, como bien sabes. [Lo sabía, sí, pero yo ya había introducido el desorden en nuestra cocina y ella no se había dado cuenta.] No quiero desviarme: decía que Fabio miraba mi espalda encorvada, mis glúteos apretados, convertidos en proyectiles, que ahora se alían conmigo pero que por aquel entonces eran excesivos. Espiaba de reojo todas mis posturas, de la misma manera que yo estaba atenta a que su indolencia fuera simulada, pues de otro modo me habría sentido herida. Nos observábamos demasiado, les dábamos excesiva importancia a las reacciones del otro. Para remediarlo, él trataba de concentrarse en asuntos que nada tenían que ver conmigo. Se enchufaba por ejemplo los cascos y escuchaba la liga de fútbol. Se oía muy bajito al locutor gritar gol; yo tarareaba contra aquella monotonía. Había días en que, tras el sexo, no volvíamos a mirarnos, aunque ello no parecía repercutir en la atención que disimuladamente nos prestábamos.


    Un día dejé de disimular. Para serte sincera, no estoy muy segura de haberme formulado ese propósito. Había sido rigurosa con nuestra intimidad durante unos meses, y al llegar mayo todo me inquietaba. ¿Y si quienes llamaban a partir de las siete no volvían a intentarlo por la mañana? A esa hora solía desconectar el teléfono para que mis encuentros no se vieran perturbados por el timbre, que sonaba con una insistencia atractiva y exasperante; la relativa novedad de mis citas con Fabio había hecho que no me importara desatender las llamadas. Al cabo de ese tiempo, y conforme aumentaba mi creencia en que me estaba perdiendo algo, en lugar de retirar el cable lo que hice fue quitarle el volumen al teléfono y al contestador. Así quedaban registradas todas las voces. Esta medida significaba una interrupción mínima, la de la tecla de record activándose ella sola y la de la cinta pasando con su sonido poltergeist, de una forma similar al crujido de las viejas vigas de madera y el parquet revenido cuando permanecíamos acostados. ¿Te he dicho ya que mi cama era un colchón en el suelo? No había espacio para otra cosa. Estábamos muy cerca del contestador, de la tecla de record saltarina, del ojo rojo que pestañeaba pletórico de mensajes y que acabé cubriendo con un paño negro de limpiar el polvo. Para disimular mejor había empezado a poner música, una música que se mezclaba con las voces de los turistas que iban a la chocolatería San Ginés a comer churros. Jamás comentábamos el hecho de que yo continuara publicando mis anuncios con aquella petición estrambótica que había sido satisfecha de sobra por Fabio en noches de luna llena y sin ella. A veces me imaginaba con tristeza a Fabio, quien de lunes a domingo tenía que revisar todos los periódicos, topándose con mi anuncio, con mis palabras monótonas e hirientes, y podía verle el rostro descompuesto tras figurarse una rutina durante las mañanas como la que tenía con él por las tardes y las noches, con otro hombre, con muchos, tal vez con una mujer. Quién sabe si pensaba que acudía al bar de Huertas sola, sin quedar con nadie, pues a menudo le contaba que echaba en falta aquel menester no por los encuentros, sino por el vacío entre uno y otro. Lo que había explorado durante ese tiempo era el hueco, simple y al mismo tiempo misterioso, que me proyectaba sobre el futuro, ese «espectro del pensamiento». Su nariz debía de indicarle que yo no me encontraba con nadie. Sin embargo, solo podía sospecharlo, pues el olor no es más que un indicio. Y Fabio era en el fondo celoso, así que cualquier precisión resultaba inútil.


    Al llegar mayo y asomar la pezuña el estallido de calor, un estallido para el que no hubo el consuelo de las noches, comenzó una inquietud indefinible y decisiva. El aparato me requería. La luz, que parpadeaba con un furor nuevo, contenía un mensaje que yo debía escuchar en ese preciso momento. Una noche Fabio, que solía adivinarme, subió el volumen del contestador y pudimos escuchar la voz de un viejo, una voz decepcionante que decía: Bonita, cuánto cuesta que quedes conmigo, te invito a lo que tú quieras, mi teléfono es el 3334119. Me relajé ipso facto y bajé el volumen. Ya no volví a pensar durante aquella noche en las posibilidades telefónicas; también estuve tranquila la siguiente, pero a la tercera fui yo quien subió el volumen, y a la cuarta y a la quinta. A la sexta ni siquiera respeté nuestro coito diario, lo que produjo que, cuando llamaron por segunda vez y se oyó a una mujer, Fabio se desempalmara. No podía enfadarme y sin embargo me enfadé. O más bien: advertí la potencialidad de mis enfados para hacer lo que realmente quería: permanecer atenta al teléfono sin tener mala conciencia delante de Fabio. Además hay un tercer asunto sobre el que no te he hablado. Me había acostumbrado a que el contestador se activara de madrugada y mis sueños fueran interrumpidos por voces. Aunque muchas horas cercada por la oscuridad y la máquina de grabar con sus teclas tensas me recordaban a la habitación colombiana donde se habían gestado mis alucinaciones, lo cierto es que durante la madrugada no recibía más de dos o tres llamadas, normalmente de borrachos; sus timbres acuosos y deslenguados me asustaban, pero nunca lo suficiente como para renunciar a oírlos. Gracias a sus voces tenía la impresión de que quienes se colaban en mi buhardilla a través del aparato eran fantasmas. Lo percibía así porque los escuchaba medio dormida. Me sentía recorrida por alientos fríos; a pesar de ello, no quería descartar la posibilidad de asomarme a ese más allá. Pensaba que había dejado de creer para siempre en los espíritus, pero ahí estaba la sensación, a veces nítida, de un fantasma saliendo del contestador. En mi duermevela, me parecía entender la potencia y lo irremediable de las conversiones, y también de los milagros. La lógica de: Lázaro, levántate y anda. Cuando Fabio se quedaba a dormir, y al llegar junio comenzó a quedarse más a menudo, no tenía a qué agarrarme para justificar que nos despertaran tres o cuatro veces todas las noches. Como te decía, a esas horas casi siempre eran hombres los que manifestaban su interés por mis palabras, similares a un puñado de legumbres encogidas. Había quienes llamaban y colgaban tras toparse con el contestador. Siempre he pensado que luego volvían a llamar, pues después del corte en la comunicación pasaba apenas un tiempo vacilante hasta el nuevo ring ring ring.


    Él no decía nada, y yo pensé que en su silencio se gestaba la venganza. Si al principio se mostraba meditabundo y ya no podía hacer el amor, llegó un momento en el que se quedaba tan ancho al escuchar a jóvenes y a viejos pronunciar el nombre falso con el que yo me anunciaba, Katia, apelativo que sonaba a ruso o a polaco, como si yo fuera una rubia lánguida con boina y cara de estar sumergida en un drama de esos en los que la chica guapa no puede con el peso de su ser. [Me pareció antiguo; en «Katia» yo veía a las rusas y a las polacas que te atienden en un área de servicio.] Antes de Fabio me había enfrentado diariamente a mi inverosímil aspecto de Katia, un espejo dudoso que se resquebrajaba cada vez que repetían mi nombre: Susana, Susana, Susana. Decía que Fabio acabó escuchando a aquellos viejos y a aquellos jóvenes y a aquellas mujeres como si fueran moscas sobre el hule en una sobremesa estival. Levantaba la cabeza, constatando una existencia leve, y luego seguía con lo que tuviera entre manos, normalmente a mí, o las revistas que se llevaba para matar un tiempo extrañamente vivo. Yo era incapaz de precisar qué había cambiado en su manera de mirarme. Resultaba además inútil tratar de hacerlo participar en algo que quebrara nuestra monotonía en la buhardilla. Sin embargo, sus pómulos se habían vuelto más duros y en su mirada había una impenetrabilidad nueva. El juicio parecía brillar en un iris entre verde y anaranjado que me hacía añorar una canción sobre un gnomo sonriente. No recordaba de quién era, pero sí la letra. [Creo que se refería a una canción de David Bowie que yo también escuchaba y que no recuerdo qué decía.] El gnomo le hacía lanzar vítores y carcajadas al amigo humano al que siempre acompañaba. Aunque yo a Fabio no me lo podía meter en el bolsillo, estaba ahí como el bufón de mi corte, entreteniéndome de una forma que la medicación me impedía valorar. Era esa baldosa rota y modernista del piso viejo para la que no encuentras recambio, con la que te tropiezas cuando la leche rebosa de la taza. Un día vas descalza y ya no es el caldo blanco atravesando el aire para aterrizar en el dedo gordo, sino que te rajas el pie y no puedes caminar. Yo no podía caminar. Me pasó al llegar julio. Habían respetado el cambio de horario, los días eran otra vez largos y daba gusto llegarse a la Almudena y contemplar cómo caía la tarde con esos filos de nubes fugaces sobre la Casa de Campo, el paseo de Extremadura y Somosaguas. El cielo se aproximaba; parecía querer contarle algo a los pedazos de urbanizaciones que asomaban sus cuerpecitos histéricos de ladrillo entre la maleza y la lejanía. Tener a Fabio al lado sin demostrar la menor emoción me estropeaba el éxtasis. Un día le dije que por favor a partir de ese momento llegara más tarde. Qué tal a las diez. De nuevo quedé libre para mis encuentros en el bar de Huertas, pero los primeros días no me cité con nadie. No me atreví a hacer ese gesto inaugural, sino que me fui al puente del Viaducto y desde ahí miré los colores de la atardecida, con esos murciélagos batiendo sus alas en torno a las farolas. Así estuve todo el mes de julio. Todavía no habían puesto las mamparas antisuicidas, y la gente se tiraba. A pesar del tráfico, sentía muy cerca de mis orejas cómo reventaban los órganos del muerto, con ese ruido de haberse roto la tapa del yogur. Los hilos de sangre se deslizaban por la calle de Segovia; parecían raspaduras líquidas. La extraña disposición de miembros en zigzag permitía hipótesis sobre el número de huesos rotos, así como el estático baile del cuerpo cuya mitad era ya una plasta, cocina fusión de tejidos y asfalto, un asco. A veces se veía el cráneo abierto, el ramillete de sesos, las mollejas del cuello lustroso. [Aquí fruncí el entrecejo. Desde hacía un rato me asaltaba la misma objeción del principio: ¿por qué exagerar algo que yo podía comprobar?, ¿y por qué yo no aceptaba que hiciera lo que le diera la gana con el relato de su vida, que se inventara como mejor le pareciera?] Cuando llegó agosto y parecía no haber nadie en la ciudad, porque antes la gente se iba de vacaciones en masa y podía oírse cómo caía una hoja a tres calles de distancia, me harté de ver a los suicidas. Quedé con una de las voces, la más atractiva, pues tras Fabio me había vuelto exigente. No me bastaba cualquiera. Ni siquiera necesitaba que cumplieran mi petición. Llegué al bar, cuyas paredes ya no estaban pintadas de verde, sino de azul salvaje. En la mesa de siempre esperaba leyendo el periódico un hombre canoso con aspecto de cincuentón. Yo acababa de cumplir veintisiete, y aunque nunca me importó la edad, lo juzgué demasiado mayor. El tamaño de su cuerpo debía tornarlo más deseable que Fabio, pero no fue así. Me senté; algo había cambiado, no estaba tan atontada por la medicación. Mi metabolismo, acostumbrado a la química, hacía de mí alguien que, tras meses en un glaciar durmiendo al raso, lograba construir un iglú. La mesa era la nieve sobre la que ahora me deslizaba con la elegancia de una liebre. Apoyé los codos, le dediqué al hombre un gesto coqueto; seguía siendo tan fea como siempre, aunque supongo que mi cara ya no era la sombra de procesos mentales caóticos, pues él me miraba con cierto placer, sin asomo del desconcierto con el que me observaban antes.
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