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      Yo no.




      Te conocí en la tormenta.




      Pedro Salinas


    


  




  

    

      Capítulo I




      Llevaba un buen rato allí sentada con los codos apoyados en el escritorio, sin leer, sin escribir, sin hacer nada, solo mirando hacia la ventana con un cárdigan beis de hombre y unos pantalones anchos muy usados. Su apartamento se hallaba en el ala oeste del Saint James College, un edificio de tejado de pizarra con una elegante escalinata principal y ventanas georgianas que albergaba a estudiantes y profesores. Las paredes de la fachada estaban recubiertas de hiedra y parra virgen. Una ramita de muérdago en la puerta era el único detalle que indicaba la cercanía de la Navidad. Esa época del año tenía para ella sus más y sus menos. Se pasó con suavidad la mano por el cuello en ademán de quien solo atiende el dictado de sus propios órganos internos. El corazón, quizá. El secreto e irreparable curso de la sangre. Le gustaba enseñar Literatura, pero...




      Se puso de pie y se dirigió a la estantería que ocupaba una de las paredes laterales y tomó un libro entre sus manos. Leyó solo el primer verso. Alguien había escrito algo en español en los márgenes. Fue entonces cuando reparó en cuánto había echado de menos aquel país. La tierra. Los sonidos. Las voces de los chicos anunciando los periódicos de la mañana, el chirrido de los goznes de la vieja cancela cada vez que llegaba un coche por el ancho camino de gravilla. Todos aquellos sonidos seguían allí todavía, en los márgenes del libro. La cancela era alta y negra, de hierro forjado, y a los lados crecía una enredadera de campanillas. También recordaba los olores. Estaba el olor a esas flores velludas y redonditas de los espinos a pleno sol y el olor al humo de las boñigas de caballo usadas como combustible; el olor a alcantarilla destapada y a aceite de oliva y a incienso en el interior de las iglesias católicas; el olor de tostar piñas en los pinares de verano, un olor que a los estudiantes extranjeros que acababan de llegar, como ella, les daba una sensación de incendio recién apagado. Un país que huele a incendio recién apagado no es para tomárselo a la ligera.




      Cuando llegó a Madrid por primera vez tuvo la impresión de estar a punto de entrar en otra vida, como si fuera un personaje empujado al ruedo fuera de guion. ¿De dónde ha salido esta?




      Todo contribuía a incrementar su sensación de irrealidad: el clamor de las conversaciones en un idioma que todavía no dominaba bien, la novedad de todo, los puestos ambulantes de conejos, patos y gallinas en jaulas de alambre, la somnolencia causada por una larga travesía en vela... Madrid, final de viaje.




      Llevaba apuntada en un papel la dirección de la Residencia de Estudiantes, calle Pinar, 21, con una carta de presentación de su directora de estudios, miss Rachel Abramson.




      Algunas noches, después de asistir a alguna conferencia, bajaba hasta la terraza del piso inferior de la Residencia sin hacer ruido, como un ser sin sombra, una ladrona que no dejaba huellas. Le gustaba reunirse con él allí, junto al patio de las adelfas. ¿Qué clase de hombre puede ofrecerte como detalle galante una flor venenosa? «La plantó un gran poeta», se había excusado él. El timbre de voz grave, profundamente masculino, le sonaba tan hondo como el agua de un pozo. La sensación de hablar y oír hablar en voz baja. Se sentía como una adolescente que se hubiera descolgado por la tubería. Ellos dos en una colina rodeada de chopos. Madrid y sus luces a lo lejos.




      No era un tipo para perder la cabeza y tenía casi quince años más que ella. Lo normal es que se hubiera enamorado de cualquiera de los muchachos bulliciosos y vitales que asistían a los cursos de verano. Además había en él algo áspero y calculado que no acababa de gustarle, con esa seguridad de hombre que cree haber vivido ya todo lo que le tocaba vivir. Dejar de verse habría sido fácil entonces. El coqueteo verbal era todavía incipiente. Solo se trataba de una atracción intelectual. Un juego, por así decirlo. «¿Dejar de vernos? No puedes estar hablando en serio. ¿Lo dices por mí o por los dos?», preguntó él, con ojos punitivos, como si estuviera pensando en agarrarla por el pescuezo igual que a una niña malcriada que no sabe comportarse. «Lo digo por ti. Eres tú quien tiene una familia». Las palabras. Pero tal vez después de una guerra esas cuestiones no importen. O quizá sí. Quizá lo único que importa después de una guerra es en brazos de quién quieres estar cuando te mueras.




      Claro que entonces no lo pensó. Nadie piensa eso con veintipocos años. Nadie piensa en la muerte. Pero ya no es aquella muchacha del verano de 1935 que llegó a Madrid con su licenciatura en Literatura, dilapidando su risa y sus cigarrillos americanos como quien reparte una fortuna entre los desheredados de la tierra. La mujer de ahora tiene más afilado el rostro, el pelo rubio más corto, la expresión tensa con una pequeña arruga en el entrecejo. Es más reflexiva. Más cauta. Sabe más cosas de sí misma, que es la clase de conocimiento que hace atractivas a las personas. La llamaremos Kate.




      Encima del escritorio seguía el programa mecanografiado de Literatura Española. Había aprendido a hablar de él a sus alumnas con distancia: un poeta español, como si se refiriese a un personaje histórico, Jefferson o Abraham Lincoln. Podía desmenuzar sus poemas con la objetividad de un entomólogo, pero no había conseguido sacar la cabeza del pozo de agua. La voz seguía ahí, muy en el fondo. Amor, amor, catástrofe. / ¡Qué hundimiento del mundo!




      Todos los años dejaba para el final del trimestre la parte del programa correspondiente a la poesía. Y aquel no era un curso distinto. Estaba preparando el material de clase como siempre cuando notó un pequeño cambio en el tiempo. Se había vuelto a levantar viento. Volvió a dejar el libro en la estantería y se acercó a la ventana.




      Era su hora preferida, justo al final de la jornada. Uno de esos instantes entre el día y la noche en los que parece que todo va a dejar de ser lo que es. La nieve cubría el jardín y formaba pequeños montoncitos junto a la cancha de tenis. Entonces lo vio con total claridad, tan real como ella misma, allí parado, apoyado en la tela metálica que rodeaba las pistas desiertas, alto, enflaquecido, con las manos en los bolsillos de su famoso abrigo de cheviot, el pelo completamente empapado, goteando. Podía sentir la lana de la manga oliendo a perro mojado, como cuando le pasó el brazo por el hombro en un trayecto en taxi desde el cine Bilbao hasta la terraza del hotel Ritz. Lo recordaba perfectamente. Aquella noche había un inusual movimiento de tropas en la plaza de Cibeles y en la zona próxima al edificio de Correos. Cuando subían por Recoletos oyeron un disparo, en el primer tramo del paseo, a la derecha, junto al tercer árbol. Al poco rato sonaron otros dos más arriba que la hicieron estremecerse. Fue entonces cuando él la cobijó con su brazo.




      Un teniente de carabineros se dirigió al taxista a través de la ventanilla. No alcanzó a escuchar sus palabras, pues hablaba deprisa y en voz baja, pero observó que hacía un movimiento giratorio con la mano para indicarles que dieran la vuelta. El coche inició la maniobra de dar marcha atrás para alejarse de la zona y entonces fue cuando él pronunció aquella frase.




      —Nadie muere dos veces —dijo.




      No la entendió. No es que no comprendiese el significado concreto de las palabras, es que no sabía lo que quería decir con ellas en aquella situación. Pero él no añadió nada más. En la oscuridad tampoco podía ver la expresión de su rostro. Alrededor del taxi se cerraba la noche. Notó que los pies se le habían quedado helados. Entonces no tenía ni idea de dónde estaba a punto de meterse ni de la gran red de vigilancia que se cernía sobre ellos. Pensaba que se había enamorado de un poeta. Ni siquiera sabía que se estaba convirtiendo en la amante de un hombre que se hallaba en el punto de mira de muchas dianas.




      Su fotografía salía a menudo en los periódicos con motivo de alguna inauguración o acto oficial, con abrigo de doble botonadura y el sombrero inclinado sobre un ojo. El mentón huesudo y la sonrisa escueta. Álvaro Díaz-Ugarte. Un rostro inconfundible para los servicios de vigilancia que empezaban a tejer la tupida maraña de las relaciones internacionales. Ningún servicio de Inteligencia ignoraba la función diplomática que ejercían los escritores con las cancillerías europeas a través de sus viajes y conferencias en el extranjero. En algún lugar se estaba gestando una guerra.




      Él era un hombre casado, con una reputación y una vida pública. Ella no era nadie. Una chica americana recién llegada. Venía de otro mundo. Nunca se había interesado por la política. ¿Cómo iba a imaginar que alguien estaba siguiendo de cerca su historia de amor? Nadie la había puesto en guardia contra aquella maquinaria. Fue algo que tuvo que aprender sola.




      Al principio nadie calcula la distancia entre el amor y sus riesgos. Su estrategia era mirar y quedarse callada. El silencio cuando él le hacía una pregunta directa. El silencio mientras el reloj marcaba inexorable los últimos minutos. El silencio en el asiento trasero de un coche oficial con la ventanilla llena de lluvia frente a la estación del Mediodía cuando el mundo entero se le cayó encima. Pero él sabía cómo deshacer los nudos de su silencio. Siempre la tocaba con suma delicadeza, apenas el roce de su mano en la parte interior de la muñeca, donde confluyen las venas.




      —Solo te puedo prometer que si un día cambia mi vida, te buscaré —dijo.




      —¿Te refieres a un cambio debido a causas externas o a un cambio debido a tu voluntad? —preguntó ella.




      —Me refiero a las dos cosas.




      El retorno de la voz le llegó tan limpio que le pareció que por la ventana entraba una luz. Volvió a mirar hacia las canchas de tenis. La nieve seguía allí. Eso fue todo. Entonces sintió como si en su interior se hubiera roto una esclusa y la corriente la arrollara llevándose por delante un tramo de su vida que se remontaba varios años atrás.




      Era el atardecer del 21 de diciembre de 1938.


    


  




  

    

      Capítulo II




      El taxi frenó en seco con un leve crujido sobre la grava del sendero. Durante el trayecto desde la estación se había dejado ganar por el bullicio procedente del exterior. La ciudad estaba atestada de gente que paseaba del brazo bajo el sol; en la Castellana las fachadas de los edificios se hallaban cubiertas de carteles taurinos mezclados con otros de propaganda sindical recién pegados; tranvías de color amarillo chillón pasaban por las avenidas, traqueteando con gran estrépito y arrancando chispas de las vías, los automóviles hacían sonar la bocina y los limpiabotas vociferaban en las esquinas para atraer clientes. La Residencia se encontraba encaramada como un centinela en lo alto de la colina. Era un edificio de color teja con grandes cristaleras en la entrada y dos pabellones laterales de ladrillo. Con aquel sol de comienzos del verano, algunos estudiantes charlaban animadamente a la sombra de los árboles. Se oía un murmullo de risas muy jóvenes y conversaciones cruzadas en distintos idiomas a través de la ventanilla abierta.




      Al ir a pagar, se le desparramó el contenido del bolso en el interior del coche: una polvera de nácar, el tubo plateado de la barra de labios, algunas monedas y el sobre ribeteado con la invitación del Departamento de Español. Se lo había pensado mucho antes de decidirse porque nunca había hecho un viaje tan largo. Pero allí estaba.




      Muchas veces, de niña en la granja de sus tíos en Kansas, había imaginado cómo sería el resto del mundo. Se encerraba en el granero con sus primos Bogey, Josephine y Amy y juntos observaban el viejo atlas universal de National Geographic como exploradores a la luz de una linterna. A Bogey los países de Europa le parecían muy pequeños. A los nueve años uno ya tiene edad para forjarse una idea del mundo. La casa estaba separada del río por una parcela de dos hectáreas y al otro lado solo había campos de trigo y praderas de bisontes. Kate creía que todo el mundo en América había crecido en una familia como la suya, con granero y caballos. Fue una gran sorpresa descubrir que no era así. La madre de Kate y su hermana lo tenían todo hablado y decidido de antemano. Cuando se quedó huérfana, Kate tenía cinco años y se instaló en la granja como una más. No supuso un gran cambio para ella pasar a formar parte de una familia numerosa.




      —Si quieres criar muchachos valientes lo único que tienes que hacer es darles un mapa, una tableta de chocolate y una linterna —solía decir el tío Benjamin. Era un hombre del Medio Oeste. Usaba sombrero de cowboy y botas de media caña. Todavía recordaba las incursiones de los indios en Kansas. Le gustaba contar esas historias a los chicos alrededor de la mesa de la cocina. La fiebre del oro, el ferrocarril construido sobre la misma ruta seguida por los bisontes en la pradera, un trayecto tan marcado en la tierra que la compañía Union Pacific construyó sobre ella los raíles del tren. Caminos de hierro. El tío Benjamin llevaba en las venas la impronta de las grandes distancias americanas. Sus pisadas en el porche cuando volvía a casa parecían las huellas de un gigante. La tía Bett, sin embargo, era una mujer pequeña y menuda que no creía que a una señorita como es debido se le hubiera perdido nada al otro lado del mundo. Tal vez tuviera razón. «De tanto trotar por ahí, vuestros pies parecen las pezuñas de un búfalo», solía decir. Solo con mirar debajo de la mesa podía adivinar todos los lugares por donde los niños habían estado correteando durante el día: la granja de los Madox, el abrevadero, los campos de girasol, el río... Josephine nunca destrozaba el calzado. Tenía unos pies pequeños y sonrosados, perfectamente metidos dentro de las sandalias y cruzados con elegancia.




      —¿Por qué Josephine es tan distinta? —preguntaba Amy con un tono de ligera decepción infantil. Dijera lo que dijese, nadie se enfadaba nunca con ella. Era la pequeña y todos la trataban con la condescendencia reservada a los seres predilectos.




      —No es distinta —respondía Bogey, resignado—, solo es una chica.




      —Está haciéndose mayor —añadía la tía Bett, conciliadora—. A vosotras también os ocurrirá —vaticinaba, señalando a Kate y a Amy con el índice. Es ley de vida.




      A Kate no le gustaba nada cómo sonaba aquella expresión, «ley de vida».




      En Kansas el destino de los niños y de las niñas se bifurcaba de un modo decisivo a los doce años. Pero por aquel entonces Kate aún no había llegado a esa edad. Todavía pertenecía al club de la linterna, la tableta de chocolate y el mapa. Miró de refilón sus piernas llenas de rasguños debajo de la mesa, moviendo los dedos con aprensión. No quería verlos convertidos en una pezuña de búfalo ni nada por el estilo. Las cosas no eran sencillas, pensaba ella: nacías en un país, eras un chico o una chica, llevabas zapatos hasta que te morías y ya estaba. Era ley de vida.




      Sonrió al recordarlo dentro del taxi. Le resultaba curiosa la forma que tenían algunas frases de devolverla a aquel mundo perdido. «Ley de vida». «Por hache o por be». «Lo mismo da que da lo mismo». Josephine había resultado ser una chica como era debido. Se había casado con un ingeniero de Illinois y tenía dos gemelos preciosos a los que Kate adoraba. A Amy, sin embargo, no le había dado tiempo. Se quedó para siempre en la edad de aquella rancherita rubia de cuatro años que seguía velando por todos desde una cómoda de roble, montada en su poni de juguete con un sombrero tejano mirando fijamente a la cámara fotográfica con el ceño fruncido, como si no acabara de fiarse. Por más que los mayores porfiaran para que mostrase unos modales menos huraños, a Amy nunca le había gustado andarse con contemplaciones.




      —Es que se me ha comido la lengua el gato —solía decir.




      Una parte de Kate deseaba ser mayor como Josephine y llevar una diadema azul celeste en el pelo. La otra parte prefería ser como Amy y no crecer nunca. Estaba en esa encrucijada cuando ocurrió todo.




      En la vida siempre hay un momento en que se rompe un jarrón y todo queda hecho añicos. Por lo general, la gente se pasa el resto del tiempo tratando de recomponer los pedazos. Después las cosas simplemente suceden. Los dientes de leche se caen, llegan el aparato de ortodoncia, los primeros zapatos de baile, el decimoquinto cumpleaños..., una continúa con su vida. Visto con perspectiva, podría decirse que Kate seguía intentándolo.




      ¿Y Bogey? Bogey era el primo de todos los veranos, el que la había enseñado a nadar y a trepar a los árboles con todas las de la ley, el que le metía lagartijas por dentro del suéter, el que le dio el primer beso y el que se jactaba de ello años después, a su regreso del servicio militar, mientras ambos se fumaban un cigarrillo clandestino en el porche, a espaldas de la tía Bett. Habían aprendido a fumar al revés, con el fuego dentro de la boca, como hacían los tramperos en las noches de cacería para que no les delatara la brasa del tabaco. Tenían confianza para contárselo todo; sin embargo, había algunas cosas de las que nunca habían vuelto a hablar. Como las sombras bajas de aquel verano del que Amy nunca regresó. Todo el mundo tiene algo en lo que es mejor no pensar. Ese era Bogey. Un muchacho guapo con uniforme de soldado que había superado la pérdida de su hermana pequeña siguiendo la tradición eterna de todos los niños en cualquier parte del mundo: encerrándose en su imaginación. También ella lo había intentado a su manera, pero el refugio que eligió fueron los libros. Pasaron a ser media vida para ella. Se tumbaba en la cama, encendía la lamparita de bujía y empezaba a leer la historia de un perro llamado Buck como quien saca un billete de tren para Alaska. Desde la muerte de Amy, Kate siempre quería irse a cualquier parte que se hallara lo suficientemente lejos. España estaba al otro lado del mundo.




      Todos esos recuerdos pasaron por su mente, ingrávidos y veloces. La carrerita de una liebre en una carretera nocturna.




      Después de despedir al taxi, Kate se dirigió con su valija al pabellón principal de la Residencia, sintiendo el plomo del calor sobre los hombros, un resto brillante de transpiración en la abertura del escote. Iba vestida con un sencillo traje camisero blanco y unas sandalias planas de cuero. Dentro el ambiente era más fresco. Un gran ventilador de aspas pendía del techo. Le gustó la austeridad de la decoración, un velador con sillas de rejilla en la esquina, algunas plantas junto a la cristalera y un panel en la pared del fondo con fotografías de visitantes ilustres: madame Curie, el gran arquitecto Le Corbusier y el compositor Igor Stravinski.




      Presentó sus credenciales en la recepción.




      —La estábamos esperando —le sonrió la encargada al comprobar su acreditación—. Miss Abramson nos informó de que llegaría usted hoy. —Era una mujer de unos cincuenta años, gruesa y maternal; llevaba el cabello peinado hacia atrás con dos ondas de brillantina que a Kate le parecieron muy pasadas de moda—. Estará usted cansada después de un viaje tan largo...




      —Un poco —respondió ella, sonriendo a su vez de manera rápida y formal.




      —Le hemos reservado una habitación en la Residencia de Señoritas de la calle Fortuny, donde alojamos a nuestras estudiantes extranjeras —dijo al tiempo que le entregaba un pequeño dossier con el programa de estudios—. Esperamos que tenga una agradable estancia entre nosotros.




      —Muchas gracias —respondió cortésmente. Una música de piano sonaba amortiguada al otro lado de la puerta cerrada del salón de actos.




      Desde el mismo momento de su llegada había percibido una especie de extrañeza, pero no la extrañeza natural de alguien que acaba de entrar en un país extranjero, sino como si hubiera llegado a un punto situado al final de una larga línea de hechos cuyo significado no alcanzaba a comprender del todo y que la obligaba a mantenerse alerta, haciéndola volverse constantemente sobre sus pasos. Una cautela bastante razonable por otra parte en un lugar tan agitado por los acontecimientos políticos.




      Según los titulares de los periódicos, se habían producido algunas refriegas en la capital entre seguidores de partidos rivales, con el resultado de un muerto y varios heridos. La ola de penas de muerte contra los mineros asturianos no había contribuido precisamente a calmar los ánimos. Noticias extrañas para alguien ajeno a las vicisitudes de la política nacional.




      Cualquiera que la hubiera observado se habría dado cuenta enseguida de que era americana, no solo por el pelo muy rubio y liso cortado en capas asimétricas por encima de los hombros, sino por su manera de moverse, con una desenvoltura casi masculina que habría resultado muy rara en una mujer española. No podía decirse que fuera guapa según los cánones marcados por la moda. Desde luego no era la clase de belleza de curvas sinuosas que hace volver la vista a los hombres por la calle. Pero era singular. Tenía los huesos largos y un tono de piel soleado con un ligero barniz de pecas en los pómulos que le daba cierto aire de atleta olímpica o jugadora de críquet.




      —¡Canela! —le había dicho un mozo de estación cuando la vio descender al andén. Ella se volvió a mirar, sin comprender. No estaba acostumbrada a los piropos españoles. Pero el muchacho solo añadió con una media sonrisa—: Canelita en rama.




      Nada más bajar del tren, ya se dio cuenta de esa tendencia de los hombres españoles a hablar solos por la calle cuando veían a una mujer joven: canelita en rama, lucero del alba... Expresiones que en su país ni siquiera estaban al alcance de un catedrático de Literatura en España corrían en boca del último empleado ferroviario con la cara embadurnada de hollín.




      Kate había aprendido algunas cosas sobre España en la universidad, durante la carrera. Le fascinaba todo lo español, su arquitectura, el pasado colonial, el teatro del Siglo de Oro, los poetas modernistas, la luz de algunos cuadros de Velázquez..., pero la impresión que la embargaba en aquel momento poco tenía que ver con lo que había aprendido en los libros. Aquel país era un búfalo que resoplaba golpeando el suelo con las pezuñas a punto de embestir las vallas del cercado. Tal vez, después de todo, Bogey tuviera razón. Nadie sabe cómo van a marcar sus decisiones el mapa del futuro. Lo inesperado llega siempre de una forma casual, del mismo modo que podría no llegar. Como la moneda que alguien lanza al azar. Todo llega tarde o temprano. Hasta la muerte llega. Aunque a esa hay que saber esperarla.




      Se hallaba ensimismada en esa clase de pensamientos cuando de pronto se giró hacia atrás con aprensión, tras percibir en la nuca el aguijón de una mirada muy intensa. Miró a un lado y a otro, pero no consiguió distinguir a nadie en particular entre el enjambre de jóvenes que entraban y salían.


    


  




  

    

      Capítulo III




      Llegó casi diez minutos tarde, con la clase empezada.




      —En tres épocas podemos dividir la producción de este autor —estaba explicando el profesor Díaz-Ugarte. Caminaba de un lado a otro del aula con las manos a la espalda. Miraba por la ventana, balanceándose un poco sobre los talones, y volvía a la poesía de Antonio Machado—. Su obra es la más pura expresión lírica de la Generación del 98. —Hablaba con serenidad, pero improvisando. Su discurso no resultaba demasiado hilvanado, como si diera vueltas alrededor de un círculo; sin embargo, la voz era grave e impecable. Agua de un pozo. Recitaba versos sueltos y entonces la superficie del agua se estremecía durante unos instantes, como removida por un estampido lejano, y luego volvía a su cauce. Pasaba de una cosa a otra. Daba la impresión de alimentarse de la menor pizca de inspiración que le brindara el momento. Era un hombre que interpretaba el mundo.




      Había un punto de cordialidad algo excesivo en su forma de dirigirse a los alumnos, como si se esforzara por ponerse a su altura o caerles simpático. Pero tan pronto sonreía con vivacidad jovial como, de repente, se mostraba absorto y reconcentrado, igual que si tuviera una bala alojada en alguna recámara de su cerebro y estuviera intentando sacársela de la cabeza sin conseguirlo. Se le podían distinguir las costillas a través de la tela de la camisa. Flaco y ávido. A Kate, por alguna razón, le recordaba uno de los árboles de la granja de sus tíos en Kansas. Un roble muy alto con una rama enferma, sostenida por un soporte de madera que su tío Benjamin había construido para que el peso de la nieve no lo quebrara. No sabía por qué la presencia del profesor le recordaba aquel árbol gigante. Tampoco era tan alto. Un metro setenta y cinco o setenta y seis como mucho. Se movía siempre en relación con el marco de las cosas: las paredes blancas del salón de actos, el cuadro de la ventana, la angostura de un pasillo... Cuando Kate lo observó con detenimiento desde el único asiento que encontró libre en la última fila del aula, tuvo que alargar el cuello por encima de un montón de cabezas. Vio la americana de él colgada en el respaldo de la silla y su brazo extendido hacia la pizarra. Se dio cuenta de que tenía torcido el nudo de la corbata y le gustó ese mínimo detalle de desaliño indumentario. Pantalón gris de mezclilla, camisa blanca y corbata estrecha. No estaba mal, pero no era su tipo. Tenía algo que no terminaba de encajar en su rostro, demasiados dientes, los dos delanteros un poco separados, más grandes y más blancos que el resto, y una sombra de barba que acentuaba su aspecto adusto. Probablemente rondaba ya los cuarenta años, pero su voz sonaba a metal bruñido en aquel mausoleo sagrado a salvo del mundo. El misterio de la voz.




      Kate sintió dentro de su cabeza un pellizco de curiosidad. El sonido lo abarcaba todo desde su tarima, como si hubiera aprendido que toda la seguridad emanaba de uno mismo: la mirada sostenida, los intervalos medidos, el mentón voluntarioso, el semblante enérgico, la sonrisa lobuna... Ah, pero estaba ese pequeño detalle del peso de la nieve sobre el roble, un punto de abatimiento a la altura de los ojos. Tal vez simple cansancio. Kate no podía dejar de pensar en el andamio de madera que sostenía una rama de aquel árbol tan alto.




      Se acercó a él al final de la clase para disculparse por su retraso.




      —Entonces ¿es usted la nueva alumna americana? —sonrió él, alargando la mano. Tardó un segundo más de lo necesario en retirarla, sintiendo el tacto firme y huesudo de los dedos de ella mientras la examinaba despacio.




      —Katherine Moore —respondió Kate sin esquivarle los ojos. Correcta y dueña de sí. Llevaba un libro de John Dos Passos bajo el brazo, el bolso de cuero colgado al hombro y las puntas del cabello rubio rozándole apenas el cuello de la camisa.




      —Espero no haberla aburrido mucho el primer día —continuó él sin dejar de observarla con la misma fijeza. Ojos castaños que miraban con la asentada penetración psicológica de quien está habituado a hacer juicios rápidos. Una característica probablemente no innata, sino adquirida, aunque eso ella no podía saberlo todavía.




      El profesor hablaba sentado en el borde de la mesa, los brazos cruzados, el tono neutro y profesional. Hizo un par de precisiones sobre el programa de estudios, citó algunos títulos que podrían servirle de ayuda, le dio detalles sobre el contenido y la extensión de los trabajos que debía abordar a lo largo del trimestre. De vez en cuando intercalaba un comentario en inglés, por presunción o por cortesía, demostrando en cualquier caso un buen dominio del idioma. Improvisaba respuestas sobre cosas que ella preguntaba sobre la marcha. Se mostraba solícito, en mangas de camisa, con la americana, que todavía no había tenido tiempo de ponerse, colgada en el respaldo de la silla. El aire jovial. Decía cualquier cosa, de un modo que resultaba evidente su interés por prolongar la situación. Llegó incluso a tantear el tema político, vagamente, sin cargar las tintas, aludiendo solo a lo difícil que debía de ser para una americana y para el propio Gobierno de Estados Unidos comprender los vaivenes de la República española. No desaprovechó la ocasión para mencionar de pasada un artículo suyo, publicado esa misma mañana en El Sol, cuya lectura le recomendaba para «entender mejor este país de bandoleros», dijo, y en el mismo momento se arrepintió, pensando que tal vez la recomendación había sonado un poco presuntuosa.




      A ella, desde luego, se lo pareció. No es que los hombres americanos no fueran engreídos, pero al menos no lo manifestaban de una manera tan directa. Había en él una especie de actitud feudal al alardear de sus méritos académicos y literarios, dejándolos caer como quien no quiere la cosa ante una alumna extranjera, calculando que probablemente ella no supiera muy bien con quién estaba hablando. «Pero ¿quién se habrá creído que es? —pensó—. ¿Shakespeare?». Se puso en guardia.




      Lo juzgó tosco, con una masculinidad muy rudimentaria que le disgustaba y azoraba al mismo tiempo, poco sutil. Un hombre, al fin y al cabo. Con su dosis de vanidad, costumbre y orgullo masculino que no era del todo incompatible, sin embargo, con cierto candor que a veces se desprendía de su sonrisa, como si pidiera disculpas, encogiendo solo un hombro. Un punto sincero, casi tímido, que lo hacía parecer mucho más joven. Ella lo miraba burlona. Luego se fijó en sus manos, delgadas, el hueso de la muñeca sobresaliendo en la piel como una isla pequeña. Manos de intelectual que no ha plantado un árbol en su vida. Sintió que podría tirarlo al suelo con una simple zancadilla, que era la especialidad de cualquier muchacho de Kansas. Se apartó el pelo de la cara con un gesto ágil y desenfadado, como cuando de cría se acercaba con los brazos en jarras a la pandilla de los chicos mayores del otro lado del río. Le gustó imaginarlo mordiendo el polvo solo por el placer de tenderle la mano a continuación para ayudarlo a levantarse. Así es como los sentimientos nos traicionan. Se pasa del odio al amor, de la paz a la guerra. Aunque eso Kate todavía no lo sabía. No había tenido tiempo de aprenderlo.




      —Y dígame, además de la literatura, ¿qué trae a una chica americana por estas llanuras bélicas y páramos de asceta? —preguntó, repitiendo el mismo verso de Machado que había recitado antes en clase. El tono sincero borraba ahora cualquier rastro de pedantería. Y se quedó allí de pie, aguardando la respuesta.




      Entonces fue Kate la que habló. Lo hizo con aquella espontaneidad que era su modo natural de dirigirse a los desconocidos, con sencillez, un poco confusa al principio, despacio, pensando antes la frase en español. Podía haber optado por resumir su currículo académico: graduado en el City College de Kansas, especialización en Literatura Española por la Universidad de Columbia, cursos de doctorado, etcétera. Pero, por alguna razón, no lo hizo. Habló en cambio de su admiración por Cervantes y por el Lazarillo de Tormes en términos estrictamente personales. Quería darle una lección a su manera.




      Kate había empezado a leer a los autores españoles en una academia a la que acudía a preparar sus exámenes de ingreso. Recordó la sensación que le producía la lectura de unas páginas llenas de molinos de viento y paisajes polvorientos en contraste con el mundo tan distinto que veía a través de la ventanilla del tren cada día, en su camino de regreso a casa. Mientras leía, iba dejando atrás los letreros de las estaciones: Mullinville, St. Paul, Richmond, Sylvan Grove..., un pilar de hormigón alineado junto a las vías, la chimenea de ladrillo rojo de una fábrica de conglomerado, la pendiente de subida a la granja de los Madox, la curva del río donde desapareció Amy, una vista que su mente conocía de una forma visceral. Pero su imaginación necesitaba alejarse de allí a toda costa, perderse en las páginas del libro que llevaba en el regazo como en un espejismo que olía a arcilla de botijo y a humo de quemar rastrojos.




      Kate no profesaba la fe ciega que tenía su país en la industria y el progreso técnico en general. Ya se había visto en el año 29 cómo todo eso podía irse al diablo en un momento. Ella y su patria no estaban en las mismas coordenadas. En su opinión Estados Unidos era un país atrapado por el consumo como una pescadilla que se muerde la cola. Una nación de nuevos ricos, recién llegada a la historia, que se creía el centro del mundo. España, sin embargo, poseía una solera racial que venía de antiguo. Un orgullo aristocrático donde lo material dejaba paso a otras cosas más valiosas. Eso era lo que encontraba en los autores españoles. Su mente estaba contaminada por el idealismo romántico de la nobleza de sangre. Semejante candor solo podía provocar ternura en cualquiera que la escuchase.




      Parecía más joven cuando se expresaba así, con las mejillas encendidas por el arrebato y los ojos llenos de altas convicciones.




      Kate nunca había hablado de aquellas cosas con un desconocido. No supo por qué lo hacía, ni mucho menos por qué se explicaba con tanta intimidad y vehemencia. ¿Era acaso esa su idea de darle una lección? Su sintaxis del idioma no puede decirse que fuese correcta del todo, ni los tiempos verbales adecuados, pero las palabras que empleaba tenían poder de sugestión. Estaba coqueteando a su manera. Pero había algo más. No quería cautivarlo únicamente. Quería demostrarle algo.




      Disfrutaba mostrándose brillante y altanera ante él, como si le estuviese entregando un arma de doble filo. No se sentía como una alumna cohibida ante el profesor, sino como una campeona de esgrima dominando la escena. De igual a igual. La frente alta, la barbilla erguida. Ella también sabía defenderse en el combate dialéctico. Un cruce de espadas. Crossed swords. Hablar en un lugar público, en medio de aquella atmósfera de campus universitario, poblada de estudiantes con pajarita y jerséis de rombos que entraban y salían, la hacía sentirse falsamente protegida. Una situación que se iba a repetir con más frecuencia de la que imaginaba. La intimidad expuesta a los ojos ajenos en el interior de una campana de cristal.




      Kate hablaba desde hacía varios minutos, sin apenas interrupción, junto a un ventanal del primer piso. Daba igual el lugar en el que se encontrara, siempre acababa por dirigirse a una ventana, como quien busca una salida. Divisaba la vista exterior, el azul limpio del cielo contra la sierra de Madrid, y luego se volvió de nuevo hacia él, sonriendo como quien da el combate por finalizado y baja la guardia al fin. Temía haber sido un poco insolente. Quería gratificarlo por dedicarle su tiempo, tratando de comprobar al mismo tiempo el efecto de sus palabras, sujetando bien el libro bajo el brazo, sorprendida ella misma de la facilidad con la que había dejado caer las frases en español como quien llena un vacío que solo resulta incómodo si se prolongan demasiado los silencios.




      Y al final se quedó callada. Los dos se observaron, sin encontrar un pretexto razonable que les permitiera prolongar por más tiempo aquel encuentro. Ella, con el bolso al hombro, tocándose inconscientemente el lóbulo de la oreja, la pequeña bolita de oro que lucía como pendiente. Él, alzando los ojos, repentinamente serio, sorprendido, no por lo que ella había contado, que no era mucho, sino porque había despertado en él una antigua capacidad de ensoñación que creía ya olvidada, como si aquella muchacha vestida a lo chico, con las vueltas de la camisa remangadas hasta los codos y la cabeza llena de novelerías, hubiera levantado un velo por el que asomaba la cabeza de un dragón dormido. ¿De dónde demonios había salido aquella mujer?




      Miraba las pecas de sus pómulos. Estaba tan cerca que podía percibir el olor de su piel. Olía a jabón de vainilla y a una vida nueva y limpia que estaba fuera de su alcance. El corazón se le aceleró hasta la taquicardia. Hacía tanto tiempo que no le ocurría una cosa así que ya ni se acordaba. Pero había algo más que el aporte de adrenalina que le llegaba a la sangre por la excitación física y no sabía qué era. O sí. Mientras el instinto le azuzaba las venas, en algún recoveco olvidado de su cabeza el perro viejo que en realidad era tembló de consternación al pensar en los extremos de iniquidad a los que puede llegar la mente fría y racional en determinadas circunstancias de enamoramiento. Se masajeó los nudillos inconscientemente, mirándose las manos como si pertenecieran a otra persona. Toda la fijeza comprimida en la cápsula de aquel instante, igual que si hubiese reventado el gozne de una puerta.




      —Dichosos los ojos, Álvaro —oyeron con sobresalto que decía alguien a su espalda, rompiendo a voces el cristal del encantamiento. Era un tipo desgarbado, de cara larga y caballuna que contrastaba con su timbre de voz algo atiplado. El profesor y él se saludaron con una palmada en el hombro.




      —Le presento a José Bergamín —dijo el profesor mirando a Kate con las cejas alzadas, como si le pidiera disculpas por la irrupción—, nuestro martillo de herejes.




      —No le haga caso, señorita...




      —Moore, Katherine Moore —la presentó el profesor mientras el recién llegado hacía el ademán de besarle la mano con una inclinación demasiado formal.




      —¿Martillo de herejes? —preguntó ella extrañada.




      —Perdone —volvió a disculparse el profesor Díaz-Ugarte. Habla usted tan bien nuestro idioma que a veces se me olvida que es extranjera. Quiero decir que nuestro amigo es un poco vehemente en sus ideas políticas. Los españoles gastamos toda nuestra energía en pelearnos entre nosotros. Los anarquistas a pedrada limpia, como hicieron esta mañana los piquetes de huelga en las obras del hospital Clínico, pero los intelectuales lo hacemos de un modo más refinado, lanzándonos dardos envenenados a través de nuestros escritos en las revistas literarias. Aquí, el maestro Bergamín, además de poeta, ensayista y dramaturgo de éxito, es un firme defensor de la revolución soviética. Dirige la revista Cruz y Raya, una de nuestras publicaciones más prestigiosas.




      —No exageres, Álvaro —protestó Bergamín—, que unos tienen la fama y otros cardan la lana.




      Kate sonrió ajena a la carga de profundidad, que era devastadora.
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