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NO ES LO QUE PARECE


  José Sanclemente




  ¿Y si resultara que nada de lo que sucede durante la investigación de varios crímenes fuera cómo aparenta ser?




  ¿Y si la corrupción política y económica se considerara necesaria para mantener la esencia del sistema?




  La sociedad se encuentra inmersa en una crisis económica cuyas consecuencias son recortes en los servicios básicos y las continuas protestas en la calle del funcionariado sanitario, justicia, educación y otros muchos colectivos. En este marco, el inspector Julián Ortega —de la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona— deberá investigar la muerte de un prestigioso psiquiatra, asesinado mientras pasaba consulta a uno de los principales banqueros del país. Y este no será el único crimen que deba investigar.




  Por otro lado, la periodista radiofónica Leire Castelló, antigua conocida de Ortega, obtendrá algunos datos que no le serán fáciles de interpretar, pero que serán claves para las pesquisas del policía.




  ACERCA DEL AUTOR




  José Sanclemente nació en Barcelona. Es economista y experto en medios de comunicación. Ha sido consejero delegado de Grupo Zeta y consejero de Antena 3 TV, presidente de la Asociación de Editores de Diarios Españoles, promotor y fundador del diario ADN y consejero de la Casa Editorial El Tiempo de Bogotá. En la actualidad se dedica a la asesoría de empresas periodísticas. Es miembro del comité asesor del Grupo La Información, entre otros, y socio fundador de eldiario.es y de la revista Alternativas económicas. En su blog Entre medios, analiza la situación de los medios de comunicación. Vive en Alella (Barcelona) y pasa temporadas en Nueva York. Tienes que contarlo fue su primera novela y en ella presentaba a los dos personajes que también protagonizan No es lo que parece: el inspector Julián Ortega y la joven periodista Leire Castelló.
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ACERCA DE SU OBRA ANTERIOR, TIENES QUE CONTARLO





  «Una excelente novela negra como la tinta de los periódicos.»


  IGNACIO ESCOLAR, ESCOLAR.NET




  «Inquietante y trepidante, no se puede dejar de leer: una novela que habla del lado oscuro del periodismo.»


  GEMMA NIERGA, CADENA SER




  Para Blanca Rosa, Pau y Mar, mi familia




  «Una injusticia hecha al individuo es una


  amenaza hecha a toda la sociedad.»




  CHARLES LOUIS DE SECONDAT,


  BARÓN DE MONTESQUIEU




  «Nada parece tan verdadero que no pueda parecer falso.»




  MICHEL EYQUEM DE MONTAIGNE




  «La radio marca los minutos de la vida;


  el diario, las horas; el libro, los días.»




  JACQUES H. DE LA LACREITELLE




  
Capítulo 1




  El doctor Santiago Medina descartó realizar su sesión de footing matinal. Ese día de primeros de julio había amanecido caluroso y con una bruma chocolateada en el cielo; algunas semanas sin lluvia y poco viento habían abonado la aparición de sedimentos en un aire irrespirable que hacía lagrimar los ojos. En la televisión anunciaron que se esperaban tormentas sin precipitaciones y aconsejaron tomar el transporte público y dejar el coche en casa. Dijeron también que la bolsa iniciaba la apertura con tendencia bajista y la prima de riesgo al alza, como en los últimos días.




  Medina presagió que la jornada no sería fácil cuando se dirigió hacia su consulta de psiquiatría, dando un corto paseo desde su casa hasta el Paseo de Gracia barcelonés, que aparecía desierto poco antes de las nueve de la mañana.




  Sabía por experiencia que esos días huraños, tediosos y poco luminosos acentuaban en sus pacientes desasosiegos y zozobras, por lo que le interrumpirían con llamadas urgentes y ansiosas que él trataría de sofocar con buenas palabras y aumentándoles las dosis de tranquilizantes.




  Subió en el ascensor hasta la consulta en el espacioso ático del número 42 del Paseo de Gracia, cuya parte trasera daba a una enorme terraza ajardinada. A veces, si hacía buen tiempo, deambulaba por ella con algunos de sus pacientes, entre las acacias y palmeras enanas y los arriates de hierbas aromáticas que cultivaba personalmente. Procuraba adquirir nuevas especies en los diferentes países a los que solía viajar para asistir a congresos y seminarios de psiquiatría y neurociencia.




  Marta Arriaga, la secretaria, ya estaba en el despacho. Era una colaboradora eficaz que llevaba quince años con el doctor Medina y conocía perfectamente su trabajo. Marta transmitía tranquilidad y era un modelo de discreción. Cincuentona y algo entrada en carnes, tenía un aspecto monjil y era educada, paciente y reservada, aptitudes indispensables para tratar con clientes que estaban dispuestos a dejarse hasta quinientos euros a cambio de treinta minutos del tiempo del prestigioso psiquiatra. Muchas veces le tocaba sortear las llamadas de algunos pacientes que querían a toda costa hablar con el doctor cuando este se hallaba en plena sesión de terapia, o ausente atendiendo alguna urgencia en el Hospital General, donde acudía varias tardes por semana.




  A Santiago Medina le interesaba mantener el vínculo con la sanidad pública, aunque su hospital era uno de los primeros que había privatizado el gobierno. Le habían nombrado consultor del servicio de psiquiatría del centro y eso le permitía no solo tener un buen equipo humano y medios a su disposición, sino también realizar muchos viajes para asistir a conferencias a cargo del presupuesto público y de los laboratorios farmacéuticos japoneses a los que asesoraba y que colaboraban con el hospital.




  Aunque últimamente le habían rebajado el salario, como a todos los funcionarios, los viajes no habían sufrido recortes por el momento, y en el hospital apenas recibía directamente a una docena de pacientes a la semana. Solía escogerlos entre aquellos que tenían ciertas características especiales de trastornos de personalidad que le servían para hacer sus investigaciones clínicas y sugerir nuevos fármacos a la multinacional japonesa, la cual le gratificaba convenientemente por su dedicación y por la labor de proselitismo de los psicofármacos que hacía entre sus colegas de profesión.




  Para él esa nómina no era importante, pues con su consulta privada facturaba cerca de un millón de euros al año, de los cuales apenas si declaraba la tercera parte al fisco.




  —Buenos días, o mejor buenos y espesos días, Marta… —dijo con una sonrisa no exenta de ironía a su asistente, que estaba repasando el libro de visitas concertadas. Le gustaba bromear con ella, aunque creía que a pesar del tiempo que llevaban juntos no respondía a su mismo código de humor.




  —Buenos días, doctor. ¿Quiere tomar un té? Acabo de calentar el agua.




  —No, muchas gracias. He desayunado temprano. No he ido a correr, con este tiempo me ha parecido un grave riesgo hacerlo. Déjeme ver la agenda…




  Marta le tendió un libro forrado en piel al tiempo que le anunció, volviendo la vista en dirección a la puerta de una de las dos salas de espera, que había alguien en ella.




  —Hace un rato ha llegado su primera visita. Lo ha hecho antes de hora, parecía inquieto y preocupado. Le he ofrecido un té. Es Nicolás Pérez-Casas, creo que se trata de ese señor del banco que ha salido en la prensa.




  Medina hizo un gesto de extrañeza. El fin de semana había coincidido con él en el club de golf de Vallromanes y, si bien se habían saludado e incluso habían comentado algunas vaguedades sobre la situación económica, Pérez-Casas en ningún momento le había hecho referencia a que quisiera verle en su consulta.




  —Le he abierto una ficha; la tiene sobre su escritorio, doctor. Me llamó hace unos días para concertar la cita, me pidió que le recibiera a primera hora y le hice un hueco… —prosiguió Marta esperando la aquiescencia del psiquiatra, que no obtuvo. Este se atusó la barba canosa, pensativo.




  —Está bien. Hágalo pasar en cinco minutos —dijo Medina mientras se dirigía a su despacho.




  Santiago Medina quería ganar tiempo para abrir su ordenador y buscar en Google las últimas noticias que se hubieran publicado sobre el banquero. Tecleó «Pérez-Casas» y enseguida aparecieron varias informaciones, todas bajo el denominador común de las palabras «cese» y «renuncia». La más antigua y relevante era de hacía seis meses, cuando el vicepresidente y consejero delegado del Banco Central de Depósitos dimitió de su cargo en el consejo de administración por motivos personales; luego le seguía otra sobre los diez millones de euros que habría percibido como indemnización; otra sobre su cese como presidente para España de Bulston and Craig, la mayor multinacional de las relaciones públicas con sede en Nueva York. Había un inacabable listado de compañías y fundaciones que presidía o a cuyos consejos de administración pertenecía, desde empresas de tecnología hasta de seguros. Leyó varios titulares referidos a la posible implicación de su empresa, Seguros PRAXA, en un caso de corrupción y financiación ilegal del Partido Conservador en el gobierno, el que había privatizado el Hospital General. Había también un vídeo colgado en YouTube y varios podcasts de radio, la mayoría de ellos firmados por Leire Castelló, una joven y guapa periodista que había destacado hacía dos años por descubrir la trama que se escondía tras el asesinato del redactor jefe del periódico Universal, donde ambos trabajaban. El diario, muy tocado financieramente, había acabado cerrando ante la imposibilidad de remontar el tremendo descenso en sus ventas que se produjo al descubrirse el escándalo del espionaje a sus lectores a través de las redes sociales. Leire seguía especializada en sucesos y últimamente era una tenaz seguidora del caso del Banco Central de Depósitos en el canal Tele-News y en la emisora Radio Ciudadana, donde trabajaba como free-lance.




  No le dio tiempo a seguir husmeando más en la Red porque Marta abrió la puerta e hizo pasar a Nicolás Pérez-Casas, quien se dirigió con paso decidido hacia un asiento en el sofá Chesterfield que le ofreció el doctor tras estrecharle la mano.




  —Bueno, Nicolás, es toda una sorpresa; no sabía que nos veríamos aquí. ¿En qué puedo ayudarte?




  Pérez-Casas era un hombre de aspecto débil, algo desgarbado, cuya extrema delgadez y altura le conferían una figura frágil. Iba vestido elegantemente con un traje diplomático estilo Windsor que Medina reconoció como un modelo que a él mismo propusieron confeccionarle a medida, por tres mil quinientos euros, en la sastrería Santa Eulalia del Paseo de Gracia, que al final descartó por uno más informal. La voz del banquero, en cambio, era ronca y enérgica, y no se correspondía con su porte; pero aunque parecía querer ir al grano comenzó a hablar dando un rodeo.




  —Santiago, tú y yo nos conocemos desde hace años. Aunque no somos amigos, compartimos aficiones como el golf y nos gustan los buenos restaurantes, hemos coincidido en algunos de ellos e incluso hemos estado en la misma mesa con amigos comunes. Pero es verdad que no nos tenemos confianza como para compartir intimidades, y sin embargo he venido a verte… todavía no sé muy bien por qué.




  El psiquiatra se acarició la barba, en un gesto que solía hacer al arrancar a hablar y medir lo que iba a decir.




  —Nicolás, entiendo que has venido a verme para una consulta profesional; lo del hospital ya está cerrado como acordamos con tu gente…




  Pérez-Casas le interrumpió.




  —Olvídate de lo del hospital. De eso no debemos hablar más. He venido a ver al doctor Medina, al psiquiatra. No estoy loco, o eso creo, pero no soy yo desde hace un tiempo. He venido a tu consulta y pagaré tus honorarios. ¿Te refieres a eso?




  —Bueno, es más o menos lo que quería decir. Cuéntame, ¿qué te pasa?




  —Antes de que te lo diga necesito confiar en ti. Entiendo que tu código deontológico te impide comentar lo que hablemos entre estas cuatro paredes y que cualquier cosa, por grave que te parezca, no va a salir de aquí. ¿Es así?




  —Por supuesto. Todo lo que me cuentes quedará entre nosotros, entre médico y paciente hay un vínculo de confidencialidad. Tengo la obligación de guardar secreto sobre cuanto conozca de ti. Puedes estar tranquilo por eso.




  Medina lo dijo de forma convincente, pero Pérez-Casas no debió de quedar satisfecho e insistió:




  —¿Incluso si creyeras que algunas de las cosas que diga pueden ser delitos punibles por la justicia? ¿También en ese caso guardarías secreto?




  —Por supuesto —zanjó el doctor Medina, que empezaba a sentirse algo incómodo aunque le podía la curiosidad.




  Sabía que ante un mandato judicial se vería obligado a revelar información sobre un paciente; ya le había sucedido en una ocasión. Fue en el caso del suicidio de un empresario: el hijo del difunto acusó a su madrastra de asesinato para poder cobrar un seguro de vida y la incriminó con pruebas falsas que llegaron a desorientar a la policía y llevar a la mujer a juicio. Medina no tuvo reparo en mostrar la ficha del suicida, el tratamiento antidepresivo al que estaba sometido y hasta las grabaciones en que su cliente manifestaba reiterados deseos de quitarse la vida. La mujer fue absuelta y al hijo le cayeron dos años por acusaciones falsas.




  Pérez-Casas arrancó a hablar como si tuviera el discurso preparado de antemano para resumir sus síntomas.




  —Hace días que no duermo bien, me despierto de madrugada con los ojos como platos y no paro de darle vueltas a lo que me ha pasado. No me apetece hacer nada. No hago ejercicio, como frugalmente y a deshoras, de modo que he adelgazado cinco kilos en las últimas dos semanas. Me quedo en casa leyendo los diarios durante horas y al instante no recuerdo lo que he leído. No me concentro. Se me ha agriado el carácter; mi mujer dice que estoy insoportable… ¿Y sabes qué? Mi teléfono ha dejado de sonar. Estoy solo, completamente solo. Nunca había pasado por esto…




  —Bien, tú debías de llevar una vida muy intensa de trabajo y relaciones hasta que dejaste el banco, y es lógico que al interrumpirse bruscamente ese ritmo se produzcan desajustes en tu reloj biológico. Todos, en mayor o menor medida, necesitamos un nivel de estrés razonable. Tanto si lo excedemos como si nos quedamos por debajo de manera significativa, nuestro cerebro acaba desajustándose. Es como un atleta que deja de practicar deporte por una lesión grave o realiza sobreesfuerzos poco acordes con su condición física: acaba pagándolo caro y tiene que volver a entrenarse desde cero.




  —Sí, ya he leído sobre eso. Sé a lo que te refieres, Santiago, pero yo soy un tipo fuerte. Me ha tocado lidiar con muchos problemas, he sorteado dificultades y crisis ante las que otros hubieran sucumbido a las primeras de cambio. No me reconozco en esta especie de angustia que estoy viviendo. No soy yo.




  —No coge una depresión quien quiere, sino quien puede… Lo primero que hay que hacer es reconocer que le puede pasar a uno por muy fuerte que se crea…




  Pérez-Casas se incomodó y alzó la voz de tal manera que pilló desprevenido al doctor Medina. Este se puso las gafas para la presbicia y escribió unas notas con letra ilegible en su libreta.




  —¡Santiago, no me jodas con simplezas! Si he venido a la consulta del mejor especialista en psiquiatría no es para que me lea el manual. ¡Tú qué coño sabes cómo me siento!




  Santiago Medina, que estaba situado en el sillón frente a Pérez-Casas, se reclinó hacia atrás y se balanceó hacia delante para aproximarse a él y mirarlo por encima de las gafas abriendo mucho los ojos. Era una estrategia de afirmación que le daba buenos resultados frente a determinados pacientes que no reconocían la palabra «depresión» en el primer diagnóstico. Con firmeza, pero con ánimo conciliador, prosiguió:




  —Nicolás, no juzgues la palabra «depresión» peyorativamente. Es una enfermedad como otra cualquiera que se supera con facilidad si hay causas exógenas, como parece tu caso. No es más que la otra cara de la ansiedad o de lo que por lo común se llama estrés… Tú eres un tipo inteligente: los trastornos emocionales adaptativos aparecen en los momentos…




  El banquero volvió a interrumpirle.




  —Yo que tú esperaría a oír lo que tengo que decirte, ¿no te parece?




  —Por supuesto. Adelante.




  —Me imagino que conoces la versión oficial que se ha dado de mi salida del Banco Central de Depósitos. Es cierto que me he ido con diez millones de euros. No he hecho más que percibir lo que tenía pactado, ni un euro más ni uno menos. He ejecutado mi contrato y mi plan de pensiones con transparencia. ¿Alguien ha dicho que de ese dinero Hacienda se llevará la mitad?, ¿alguien ha comentado siquiera que voy a pagar con ello más de quinientas prestaciones por desempleo durante un año, o que con mi dinero se podrán abrir media docena de quirófanos de hospital de esos que van cerrando? ¿Alguien lo ha dicho, eh?




  El psiquiatra prefirió seguirle el discurso. Pérez-Casas se estaba justificando y no esperaba una respuesta, así que le dejó continuar.




  —La realidad, querido doctor, es que me han echado. Me han expulsado del sistema. Me han convertido en el chivo expiatorio de algo que hemos construido entre todos, que al parecer era bueno para la sociedad y ahora, en estos tiempos que corren, parece reprobable y hasta deleznable. Soy un apestado para ellos…




  —¿Quiénes son ellos?




  —¿De verdad quieres saberlo? —preguntó sin ánimo de esperar la respuesta y continuó hablando—. Algunos tienen nombres y apellidos; están sentados en los consejos de administración de los bancos, en los bufetes de abogados más prestigiosos, en primera línea del gobierno, entre los jueces de apariencia más imparcial, en los púlpitos de los medios de comunicación… Todos están aquí —sacó una libreta negra con forro de tela, una Moleskine, y se la mostró cerrada con una banda elástica—, pero esos me preocupan menos. Esos ya no llaman a Nicolás para que les resuelva la papeleta… no me llaman para nada. He desaparecido de su órbita.




  El doctor Medina pensó que algunos de los nombres que podía contener la libreta se habrían sentado en alguna ocasión en el mismo sofá que ahora ocupaba el banquero. Sus pacientes eran personas acomodadas: empresarios, políticos, artistas y hasta inspectores de Hacienda. Siguió preguntando:




  —Dices que esos te preocupan poco. ¿Qué o quiénes te preocupan?




  —Los que me preocupan no tienen nombres ni apellidos, pero sé que van a por mí. Obedecen a intereses espurios y están acechándome a todas horas; creen que no me doy cuenta, pero están ahí. Están pensando en acabar conmigo, en convertirme en una sombra. —Fue adormeciendo la voz hasta quedar sumido en un silencio reflexivo, como si el habla le hubiese traicionado por la emoción. Medina pudo percibir cómo Pérez-Casas pasaba la saliva por su flaco gaznate. Estaba muy afectado.




  —Tranquilízate —le dijo el doctor acercándole un vaso de agua. La sirvió de una botella que estaba sobre una mesita baja de marquetería junto al sillón del psiquiatra—. Ahora explícame cómo percibes esa persecución y por qué querrían acabar contigo. ¿Temes por tu vida? ¿Es eso lo que quieres decir? ¿Qué quiere decir que tratan de convertirte en una sombra?




  —Es complejo de explicar.




  —Inténtalo —dijo Medina.




  —Es como si los sentimientos y las percepciones sensoriales de mis enemigos cobraran forma física. Esas son las sombras que vienen a por mí, y proyectan los intereses más bastardos y ruines para eliminarme físicamente… Sí quieren acabar con mi vida, pero de otra manera… Solo las sombras te acaban convirtiendo en una sombra.




  Medina no quería precipitarse en un primer diagnóstico porque no le encajaba que una persona del talante del banquero pudiera sufrir un episodio esquizoide o una paranoia que le llevase a padecer los síntomas que tantas veces había descrito en pacientes con manía persecutoria.




  —Continúa —le dijo sin inmutarse, como si encontrara natural lo que le estaba contando. Eso le permitía ganarse su confianza y al tiempo no condicionar lo que le había venido a decir.




  —Primero, quiero que sepas que yo soy solo un eslabón en la cadena, soy un síntoma más de la enfermedad crónica en la que estamos inmersos. Creen que eliminándome a mí eliminan la plaga y se equivocan: eliminan solo un síntoma, como digo. La enfermedad es incurable y ellos lo saben, tú lo sabes también; está extendida por todos los órganos vitales. Piensan que si suprimen un síndrome molesto, como yo, todo será más llevadero. Lo que hicimos fue de común acuerdo, tuvo un amplio consenso. Nadie titubeó ni un segundo.




  —Explícame qué es lo que hicisteis. ¿A qué enfermedad te refieres?




  —Es una enfermedad que requiere tratamiento continuo, dosis elevadas de fármacos que hay que aplicar de forma indistinta y a muchos. La gente la llama corrupción y nosotros preferimos llamarla «adaptación de voluntades que sirven para preservar la integridad del sistema». Nace como una cadena imparable: se inyectan recursos a los políticos, a los jueces, a los medios de comunicación y a determinadas instituciones para que se mantengan estables y el sistema sobreviva. La enfermedad persiste, pero los síntomas son los que se quieren eliminar y eso ahora resulta imposible, porque nos están sometiendo a cientos de pruebas radiológicas cada día. Por fuera parece que todo funciona, que el sistema está sano, pero de repente no puedes disimular que se te paraliza un brazo o una pierna… Son las malditas señales de que algo no va bien. Yo soy una de esas manifestaciones, soy el síntoma de esa enfermedad. ¡Qué absurdo, querer acabar con los síntomas y no con la enfermedad! ¿No te parece?




  Medina asintió con la cabeza y sin embargo pensó que el grado de confusión de Pérez-Casas era importante. Se expresaba de manera victimista y con opacidad, cosa que había visto en pacientes que llevaban meses dándoles vueltas recurrentes a episodios convulsos de sus vidas y eran incapaces de asumir y comprender. Intentó descender a temas más prosaicos para ver si encontraba un mejor hilo conductor de la conversación.




  —Bueno, he leído lo del proceso judicial en el que te quieren meter. Ese tema de la financiación del partido político…, lo del hospital.




  —¿Eso? Eso no me preocupa. Olvídate del hospital, por favor. El juez que lleva el caso está en el sistema; sabe que si tira de la manta asomarán muchas cabezas. No es eso. Soy inmune a todos los procedimientos que puedan abrir contra mí, ya acabarás viéndolo con el tiempo. Lo que no sé es si dispongo de tanto tiempo. Las sombras están cercándome.




  —¿Te refieres a los remordimientos? ¿Tienes cargos de conciencia?




  De repente Pérez-Casas estalló en una sonora carcajada que sobresaltó al psiquiatra.




  —Perdona que me haya reído de esta forma. La verdad es que hace tiempo que no lo hacía. Debe de ser una primera reacción positiva a tu terapia… —Volvió a reír con menor intensidad para acabar diciendo con seriedad—: He jugado mi papel conscientemente. No hay lugar en mí para el arrepentimiento, ni siquiera para las dudas. Si el sistema ha funcionado hasta ahora es también gracias a mí. ¿De qué me habría de arrepentir?




  —No sé, me ha dado la impresión…




  —Sé que parezco enigmático y no te pido que lo entiendas. Las sombras son inatacables, se proyectan con diferentes focos y tienen diferentes nombres y formas…




  —¿Tienes amenazas concretas? ¿Individuos con nombres y apellidos? ¿Hay gente que se pueda sentir dañada por tus decisiones?




  —Qué va. Es todo más sibilino. La gente puede protestar, incluso rebelarse con violencia, pero ellos no me harían daño. El daño me lo harán los otros, los que tienen la capacidad de alterar las cosas, de convertir verdades en mentiras, de hacerte desaparecer para calmar el sistema. Este está azuzando sus sombras contra mí, las está utilizando para que cuando tengan mi cabeza todo vuelva a su sitio. No es la primera vez que lo hacen; a decir verdad, que lo hacemos.




  Se hizo un silencio que permitió oír cómo la secretaria del doctor atendía una llamada mientras sonaba otra línea de teléfono. En efecto parecía que había mucha actividad en la antesala de la consulta. Medina dirigió la vista a la puerta de vidrio templado que conducía hasta la terraza ajardinada; le pareció que el día avanzaba al revés y se oscurecía conforme el sol se iba acomodando en la altura, completamente tapado por unas nubes tiznadas de color ocre y negruzco. Así, prefirió descartar un paseo por el exterior con su paciente y prosiguió desde el sillón de piel.




  —Si sufres una amenaza real deberías ponerla en conocimiento de la policía. Me refiero a que si alguien quiere acabar con tu vida deberías tomar precauciones.




  —¿Sí? ¿Y qué les digo? ¿Que me persiguen unas sombras con diferentes formas y que están en todas partes? No existen para la policía, ¿entiendes? ¿Alguien puede encarcelar la codicia o la venganza, por ponerte un ejemplo?




  —Si están en tu mente acabaremos con ellas —dijo de forma expeditiva el psiquiatra, que ahora sí creyó ver en el banquero una clara tonalidad sensitiva paranoide. Miró su reloj de pulsera. Debía elaborar un diagnóstico y recetarle una medicación que atenuara ese comportamiento obsesivo y de angustia al que se veía sometido por la exclusión de su entorno, pero antes debía conocer con algún detalle cómo le percibían los más cercanos.




  —¿Cómo va con tu mujer? ¿Qué dice ella? No tenéis hijos, ¿verdad? Cuéntame.




  —Ofelia y yo llevamos vidas paralelas hace años. No, no tenemos hijos. ¿Qué quieres que te cuente? Cuando llegas a los sesenta buscas la paz en el matrimonio y el sexo fuera de él… —Pérez-Casas se arrepintió al instante de lo que había dicho, como si no se reconociera en sus palabras, y se justificó—. Quiero decir que mientras las cosas nos fueron bien fuimos capaces de conciliar nuestros caracteres. Ella tiene la editorial que heredó de su padre, y el prestigio de su empresa está por encima de todo. Le ha ido bien nuestra alianza para su negocio, pero ahora creo que también me ve como un apestado que puede contaminar a sus grandes autores, su famoso sello Sintagma… ¿Sabes que ha publicado las memorias de todos los presidentes de gobierno? Yo le hice muchas de las gestiones… La semana que viene es el Premio Sintagma, en el cual yo siempre he tenido un papel… —Calló en seco para decir con voz temblorosa—: Me ha pedido el divorcio. Hace semanas que me abandonó. Vivo solo.




  Medina recordó que le había llegado la invitación para el acto de concesión del Premio Sintagma de Ensayo, que reunía a más de mil personas de la sociedad española y a los principales políticos del país. Era el acto cultural por excelencia, que nadie quería perderse porque significaba encontrarse con la flor y nata de los estamentos más poderosos. A algunos de ellos los había tratado en su consulta. Pensó que cuando alguien se sentaba en su sillón y se confesaba se estaba desnudando de tal manera que ya no podía aparentar ante él lo que no era. Afloraban sus debilidades, sus pensamientos más ocultos, sus sentimientos más oscuros.




  Le vino a la cabeza la imagen de Olga, su amante, una enfermera casada del Hospital General con la que se acostaba; conocía cada rincón de su cuerpo, sabía de sus preferencias sexuales, de sus gustos más íntimos… Se la encontró recientemente en el Liceo. Ella iba con su marido, un conocido oftalmólogo; se saludaron y reaccionó con tanta naturalidad y exagerado desenfado presentándole a su pareja que por un instante se sintió cohibido y hasta celoso. No había ningún secreto para él, nada que Olga pudiera esconderle, y sin embargo su extremado disimulo y lo cariñosa que se mostró con su marido consiguieron despistarle por momentos. Resultaba más fácil predecir las reacciones de sus pacientes que las de uno mismo. Eso es lo que creía y eso es lo que le rondaba por la cabeza a Medina mientras veía cómo se desmoronaba su paciente.




  —Estás viviendo un proceso de exclusión, Nicolás —dijo el psiquiatra, que se disponía a diagnosticarle para concluir con rapidez—.Y lo estás afrontando con un tono de ánimo bajo, no hay duda. Y te voy a decir algo más: no estás en estos momentos en condiciones de afrontar con serenidad un divorcio ni de acabar con esas sombras que te preocupan, pero no tengas ninguna duda de que podrás con todo ello. De entrada, vamos a mejorar tu sueño. Es necesario que duermas bien, así que atajaremos esa angustia que sientes y con ello también recuperarás tu nivel óptimo de concentración. Voy a recetarte unos fármacos; como vas a leer el prospecto te diré que son antidepresivos. —Levantó la palma de la mano para detener un gesto de protesta de Pérez-Casas—. Los toma media humanidad, incluidos muchos psiquiatras, y tienen la ventaja hoy en día de que tratan tanto la ansiedad como la tristeza. En menos de tres semanas notarás una mejoría considerable. Confía en mi experiencia. Nos vemos dentro de tres semanas, pero te voy a dar mi teléfono móvil para que me llames cuando desees. Cualquier síntoma que tengas no dudes en comentármelo.




  —¿Y eso no me hará parecer un zombi? ¿Iré drogado todo el día?




  —Lo único que empeorará es tu libido, pero es un efecto transitorio. Tomarás la pastilla con el desayuno y no te dará sueño. Estarás como nuevo en unos días.




  —Pero he de estar alerta para cuando aparezcan las sombras y vengan a llevarme… ¿Y si tú eres una sombra?




  Medina se sorprendió, pero se mostró convincente:




  —No soy una sombra y no habrá más de esas en muy poco tiempo —dijo mientras le extendía una receta—. Apúntate mi móvil y me llamas en cualquier momento.




  Pérez-Casas arrancó una hoja de su Moleskine y apuntó en ella el móvil del psiquiatra.




  Medina se levantó con presteza del sillón y le tendió la mano al banquero, que por un instante se quedó postrado en el sofá Chesterfield. Pérez-Casas alzó su frágil cuerpo apoyando ambas manos sobre el asiento de piel y se incorporó con tanta desgana como dificultad para estrechársela.




  El sol parecía vencer a las nubes grises y proyectaba en el despacho del psiquiatra unos leves rayos de luz a través de la cristalera casi opaca de la puerta que conducía al jardín.




  Afuera, Marta Arriaga atendía, con calma ensayada, dos teléfonos a la vez. También sonó el móvil de Medina, que el doctor había dejado bajo su custodia. En el visor del aparato apareció el nombre de Olga, la única persona que el doctor le autorizaba a pasar en cualquier circunstancia, y desvió la llamada al teléfono del despacho. En el mostrador de recepción esperaba otra visita. Además, el paciente citado a primera hora protestó por segunda vez por la espera. Todo parecía un caos bajo control.




  De pronto la secretaria se sobresaltó ante el estruendo de lo que le pareció un trueno seguido del estallido de unos cristales. Colgó los teléfonos y oyó una segunda detonación. El paciente quejoso y el que acababa de llegar se precipitaron escaleras abajo. Marta se acercó temerosa hasta la puerta del despacho del psiquiatra, pero no le dio tiempo a abrirla. Pérez-Casas la arrolló violentamente y huyó despavorido.




  Entró en el despacho de su jefe. Lo primero que vio fue la cristalera de vidrio templado hecha añicos, lo segundo a Santiago Medina tumbado en el suelo con un orificio en la cabeza y un gran charco de sangre.




  
Capítulo 2




  A las 9:37 sonó el teléfono móvil del inspector Julián Ortega. Era su primer día de vacaciones y había decidido emplearlo en dormir. Se había acostado de madrugada tras pasar por la coctelería Milano. Se tomó un par de gin-tonics y luego, desvelado, estuvo leyendo un buen rato.




  Últimamente no descansaba bien y, aunque prefería no tomar somníferos, acudía con frecuencia al ibuprofeno para aliviar el dolor de cabeza, que achacaba a no dormir más de cuatro horas seguidas al día. Estiró el brazo desde la cama y tanteó a oscuras la lámpara de la mesita de noche; cuando dio con el interruptor recordó que la bombilla llevaba varios días fundida, así que se guio por la luz intermitente de la pantalla del teléfono. No pudo evitar que, al tratar de alcanzarlo, se derramara el vaso de agua con el que había tomado la noche anterior el analgésico para el dolor de cabeza. Con un movimiento ágil impidió que se mojara el teléfono. Sin embargo el vaso rodó por la mesita, se hizo añicos contra el suelo y decenas de minúsculos cristales se dispersaron por la habitación.




  Se enfurruñó ante el pequeño desastre que había ocasionado y contestó la llamada sentado en el borde de la cama, cuidando de alzar los pies para no pisar los cristales. Al otro lado de la línea, el subinspector Barreta de la comisaría de Les Corts le habló de un tirón.




  —Julián, ya sé que es tu primer día de vacaciones, pero ha habido un homicidio en Paseo de Gracia, 42. Acaba de llamar la secretaria del doctor Medina, el psiquiatra. Le han disparado en su consulta cuando estaba atendiendo a un paciente. ¿Sabes quién era, al parecer, el paciente? Ni más ni menos que el banquero Nicolás Pérez-Casas, que ha huido. Me pareció que querrías saberlo.




  —Voy para allá. Creo que con la moto estaré en menos de diez minutos. Nos vemos ahí. —Julián cortó la llamada, se calzó a tientas unas zapatillas y sintió el chasquido de los cristales bajo sus pies. Encendió la luz de la habitación para llegar hasta el armario y vestirse con lo primero que encontró: una camisa blanca y un traje gris.




  De nuevo vio que en el perchero seguía colgado el vestido de Leire. Se lo había dejado olvidado cuando recogió sus cosas hacía ya varios meses y desde entonces no había tenido contacto con ella. Le dijo que ya pasaría un día a por él, pero tal y como había acabado la relación, a Julián le pareció que ella no tenía prisa, ni quizás intención, de recuperarlo. A veces quería pensar lo contrario: que el vestido era una excusa, un último vínculo que les permitiría reencontrarse, y al momento sentía una punzada de culpabilidad por haber sido incapaz de retenerla.




  La imaginó con una sonrisa burlona mientras le decía que era un desastre y que no tenía remedio.




  Se puso en tensión. Debía llegar antes que los de la científica lo pusieran todo patas arriba y empezaran a hacer elucubraciones.




  Para Julián los primeros momentos de la escena de un crimen eran vitales, de tal manera que cuando se encontraba ante un caso de homicidio hacía lo posible —aunque no siempre lo conseguía— por estar unos minutos a solas en el lugar de los hechos. Necesitaba percibir los olores, auscultar los sonidos y hasta fotografiar mentalmente algunos detalles que creía que se desvanecían desde el momento en que entraban los policías de la científica con sus cámaras de fotos y bolsitas de plástico, en las que depositaban las muestras con probetas y pinzas esterilizadas para enviarlas a los diferentes laboratorios.




  Le entraron las prisas. Bajó por las escaleras desde el tercer piso mientras enfundaba su Walther semiautomática de nueve milímetros Parabellum en bandolera bajo la americana del traje.




  Pensó de nuevo en Leire, que le reprochaba que la policía española utilizara armamento alemán, como su pistola, fabricada por Carl Walther GmbH, uno de los grandes suministradores de las policías de todo el mundo. A Leire le había dado por criticar todo lo que tuviera que ver con la Alemania de la Merkel, a quien acusaba de ser en buena parte culpable de que no se viera salida a la crisis que se vivía.




  Se subió a la moto y miró hacia el cielo grisáceo por la polución. No se puso el casco para no perder ni un minuto y salió con un fuerte acelerón desde la avenida Gaudí, cerca de la Sagrada Familia, saltándose todos los semáforos en dirección al centro de la ciudad.




  El viento era tórrido y le quemaba la cara. Se arrepintió de no haberse puesto el casco. No había mucho tráfico y los coches que circulaban con lentitud por la calle Aragón los podía sortear zigzagueando por los amplios carriles.




  En poco más de seis minutos había estacionado la Honda ante el portal del número 42 del Paseo de Gracia. Todo estaba tranquilo, al parecer los de la científica todavía no habían hecho acto de presencia.




  Se identificó ante el conserje, que le franqueó la puerta y lo condujo en el ascensor hasta el ático. En la puerta había varias personas.




  —Son vecinos —dijo el conserje.




  —Bien, será mejor que se metan en sus casas. En cuanto lleguen mis compañeros les interrogarán —dijo Julián Ortega.




  En la recepción, sentada en un sillón, estaba Marta Arriaga llorando desconsolada y abrazada a la mujer del conserje, que había subido para hacerle compañía.




  —Soy el inspector Julián Ortega, de la Brigada de Investigación Criminal. Tranquilícese, mis compañeros vendrán con un médico y la atenderán enseguida. No tiene nada que temer. ¿Está usted herida?




  La secretaria negó con la cabeza y le relató como pudo, entre sollozos, la escena que se había encontrado: vio salir a Pérez-Casas cuando la arrolló al huir y el cuerpo inerte de su jefe con mucha sangre en la cabeza.




  Julián no quería perder mucho tiempo hablando con ella, la científica estaba al llegar y quería ver antes el escenario del crimen. El conserje le indicó dónde se hallaba el despacho del psiquiatra.




  —Había dos pacientes en la sala de espera, pero se marcharon como alma que lleva el diablo. Será fácil localizarlos, Marta los tiene anotados. ¿Sabe? Soy guardia civil retirado. Manuel Santos, para servirle. Puede contar conmigo para lo que precise —dijo el conserje con orgullo.




  —Está bien, Manuel. Ahora déjeme que entre yo solo en el despacho. Necesito que no deje pasar a nadie que no se identifique como policía. ¿Entendido?




  —Entendido. —El conserje adoptó una posición de casi firmes.




  El despacho era amplio y rectangular. La puerta estaba abierta de par en par y desde ella se veía al fondo una cristalera de vidrio templado hecha añicos en su mayor parte. Julián se dirigió hasta el cuerpo de Santiago Medina, que yacía con un tiro en la cabeza con orificio de entrada y salida.




  Observó que había perdido masa encefálica y había un reguero de sangre sobre el parqué de nogal. Aparentemente, por la disposición de los cristales hacia el interior, le habían disparado desde la terraza con un revólver, seguramente del calibre 38. Posiblemente con una Smith & Wesson o una Colt de balas teflonadas que era capaz de atravesar hasta un chaleco antibalas. Eso podría explicar que la cara del psiquiatra no estuviera desfigurada y que aún conservara un rictus de sorpresa, como si se hubiese percatado del peligro.




  Si el disparo lo hizo Pérez-Casas, este estaba en el jardín y la víctima en el interior del despacho. ¿Qué sentido tenía eso si le estaba pasando consulta?




  Constató, mirando a través de la parte de la cristalera que aún seguía intacta, que resultaba muy difícil acertar el objetivo tras un vidrio opaco que apenas dejaba traspasar la claridad del día. Había muy poca visión desde el exterior hacia el interior del despacho, tenuemente iluminado en la zona del sofá Chesterfield.




  Echó una ojeada a la puerta de entrada del despacho por donde había salido el banquero. En el marco de madera se había incrustado una bala. Se aproximó a la puerta y comprobó que estaba situada unos quince centímetros por encima de su estatura. Julián medía un metro y ochenta centímetros, así que o ese disparo iba dirigido contra alguien de considerable altura o bien podía haber sido un tiro errado.




  Volvió sobre el cadáver de Medina. Junto a él, en una mesita de marquetería, había una libreta con anotaciones del psiquiatra y la ficha de Nicolás Pérez-Casas. La ojeó con rapidez cogiéndola con un pañuelo para no borrar las huellas. La letra era casi ilegible, pero había subrayado varias veces la palabra «sombras»… «Ve sombras»; eso le pareció que ponía.




  Salió a la terraza por el hueco que había dejado el ventanal roto y oyó el ulular de unas sirenas. Los de la científica estaban llegando, pensó. Miró hacia las azoteas y patios contiguos. El muro que conectaba con los vecinos era muy alto, calculó que tendría más de tres metros. Si el banquero no era el homicida alguien se habría colado por la parte exterior, y era imposible saltar esa altura sin lastimarse, de modo que sus compañeros deberían encontrar restos de una cuerda y pisadas por donde se habría deslizado el homicida y por donde quizá también habría huido posteriormente. Eso en el caso de que el asesino no fuera Pérez-Casas.




  Si el banquero era el homicida podría haber disparado al psiquiatra desde el interior y luego realizar, desde fuera, el segundo disparo, que rompió los cristales y fue a dar en el marco de la puerta. Así podría simular que ambos habían sido atacados por una tercera persona.




  Las pruebas de balística podrían determinar con bastante precisión cuál había sido el orden de los proyectiles disparados y hasta conocer la distancia desde la que se habían producido. O eso supuso Julián, porque los laboratorios de criminalística decían no tener límites a cualquier tipo de pregunta científica. Seguro que la bala del segundo disparo, puesta al microscopio, tenía unas características diferentes al salir de un cañón recalentado por el primer proyectil, y que los restos de pólvora alrededor del orificio y el tamaño de este en la cabeza del psiquiatra determinarían desde qué distancia fue disparado. Sonrió interiormente pensando en este tipo de especulaciones, que consideraba cogidas por los pelos y que ningún juez sensato consideraría como prueba determinante.




  Cuando volvió al interior del despacho reparó en que la cerradura del ventanal de vidrio templado estaba pasada y con la llave puesta. Todavía parecía más absurdo que el banquero hubiera salido a la terraza y a su vuelta, después de disparar contra el psiquiatra, hubiese cerrado con llave la puerta destrozada.




  Una de las paredes de la consulta estaba prácticamente forrada de libros. Sobre la mesa del doctor había un ordenador portátil encendido, y junto al teclado una funda de gafas abierta y vacía y un tomo de neurociencia aplicada escrito por el propio Medina. Ojeó la contraportada del libro, en la que había un extenso currículum del doctor. Pulsó con un pañuelo la tecla intro del portátil y apareció una imagen que le turbó: era un vídeo de Leire Castelló sobre el caso de Pérez-Casas. Seguramente el doctor Medina se había documentado momentos antes de recibir a su paciente.




  Por un momento pensó en cerrarlo por si ese vídeo pudiera implicar a Leire en la investigación, pero enseguida reflexionó: cuando los especialistas informáticos de la policía analizaran el ordenador verían no solo la navegación que había hecho el psiquiatra, sino la hora en que se había utilizado por última vez. Fue una sensación de protección absurda que le hubiera traído serios problemas.




  Las sirenas habían dejado de sonar y supuso que ya estaban subiendo los científicos. Volvió sobre el cadáver. Se agachó junto a él y miró la cara de Santiago Medina, que iba adquiriendo un tono pálido comparada con sus brazos morenos y al descubierto por la camisa de manga corta. Un hilillo de sangre caía por su nariz aguileña, que aún conservaba la marca de unas gafas que sujetaba con la mano derecha. Cerca de él vio una hoja de papel pequeña que parecía arrancada de una libreta en la que había un número de teléfono anotado. Lo copió y se incorporó rápidamente al oír unos pasos que se aproximaban desde el exterior.




  El inspector Ortuño entró con estrépito en la consulta acompañado de tres policías de la científica que portaban maletines. Tras ellos vio a Fernando Barreta, que parecía disculparse ante Julián con un gesto de impotencia por no haberle avisado a tiempo de la llegada del equipo policial.




  —Vaya, Ortega, debería haber caído en que te darían el chivatazo y andarías husmeando por aquí. —Ortuño se volvió hacia Barreta en clara señal de advertencia, y este pareció disimular como si no fuera con él.




  —¿Qué tal, Ortuño? Pensaba que ya estarías de vacaciones y habrías cambiado tus pinzas y probetas por los palos de golf —dijo Julián con sorna y sin inmutarse.




  —Oye, Julián, vamos a poner las cosas en claro: la jueza y el forense están de camino, afuera tengo a dos polis tomando declaración a la secretaria del doctor y a los vecinos… y aquí tenemos trabajo. Así que mientras no se diga lo contrario yo estoy al mando.




  —Por supuesto, Enrique, por supuesto. Adelante, es todo tuyo. No me inmiscuiré salvo que el comisario Rojas me lo pida, y por si fuera así, he preferido dar un vistazo antes de que lo pongas todo patas arriba.




  —No habrás tocado nada, ¿eh? —dijo bromeando y al mismo tiempo con intención—. Bueno, tendré que poner en mi informe que te encontré por aquí…




  —Pon lo que quieras.




  —Basta de cháchara —terció el inspector Ortuño—. ¿Has visto algo destacable? ¿Algo que deba saber?




  —No llevo aquí ni cinco minutos. Y seguro que tus chicos te harán una mejor composición de lugar —dijo Julián moviendo la cabeza hacia los «científicos», que ya se habían enfundado los guantes de látex y estaban prestos para tomar fotografías y sacar los productos químicos de sus maletines en cuanto Ortuño lo ordenara, lo que hizo al instante.




  —Bien, ¿qué tenemos? —Ortuño cogió una grabadora de uno de los maletines y se la acercó a los labios—. Varón de entre cincuenta y sesenta años, complexión fuerte…




  Julián le interrumpió.




  —Cincuenta y cinco.




  —¿Qué?




  —Que en el libro que está sobre la mesa de su despacho hay una extensa biografía del muerto. Puedes grabar todos los títulos y premios que tuvo leyendo solo la contraportada… Y otra cosa, ¿no deberías esperar a que llegara el forense antes de tocar nada?




  —Mira, Julián, vamos a hacer una cosa —dijo Ortuño apretando los dientes—: te vas a ir a dar una vuelta por ahí. Bien lejos de aquí, ¿eh? Y cuando hayamos terminado entonces hablamos tú y yo.




  Julián, lejos de protestar, se sintió feliz por haberle sacado de sus casillas. Pensó que lo mejor era salir de allí y hablar con el comisario más tarde. Al fin y al cabo, Ortuño tenía razón. Los trámites eran los trámites en una investigación. Miró hacia Barreta y le dijo:
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