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			Para James Fenton 


			

			

	    


 	
	    
            

			 


			Advertencia 


			

			 


			Solo puedo reivindicar mis propios derechos de autor, y a veces los de aquellos que han muerto o han escrito sobre estos mismos acontecimientos, o tienen una decente esperanza de anonimato, o son unos gilipollas tan atroces y reconocidos que han perdido el derecho a quejarse. 


			No tengo suficientes palabras para aquellos que he amado, o que han sido tan indulgentes y amables como para amarme, y recuerdo con agradecimiento cómo me han dejado sin habla. 


			
	    


 	
	    
            

			
				
				

			Los deseos del corazón son retorcidos cual sacacorchos, 


			no nacer es el mejor sino del hombre; 


			el segundo mejor es una orden formal, 


			las pautas del baile, baila mientras puedas.


			Baila, baila, que la figura es fácil, 


			la melodía es pegadiza y no se detendrá; 


			baila hasta que se desprendan del techo las estrellas; 


			baila, baila, baila hasta que no puedas más. 


			

			 


			W. H. AUDEN, «El eco de la muerte»* 


			

			 


			Vamos a morir, y eso nos hace afortunados. La mayoría de la gente no va a morir nunca porque nunca va a nacer. La gente que podría haber estado en mi lugar pero nunca verá la luz del día supera los granos de arena del Sahara. Sin duda, esos fantasmas que no nacieron incluyen mejores poetas que Keats y científicos superiores a Newton. Lo sabemos porque el conjunto de gente posible que permite nuestro ADN supera enormemente el conjunto de gente real. Frente a esas probabilidades asombrosas, tú y yo, tan corrientes, estamos aquí. 


			

			 


			RICHARD DAWKINS, Destejiendo el arco iris 


			

			 


			Ah, las palabras son pobres recipientes para lo que el tiempo se ha llevado… 


			

			 


			JOHN CLARE, «Remembrances» 


		

	    


 	
	    
            

			 


			Prólogo con premoniciones 


			

			 

				
				

			¿Qué tiene que ver la Inglaterra de 1940 con la Inglaterra de 1840? Pero después, ¿qué tienes que ver tú con el niño de cinco años cuya fotografía guarda tu madre sobre la repisa de la chimenea? Nada, salvo que sois la misma persona. 


			

			 


			GEORGE ORWELL, «El león y el unicornio: 


			el socialismo y el genio inglés» (1941) 


			

			 


			Lee tu propio obituario; dicen que vives más. Te da nueva savia. Un nuevo contrato vital. 


			

			 


			LEOPOLD BLOOM en Ulises 


		


			 


			Delante de mí tengo una hermosa edición de Face to Face, la elegante revista que reciben los socios de la National Portrait Gallery de Londres. Contiene los habituales anuncios de futuros actos y exposiciones. La página que ha atraído y atrapado mi mirada es la que llama la atención sobre una exposición que empieza el 10 de enero de 2009, titulada «Martin Amis y amigos». La muestra presentará la obra de una talentosa fotógrafa llamada Angela Gorgas, que fue amante de Martin entre 1977 y 1979. En la página hay una fotografía hecha en París en 1979. Muestra, de izquierda a derecha, a mí, a James Fenton y a Martin, apoyados en una balaustrada que domina la ciudad de París. Recuerdo bien el momento: fue tras una comida decente en algún lugar de Montmartre y mirábamos la horrible arquitectura de tarta de bodas del Sacré Coeur por encima de los torneados hombros de Angela. (Quizá eso explique la expresión dispépsica de mi rostro.) En el texto que acompaña la imagen, aparentemente escrito por Angela, figura la siguiente frase sobre la ocasión en que conoció por primera vez al cautivador joven Amis: 


			

			 


			Martin era director literario del New Statesman, donde trabajaba con el difunto Christopher Hitchens y Julian Barnes, que estaba casado con Pat Kavanagh, por entonces agente literaria de Martin. 


			

			 


			Así que ahí está, negro sobre blanco, la expresión fea y sin adornos que un día será indiscutiblemente cierta. No está al alcance de todo el mundo leer sobre su propia muerte, y menos cuando se anuncia de pasada y con un tono tan flemático. En el momento en que escribo estas líneas, en los meses finales de 2008, tras haber recibido esta nota de recuerdo del futuro, ese futuro todavía contiene la inauguración de la exposición y la publicación de estas memorias. Pero la exposición y las referencias de su catálogo ejemplifican elementos todavía vitales de mi pasado. Y ahora, un tanto abruptamente: 


			

			 


			Entre la idea 


			y la realidad 


			entre el movimiento 


			y el acto 


			cae la Sombra.* 


			

			 


			«Los hombres huecos» de T. S. Eliot no constituyen mi cohorte, o eso espero, aunque a veces uno puede desear hallarse entre los estoicos «que han cruzado, con la mirada fija, al otro Reino de la muerte». La verdad es que todos los intentos de imaginar la propia extinción son, por definición, fútiles. Uno solo puede visualizar los aspectos banales del acontecimiento: en mi caso, no los deudos en el funeral (de nuevo excluidos por las propias reglas del juego), sino las constantes paladas de correos electrónicos que llegarán a mi bandeja de entrada el día de mi fallecimiento, y también cómo mi buzón terrestre quedará congestionado, hasta que alguien haga algo para detener la robótica estupidez electrónica, o hasta que la falta de pago lleve a una abrupta cancelación de las cuentas y los cheques y las peticiones, ninguno de los cuales llegó durante mi vida en las proporciones correctas el día correcto. (¿Acaso podría obtener una suscripción para toda la vida a Face to Face, y que esto continuara para siempre, o —quizá quiero decir— para toda la eternidad?) 


			El director de la National Portrait Gallery, el excelente Sandy Nairne, me ha escrito una angustiada carta en la que no solo pide disculpas por haberme matado, sino que ofrece una explicación y una restitución. «La muestra —explica— también incluye una fotografía de Pat Kavanagh con Kingsley Amis. Se hizo un cambio de último minuto en el texto, y en vez de decir “la difunta Pat Kavanagh” se refiere a ti.» 


			Esta bienintencionada misiva hace las cosas más dolorosas y espeluznantes, en vez de menos. Acabo de abrir una carta del marido de Pat Kavanagh, Julian Barnes, en la que me agradece mi nota de condolencia por la repentina muerte de su esposa a causa de un cáncer cerebral. También le había felicitado por el enorme éxito de crítica que ha cosechado su reciente meditación sobre la muerte, Nada que temer, que constituye una extensa reflexión sobre ese «país desconocido». En mi carta a Julian, elogiaba su equilibrio en el contraste entre Lucrecio, que decía que, puesto que uno no sabrá que está muerto, no hay que temer a la muerte, y Philip Larkin, que observa en su imperecedera «Albada» que ese es exactamente el elemento de la condición post mórtem que asusta de verdad, y debe hacerlo (las cursivas son mías): 


			

			 


			La segura extinción 


			a la que siempre vamos y en que nos perderemos. 


			No estar aquí, ni estar en ningún otro sitio, 


			y pronto; nada más terrible ni más cierto […] 


			esa tela ilusoria 


			que dice: «Ningún ser racional teme lo 


			que no siente», sin ver que ese es nuestro temor…* 


			

			 


			Así que es algo pequeño y algo grande que me haya ganado esas palabras transpuestas, «el difunto», que editorialmente pertenecían a la adorada esposa de Julian y que se han adherido a mí por accidente. Cuando por primera vez di forma a la idea de escribir unas memorias, tuve las reservas habituales: me parecía que todo el empeño llegaba quizá «demasiado pronto». Nada disuelve esa mezcla de falsa modestia y reticencia natural más rápido que la brusca conciencia de que el proyecto podría quedar, en cualquier momento, descartado definitivamente, por haber comenzado demasiado «tarde». 


			Pero todos somos «hombres muertos de permiso», como dijo Eugene Levine en el juicio que le hicieron en Munich por revolucionario tras la contrarrevolución de 1919. Todavía existen quienes, a menudo, por alguna razón, en la India, se ganan la vida reclamando impuestos patrimoniales a los difuntos. De Gógol a Google: si ahora uno repasa la cofradía de aquellos que han vivido para leer sobre su propia muerte, encuentra desde el relativo buen humor de Mark Twain, que como es bien sabido declaró que la noticia era una exageración, hasta Ernest Hemingway, cuyo biógrafo cuenta que leía cada mañana las necrológicas con una copa de champán (al final se cansó de su alegre novedad y sacó su escopeta), o el nacionalista negro Marcus Garvey, que, según algunas versiones, sufrió un derrame cerebral mientras leía la noticia de su muerte. Robert Graves vivió como un roble durante casi siete décadas después de que lo declarasen muerto en el Somme. Los medios de comunicación informaron dos veces de la muerte de Bob Hope: en la segunda ocasión me llamó una cadena de televisión para que confirmara o desmintiera la información, y ahora desearía no haber dicho tan confiado, tras haberlo atisbado hacía poco en la embajada británica en Washington, que la última vez que lo había visto parecía bastante muerto. Paul McCartney, el papa Juan Pablo, Harold Pinter, Gabriel García Márquez… el hilo de honor y vergüenza persiste, pero hay un llamativo ejemplo que resulta más caprichoso. Se dice que Alfred Nobel, celebrado fabricante de explosivos, se sintió tan disgustado por el especial énfasis que se hacía en la faceta de «mercader de la muerte» en las erróneas noticias sobre su propia extinción que decidió compensarlo y donar fondos para un premio por la paz y servicios a la humanidad (que, añadiría yo, ha supuesto un aburrimiento y un fraude gigantescos desde entonces). «Mientras no hayas hecho algo por la humanidad —dijo el gran educador estadounidense Horace Mann—, debería darte vergüenza morir.» Bueno, ¿quién puede superar esa prueba? 


			En algunos sentidos, la fotografía que me muestra con Martin y James es del «difunto Christopher Hitchens». En todo caso, es de otra persona, o de alguien que en realidad no existe en la misma forma corpórea. Las células y moléculas de mi cuerpo y cerebro se han sustituido y han disminuido (respectivamente). El joven relativamente esbelto que miraba el futuro se ha metamorfoseado en una persona bastante corpulenta que sabe, con pena pero también con resignación, que cada día representa cada vez más y se sustrae de cada vez menos. Mientras escribo estas palabras, tengo exactamente el doble de la edad del chico de la imagen. El placer ocasional del paso de los años —mirar hacia atrás y reflexionar sobre lo lejos que ha llegado uno— es rápidamente modificado por la idea que surge inmediatamente después, sobre el relativo poco tiempo que queda. Siempre supe que había nacido en una lucha que iba a perder, pero ahora lo «sé» de una forma más objetiva y subjetiva que entonces. Cuando el obturador se cerró en París esperaba y trabajaba por el derrocamiento del capitalismo. Cuando me senté a escribir esto, después de que con el capitalismo me fuera algo mejor de lo que nunca esperé, los mercados financieros se habían desplomado, casi el mismo día en que cumplía cincuenta y nueve años y medio, y por tanto podía utilizar mis «fondos para la jubilación» administrados por Wall Street. Mi viejo marxismo regresó mientras contemplaba el «trabajo muerto» que se había acumulado en esa cuenta, lo veía despilfarrado en una victoria del capital financiero sobre el capital industrial, observaba la vieja dicotomía entre valor de uso y valor de cambio, y veía de nuevo la victoria de los monopolistas que «hacen» dinero sobre aquellos que solo tienen el poder de ganarlo. Decididamente, era interesante encontrarme actuarialmente extinto en el último trimestre del mismo año que también me había «eliminado» desde un punto de vista más literario y artístico. 


			Ahora poseo otra fotografía de esa misma visita a París, y demuestra ser un apuntador proustiano todavía más fuerte. Tomada por Martin Amis, me muestra junto a la ravissante Angela, en el exterior de una pastelería que parece encontrarse bastante cerca de la rue Mouffetard, elogiada en la primera página de París era una fiesta. (¿Es posible que la caja que llevo en la mano contenga una magdalena?) De nuevo, la persona que aparece no soy yo mismo. Y hasta hace poco no habría podido darme cuenta, pero ahora veo claramente lo que mi mujer discierne en cuanto se la muestro. «Te pareces muchísimo a tu hija», exclama. Y así es, o más bien, para ser justos, ella se parece a mí, o al menos a como era entonces. El siguiente comentario es también más evidente para ella que para mí. «Lo que de verdad pareces —dice tras una pausa— es judío.» Y en algunos sentidos lo soy —aunque el concepto de «aspecto» judío me molesta un poco—, como explicaré. (También explicaré por qué el chico de la foto no conocía su origen judío.) Todo esto también es un atisbo de la mortalidad, porque no hay nada que nos haga pensar más en nuestra inminente extinción que el crecimiento de nuestros hijos, a quienes hay que hacer sitio, y que de hecho son el único indicio del matiz de una esperanza de inmortalidad. 


			Y sin embargo sigo aquí, decidido a seguir adelante. De los muchos rostros que fueron bellos y hermosos en el catálogo, una dolorosa cantidad pertenece a antiguos amigos (el maravilloso ilustrador y caricaturista Mark Boxer, el encantador pero frágil Amschel Rothschild, el adorable personaje de sociedad y derrochador —y medio hermano de la princesa Diana— Adam Shand-Kydd) que murieron mucho antes de alcanzar mi edad actual. Las noticias de otras partidas todavía no habían llegado hasta mí. «Nunca habría creído que la muerte hubiera deshecho a tantos.» A lo largo de mi carrera, me las he arreglado para asumir casi cualquiera de las tareas que se le pueden pedir al gacetillero, desde ser un corresponsal aficionado en el extranjero hasta sustituir al crítico de cine, pasando por escribir editoriales polémicos a contrarreloj. Sin embargo, puede que haya empleado mal la palabra «asumir» más arriba, porque hay dos trabajos que nunca he podido realizar: cubrir un acontecimiento deportivo y escribir el obituario de una persona viva. El primer fracaso se debe a que no tengo el menor conocimiento o interés por los deportes, y el segundo a que —pese a que estoy firmemente convencido de no ser supersticioso— no puedo, ni siquiera a cambio de dinero, escribir sobre el fallecimiento de un amigo o colega antes de que la lechuza de Minerva haya desplegado sus alas y yo sepa que la oscuridad ha llegado de verdad. Me atreveré a decir que alguien, en algún lugar, ya ha escrito mi necrológica provisional. (Stephen Spender estaba en casa de W. H. Auden cuando este último recibió una invitación del Times para escribir la necrológica de Spender. Se lo dijo en el desayuno, preguntándole con aire pícaro: «¿Hay algo que te gustaría que dijera?». Spender pensó que ese no era el momento de decirle a Auden que ya había escrito su necrológica para el propio editor del mismo periódico.) Varios directores de los observatorios de la muerte me han rogado en distintas ocasiones que haga lo mismo para Edward Said, Norman Mailer y Gore Vidal —por citar unos nombres que se repetirán si te quedas conmigo—, y siempre he tenido que rechazar la oferta. Pero ahora me encuentras aquí, intentando construir mi propio puente, si no desde la mitad del río, al menos a cierta distancia de la otra orilla. 


			El periódico de hoy lleva la noticia de la muerte de Edwin Shneidman, que dedicó toda su vida al estudio y la prevención del suicidio. Se refería a sí mismo como «tanatólogo». La necrológica, repleta de la pseudoironía que tanto le gusta a la profesión casi moribunda del periodismo diario impreso, se cierra con estas palabras: «Morir es una cosa, quizá la única, de la vida que no tienes que hacer —escribió Shneidman—. Quédate por aquí el tiempo suficiente y estará arreglado sin que tengas que hacer nada». Un escritor más refinado podría haber observado la relación con unos celebrados ripios de Kingsley Amis: 


			

			 


			Tengo algo que decir a favor de la muerte:


			 no te obliga a dejar la cama, y es una suerte. 


			A cualquier parte, estés de pie o tumbado 


			llega hasta ti sin cobrar recargo. 


			

			 


			Y, sin embargo, no puedo aplaudir ese admirable fatalismo. Personalmente, quiero «hacer» la muerte en voz activa y no pasiva, y estar allí para mirarla a los ojos y estar haciendo algo cuando venga a buscarme. 


			Examinando la lista de todos los amigos que la Parca se había llevado, el gran bardo escocés William Dunbar escribió su «Lament for the Makers» a principios del siglo XVI y terminó cada estrofa de duelo con las palabras Timor mortis conturbat me. Es un estribillo casi litúrgico —«El miedo a la muerte me angustia»— y no confiaría en nadie que no haya sentido algo así. Pero imagina lo nauseabunda que resultaría la vida, y qué rápidamente, si nos dijeran que no tendría fin… Para empezar, yo no tendría ningún incentivo para escribir estos recuerdos. Incluirán algún relato sobre las varias veces que podría haber muerto y sobre las veces en que estuve a punto de hacerlo. 


			La mención de algunos de los nombres que he citado hace que me pregunte si, sin que yo fuera consciente de ello, me he convertido retrospectivamente en parte de un «grupo» literario o intelectual. La respuesta parece ser afirmativa y, por tanto, prometo ofrecer algún relato sobre cómo los «grupos» no se forman deliberadamente ni se construyen, sino que, como dijo Oscar Wilde, «sencillamente ocurren». 


			Jano es el nombre que dieron los romanos a la deidad tutelar que vigilaba las puertas y, por tanto, miraba hacia los dos lados. Las puertas de sus templos se mantenían abiertas en tiempos de guerra, el momento en que las ideas de la contradicción y el conflicto reinan con más naturalidad. Las guerras más intensas son las guerras civiles, del mismo modo que los conflictos más vívidos y desgarradores son internos, y lo que espero hacer a continuación es dar una idea de cómo es luchar en dos frentes al mismo tiempo, intentar mantener ideas opuestas vivas en la misma mente e incluso mostrar dos caras distintas al mismo tiempo. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			Yvonne 


		

			 


			Siempre hay un momento de la niñez en el que la puerta se abre y deja que entre el futuro… 


			

			 


			GRAHAM GREENE, El poder y la gloria 


			

			 


			Algo debo al suelo que crece — 


			más a la vida que alimentó — 


			pero sobre todo a Alá que dio dos 


			partes separadas a mi cabeza. 


			

			 


			RUDYARD KIPLING, Kim 


		


			 


			Por supuesto, no creo que sea «Alá» quien determina esas cosas. (Comentando mi libro dios no es bueno, Salman Rushdie señaló incisivamente que el principal problema del título era la falta de economía: dicho de otro modo, le sobraba exactamente una palabra.) 


			Pero, sea cual sea la ontología de cada uno, siempre resultará tentador creer que todo debe tener una causa primera o, si no queremos algo tan grandilocuente, al menos un principio definido. Y en ese aspecto no siento vaguedad o indecisión. Sé un poco cómo llegué a tener dos mentes. Y así es como empieza para mí. 


			Estoy en un ferry que cruza un hermoso puerto. Desde entonces he aprendido muchas versiones y variaciones de la palabra «azul», pero digamos que un sol brillante aunque levemente áspero ilumina una cerúlea bóveda celeste y un mar azulado y también dibuja cómo esas dos texturas chocan y se reflejan. El resultante matiz verdoso ofrece un titilante contraste con la vegetación más oscura de las laderas de las colinas y crea una combinación casi cegadora cuando, aliado con esos azules discrepantes pero unidos, golpea los edificios blancos que llegan hasta el borde del agua. Como destello de drama, belleza, paisaje terrestre y paisaje marino, no puede desearse mejor recuerdo inaugural. 


			Puesto que este pequeño viaje se produce en 1952 y yo he nacido en 1949, no tengo forma de apreciar que estoy en el Gran Puerto de La Valeta, la capital del diminuto estado insular de Malta y una de las más bellas ciudades barrocas y renacentistas de Europa. Esta joya situada en el mar que se extiende entre Sicilia y Libia fue durante siglos el lugar de una espada de doble filo entre los mundos cristiano y musulmán. Su población es tan abrumadoramente católica romana que dentro de la ciudad amurallada hay una gran plétora de iglesias decoradas y la catedral está ornamentada con los murales del mismo Caravaggio, el seductor devoto de la maldad. La isla soportó uno de los asedios turcos más largos de la historia de la «Cristiandad». Pero el maltés es una versión dialectal del árabe que se habla en el Magreb y la única lengua semítica que se escribe en caracteres latinos. Si por casualidad visitas una iglesia católica maltesa durante una misa, verás que el sacerdote alza la hostia y llama a «Alá», porque, después de todo, esa es la palabra local para «dios». Mi primer recuerdo, en otras palabras, es de una frontera desigual e irregular, pero también permeable y encantadora, entre dos culturas y civilizaciones. 


			En esa etapa me siento demasiado seguro y confiado como para registrar algo así. (Si hablo unas pocas frases de maltés, no es con la idea de hacerme bilingüe o multicultural, sino para dirigirme a las niñeras dominadas por los curas y a las cocineras que arrastran enormes proles de niños. Ese fue el lugar en el que aprendí a ver la imagen del catolicismo como una pintura de pastores rechonchos y corderos delgados.)1 Malta es en efecto una colonia británica —su episodio heroico más reciente ha sido la resistencia ante un histérico bombardeo aéreo de Hitler y Mussolini— y una sólida posesión de la Marina Real, en la que mi padre sirve con orgullo, desde las guerras napoleónicas. Y, sobre todo, estoy en la cubierta del navío en compañía de mi madre, que me coge de la mano cuando lo deseo y me deja corretear y explorar si insisto. 


			
			Así que, bien mirado, no es un mal principio. Voy bien vestido y estoy bien alimentado, tengo una buena melena y una cintura esbelta, me muevo en un entorno de sobrecogedora belleza arquitectónica y natural, y estoy lleno de brío y confianza en mí mismo, y en un barco, en compañía de una mujer hermosa que me quiere. 


			No la llamaba así en la época, pero «Yvonne» es el eco con el que evoco su recuerdo con más desgarro y añoranza. Después de todo, era su nombre, y era así como la llamaban sus amigos, y mi fino oído detectó bastante pronto una diferencia entre eso y las varias y confortables Nancys y Joans y Ethels y Marjories —todas excelentes— que solían ser las esposas y compañeras de los otros oficiales. Yvonne. Un poco de clase: un poco de estilo. Un toque o una pizca de ajo, oliva y romero para suavizar el viejo y buen pan inglés del que, hay que afrontar el hecho, yo también había sido cortado. Pero habrá más de eso cuando hable del comandante Hitchens. No debo fingir que recuerdo más de lo que en realidad recuerdo, pero soy muy consciente de que supone una gran diferencia tener desde temprana edad a una mujer apasionada de mi parte. 


			Por ejemplo, cuando se dio cuenta de que me había saltado la etapa del balbuceo infantil y había empezado a decir frases completas directamente (aunque a veces poco originales, como, según la leyenda familiar: «Vamos a tomar una copa al club»), me sentó y sacó un elemental libro de lectura fonética, o lo que los humildes solían llamar «una cartilla». Trataba de las tediosas aventuras de un elfo o duende de los bosques llamado Lob-a-bog (su nombre estaba amablemente dividido de ese modo), pero, cuando lo terminé, había adquirido para toda la vida el compromiso de tener algún tipo de material de lectura junto a mí en todo momento, y siempre iría por delante de mi clase en materia de lectura. 


			Para entonces, sin embargo, nuestra familia había dejado Malta y había sido enviada a los alrededores mucho más austeros de Rosyth, otra base naval en la costa oriental de Escocia. Creo posible que Malta fuera una especie de punto álgido para Yvonne: los británicos estaban por encima de los demás en la semicolonia y había un bar de cócteles e incluso la oportunidad de tener «ayuda» local. No es que deseara regodearse en la ociosidad, pero, tras soportar una niñez de escasez, depresión y posterior guerra, no le podía molestar un poco de color y energía mediterránea, y quizá pensara que se lo había ganado. (Cuando regresábamos de Malta nos detuvimos unas horas en Niza: ella y mi primera experiencia de la Riviera. Recuerdo lo feliz que parecía.) La grisura y la monotonía del «cuartel para matrimonios» en un lugar azotado por la garúa como Fifeshire debió de ser un duro golpe para ella. 


			Pero mi padre y ella se habían unido por primera vez precisamente gracias a la garúa y la austeridad, y a la denodada y terrible guerra contra los nazis. Él, un oficial de carrera de la Marina, estaba en la base de Scapa Flow, la enorme ensenada de aguas frías en las islas Orcadas que ayudó a establecer y mantener el control británico del mar del Norte. Ella era voluntaria en el Servicio Femenino de la Marina Real, o, en la jerga de la época, una «Wren». (Mi fotografía más querida la muestra vestida de uniforme.) Tras un breve cortejo durante la guerra se casaron a principios de abril de 1945, no mucho antes de que Adolf Hitler se metiera una pistola en la boca (que al parecer tenía un aliento fétido). Una chica joven y entusiasta de un destrozado hogar judío de Liverpool, casada con un hombre doce años mayor que venía de una familia baptista de Portsmouth, severamente unida aunque algo reprimida. La época de la guerra estuvo llena de ese tipo de uniones improvisadas, en las que probablemente al principio los dos se sentían afortunados, pero sé sin duda que, aunque mi padre nunca dejó de considerarse feliz, mi madre pronto dejó de hacerlo. También decidió, por una razón que creo adivinar, llevar a cabo el engaño no tan pequeño de ocultar a todos los miembros de la familia Hitchens su origen judío. 


			Ella misma quería «pasar» por inglesa tras observar algo levemente desagradable cuando la visitó mi abuela, que en la década de 1930 trabajaba en asuntos militares. E Yvonne también podía pasar como una morena clara de ojos color avellana y (siempre en mi fantasía e imaginación) aire «francés». Pero, más concretamente, ahora estoy seguro de que no quería que mi hermano y yo pagáramos el impuesto de die Judenfrage, la cuestión judía. Lo que no sé es lo que le costó esa ocultación o reticencia. Lo que puedo contar es lo que significó para mí. 


			La paradoja era esta: en la Gran Bretaña de posguerra, como en la Gran Bretaña de todas las épocas, solo había una forma probada y verificada de movilidad social. El primogénito (por lo menos) debía ser educado en una escuela privada, con el fin de asistir a una universidad decente. Pero las tasas escolares eran altas y a los primerizos les resultaba difícil navegar por los bajíos de la clase, el acento y la posición social. En uno de mis primeros recuerdos coherentes estoy sentado en lo alto de la escalera, escuchando a escondidas una discusión doméstica. Era bastante fácil seguirla. Yvonne quería que fuera a un colegio de pago. Mi padre —el Comandante, como a veces lo llamábamos con ironía y afecto— presentó la objeción pesada pero obvia de que estaba muy por encima de nuestras posibilidades. Yvonne no quería saber nada de eso. «Si va a haber una clase alta en este país —declaró decidida—, Christopher formará parte de ella.» Puede que no haya reproducido exactamente sus palabras —¿pudo decir «clase dirigente» o establishment, unos términos que habrían resultado opacos para mí?—, pero la intención era muy clara. Y, desde mi asiento oculto en el gallinero, aplaudí silenciosamente. Así se revela una paradoja adicional: mi madre era mucho menos británica que mi padre, pero quería por encima de todo que me convirtiera en un caballero inglés. (Sé tú, querido lector, quien juzgue qué tal salió eso.) Y, aunque quería mantenerme cerca, necesitaba defender con vehemencia que me enviaran lejos por mi bien. 


			Registré esa contradicción de forma muy aguda cuando, alternando las sonrisas del ánimo maternal y las lágrimas calientes de la separación, me acompañó al internado a los ocho años de edad. Siempre lamentaré un poco no haberme esforzado más en fingir que yo también estaba desolado. Sabía que iba a echar de menos a Yvonne, pero supongo que para entonces había tenido la experiencia esencial de ser amado sin ser excesivamente mimado. Estaba ansioso por seguir adelante. Y en la escuela, que ya había visitado como potencial interno, se encontraba una biblioteca con estantes que parecían inagotables. No había nada parecido en nuestra casa e Yvonne me había enseñado a amar los libros. Lo más cruel que hice nunca, al final de mi primer trimestre lejos de casa, fue volver en Navidad y dirigirme a ella como «señora Hitchens». No olvidaré su cara conmocionada. La etiqueta impuesta en la escuela obligaba a dirigirse a todas las mujeres, desde las esposas de los profesores al personal, así. Pero todavía sospecho que cometí un mezquino subterfugio para llamar la atención. 


			Acaso esto explique la disminución de mi almacén de recuerdos sobre Yvonne: entre los ocho y los dieciocho años estuve lejos de casa durante la mayor parte del año y los cruciales ritos de paso, desde los sufrimientos de la madurez sexual a la adquisición de amigos, enemigos y una educación, ocurrieron fuera del ámbito familiar. No obstante, siempre supe de alguna manera cómo era ella, y en general podía adivinar lo que no sabía, o lo que se podía inferir leyendo entre líneas sus cartas semanales. 


			Mi padre era un hombre muy bueno, respetable, honrado y trabajador, pero la aburría, al igual que el resto de su vida. «El único pecado imperdonable —solía decir mi madre— es ser aburrido.» Ella quería la metrópoli, con cócteles, visitas al teatro, amigos elegantes y conversaciones ingeniosas, como los que había tenido en su juventud en el Liverpool de antes de la guerra, donde había vivido cerca de Penny Lane y había conocido brevemente a personas como el vehemente gay Frank Hauser, que más tarde se convertiría en director del Oxford Playhouse, y donde un novio la había introducido en la obra del apuesto poeta del Ulster Louis MacNeice, contemporáneo de Auden y autor de Autumn Journal y (su preferido) The Earth Compels. En cambio, lo que tenía era la vida de provincias, en una sucesión de pequeñas ciudades y pueblos ingleses, primero como esposa de un miembro de la Marina y más tarde como esposa de un hombre que, después de que la Marina lo «dejara ir» tras toda una vida de servicio, se dedicó durante el resto de sus días a desempeñar trabajillos insignificantes como contable o «tesorero». Es horrible que te den pena tu madre o tu padre. Y, además, es espantoso sentir eso y al mismo tiempo conocer la impotencia del adolescente para hacer algo al respecto. Todavía peor, quizá, es el consuelo egoísta de que educar a tus padres no es tu trabajo. De todos modos, sabía que Yvonne tenía la sensación de que la vida pasaba a su lado, y sabía que el dinero que podría proporcionarle de vez en cuando unas vacaciones glamourosas o un viaje a la ciudad se gastaba (por su propia insistencia) en cuotas escolares para mí y mi hermano, Peter (que había nacido cuando vivíamos en Malta), así que decidí al menos trabajar muy duro y ser digno de su sacrificio. 


			No se quedó de brazos cruzados mientras yo estaba fuera. Intentó convertirse en una figura en el mundo de la moda. Quizá respondiendo a la llamada de sus antepasados sombrereros, pero en todo caso decidida a no sucumbir ante la inelegancia que dominaba la Gran Bretaña de posguerra, siempre estaba metida en planes para mejorar la ropa de sus amigas y vecinas. «Si una cosa tengo —decía en un tono levemente defensivo, como si careciera de otras cualidades— es un poco de buen gusto.» Personalmente, yo pensaba que también tenía las demás cualidades: durante las vacaciones oficiales en las que los padres visitaban el internado y muchos chicos estaban a punto de morirse de vergüenza, Yvonne nunca hizo ni llevó nada que después sirviera a los otros chicos para mofarse de mí (y eso sucedía en la época en que las mujeres todavía llevaban sombreros). Era sin duda la más guapa e inteligente de las madres, y siempre podía besarla encantado delante de todo el mundo, sin temor a la sensiblería, las manchas de pintalabios u otros desastres. En esos momentos habría desafiado a cualquiera que la utilizara para meterse conmigo, aunque yo era pequeño para mi edad. 


			Sin embargo, la tienda de ropa no fue bien. De hecho, si no fuera por la mala suerte, Yvonne no habría tenido suerte en absoluto. Recuerdo que con varios amigos y socios intentó lanzar una tienda llamada Pandora’s Box y otra llamada Susannah Munday, en honor de una antepasada nuestra de la parte paterna de Hampshire. Esas empresas no despegaron, y la única razón que se me ocurría era que las amas de casa locales eran demasiado grises, miopes y avaras. Me encantaba la idea de pasarme por allí cuando iba de compras, para que pudiera presumir de mí ante sus amigas, se riera y compartiera los cotilleos mientras tomaban un café, pero siempre me daba cuenta de que el negocio no marchaba bien. Con qué sobresalto de reconocimiento leí, años después, el misterioso diagnóstico de la situación que hizo V. S. Naipaul en El enigma de la llegada. Escribía sobre Salisbury, que está lo bastante cerca de Portsmouth: 


			

			 


			Una tienda podía estar a solo dos o tres minutos a pie de la plaza del mercado, pero podía encontrarse fuera de la principal zona comercial. Muchos negocios pequeños fracasaban, rápida, claramente. Especialmente patéticas resultaban las tiendas que —sin comprender que la gente que tenía importantes compras que hacer las realizaba en Londres— aspiraban al estilo. ¡Qué deprimentes se volvían enseguida esas boutiques y tiendas de ropa de señoras, la histeria de sus dueños se veía en los escaparates! 


			

			 


			Podría discrepar con la elección de la palabra «histeria», pero si se sustituyera por «callada desesperación», quizá no anduviera muy lejos. Años más tarde, cuando para mí el término «lucha» se había convertido casi en sinónimo de las palabras «liberación» o «clase trabajadora», nunca olvidé que los pequeñoburgueses también conocían la lucha. 


			Hablo de la época de mi adolescencia. Mientras la realidad de esa evolución se hacía ineludiblemente evidente (a principios del otoño de 1964, según mi recuerdo más preciso) y mientras se acercaba el momento de regresar a la escuela, mi madre me llevó a hacer un memorable viaje en coche por el puerto de Portsmouth. Creo que tenía una idea de lo que se aproximaba cuando me eché en el asiento a su lado. Había habido unos pocos intentos fatuos y fallidos de hablar de «las cosas de la vida» protagonizados por mis reprimidos e incómodos maestros (y algunas especulaciones espeluznantes de algunos de mis compañeros de clase más avanzados: yo era lo que eufemísticamente se llamaba un chico «de desarrollo tardío»), y de algún modo sabía que mi padre no querría, muy enfáticamente, asumir ningún momento de áspera intimidad masculina con su primogénito, como confirmó mi madre para explicar lo que iba a decir. En los siguientes instantes, mientras guiaba con suavidad el Hillman por la carretera, logró transmitir con una levedad y una destreza casi mágicas la idea de que, si tus sentimientos hacia alguien son lo bastante fuertes y aprendes a tener sus deseos en cuenta, la mutualidad y reciprocidad resultantes compensarán el esfuerzo con creces. No sé cómo lo logró, y todavía me maravilla cómo reconoció y trascendió mi inocencia, pero la consecuencia fue una paz y una satisfacción profunda que todavía siento (y, en algunas ocasiones especialmente buenas, he podido traer a mi mente con claridad). 


			Nunca le gustó ninguna de mis novias, jamás, pero, aunque a veces sus críticas eran bastante directas («Sinceramente, cariño, es muy dulce y todo eso, pero se parece a un poni de esos que hay en las minas»), nunca me hizo pensar que era una de esas madres que no pueden entregar sus hijos a otra mujer. Tenía tan poco de madre judía que ni siquiera me permitió saber de su ascendencia, algo por lo que le guardo un rencor muy leve. No era sobreprotectora, me dejaba vagabundear y hacer dedo por ahí desde una edad bastante temprana, solo anhelaba que mejorase mi educación (¡ajá!), tenía dos libros de poesía estupendamente encuadernados, además de las obras de MacNeice (Rupert Brooke y The Golden Treasury de Palgrave), que moriré por salvar aunque mi casa se queme; me llevó en coche hasta Stratford para celebrar el aniversario de Shakespeare en 1966 y en el invernal día de ese mismo año en el que me aceptaron en el Balliol College, en Oxford, supe con absoluta certeza que sentía que al menos parte del sacrificio, del tedio y el desánimo de esos años había merecido la pena. De hecho, la bastante rara y copiosa cena «fuera» de esa noche es casi la única celebración familiar de pura alegría que puedo recordar (quizá porque, principal si no exclusivamente, era por mí). 


			Me duele decir esto último, pero recuerdo muchos paseos agradables por el campo e incluso un épico partido de golf con mi padre, y también muchos buenos momentos con mi hermano Peter, y más momentos con Yvonne de los que puedo contar aquí. Sin embargo, como muchas familias, no siempre conseguíamos actuar como una «unidad». Era mejor cuando había invitados, u otros parientes, o al menos una mascota a la que todos pudiéramos dirigirnos. Cerraré esta reflexión con un recuerdo que no puedo omitir. 


			Habíamos pasado unas vacaciones familiares —creo que las últimas que pasamos juntos— en la costa de Devonshire, en el centro turístico de Budleigh Salterton, que parecía sacado de la obra de John Betjeman. No pensaba que hubiera sido demasiado tenso para los parámetros de los Hitchens, pero el último día mi padre anunció que los hombres de la familia volveríamos a casa en tren. Al parecer, Yvonne quería tener un poco de tiempo para ella e iba a coger el coche y regresar a casa en etapas fáciles y ociosas. Descubrí que aprobaba la idea: la podía imaginar avanzando alegremente con el vehículo, fumando de la forma y en el momento en que le apeteciera, entablando conversaciones informales e ingeniosas en algunas de las mejores posadas de la carretera. ¿Por qué demonios no? Merecía un poco de sofisticación y refinamiento y unos días de indulgencia sin preocuparse por los malditos gastos. 


			Al día siguiente estaba en casa con un collarín, después de que un idiota chocara con ella por detrás antes de que hubiera podido embarcarse como era debido en el premio que le correspondía por derecho. Mi padre se encargó silenciosa y eficientemente de todos los aburridos detalles del seguro y la reparación, mientras Yvonne parecía, por primera vez, desalentada y derrotada. Nunca, antes o después, he sentido tanta pena por alguien, ni me he sentido tan impotente para ayudar, o tan preocupado por el futuro o tan incapaz de decir por qué me sentía tan preocupado. Hasta hoy, me cuesta soportar la versión de Danny Williams de una de sus canciones preferidas, «Moon River», porque capta esa especie de nota lánguida que resulta más dolorosa por ser incompleta. Cuando, no mucho después, hice de tramoyista en el Oxford Playhouse (por uno de los primeros sueldos que gané), vi una función de El jardín de los cerezos entre bambalinas —un buen punto de vista para una obra de Chéjov, por cierto— y sentí una punzada de identificación vicaria con las mujeres que nunca llegan a las brillantes luces de la gran ciudad y tampoco pueden contar con la supervivencia de su idilio provinciano. Oh, Yvonne, si hubiera algo de justicia deberías haber tenido la oportunidad de disfrutar al menos de una de las dos opciones, si no las dos. 


			Poco después me regaló un esmoquin con corbata negra para Oxford, segura de que necesitaría ropa formal para todos los debates de la Union y otros actos de elevada categoría que sin duda iba a protagonizar. Llevé esa ropa unas cuantas veces, pero a mediados de 1968 Yvonne se había acostumbrado sobre todo a leer que me arrestaban cuando llevaba unos vaqueros y una chaqueta de lanilla. Tengo que decir que no se quejaba tanto como habría podido («aunque detesto bastante, cariño, que mis amigas llamen y finjan que lamentan tanto verte así en la tele»). Sus posiciones políticas siempre habían sido liberales y humanitarias y sentía una gran aversión por toda suerte de crueldad o intimidación: pensaba afectuosamente que yo había contraído compromisos sobre todo con los desamparados. Sentía poca simpatía por el inflexible apoyo que mi padre brindaba al Partido Conservador. (Recuerdo que una vez me preguntó por qué había tantos revolucionarios profesionales sin hijos: en su momento me pareció que la pregunta no venía al caso, pero he vuelto a pensar en ella de vez en cuando.) A menos que la policía viniera a casa con una orden de arresto —lo que hicieron en una ocasión, tras detenerme cuando estaba bajo fianza por una infracción anterior—, apenas emitía un gemido. Y yo, bueno, estaba impaciente por separarme de mi familia y volar del nido, y en las vacaciones de Oxford y después de licenciarme me trasladé impaciente y ambiciosamente a Londres, y solo volvía a casa el tiempo estrictamente necesario. 


			Incluso después de todos estos años, veo que apenas soporto criticar a Yvonne, pero había algo acerca de lo que podía tomarle el pelo, y lo hacía. Tenía una ligera —en realidad definitiva— debilidad por las atracciones pasajeras, sectarias y New Age. En mi infancia, era el régimen «Mantente joven, vive más» de Gayelord Hauser: el libro de dietas de un sonriente embaucador que cautivaba a la mitad de las mujeres de clase media baja que conocíamos. Conforme pasaba el tiempo, fueron los falsos resplandores de Khalil Gibran y las enfermizas tautologías de El profeta. Como digo, ella sabía soportar mis burlas, al menos cuando se trataba de cuestiones superfluas o versos ilegibles. Pero (y este es con mucha frecuencia el horrible destino del que se mofa) no me di cuenta de la infelicidad que había tras esas aficiones y no supe valorar, ni remotamente, el daño provocado, hasta que fue demasiado tarde. Permite que lo cuente tal y como se desarrolló ante mis ojos. 


			Un día que regresé a Oxford, después de haberme mudado a Londres y empezar a trabajar en el New Statesman, avanzaba por High Street y me encontré con Yvonne justo a la salida de The Queen’s College. Nos abrazamos inmediatamente. Mientras la soltaba, vi a un hombre tímidamente apartado: era evidente que llevaba las bolsas con las compras de Yvonne. Nos presentaron. Propuse entrar en la cafetería de Queen’s Lane. No recuerdo cómo fue: yo estaba en Oxford para mantener unos urgentes compromisos políticos y sexuales que en aquella época parecían importantes. El hombre parecía bastante agradable, aunque un poco soso, y tenía una sonrisa contagiosa. Se llamaba Timothy Bryan y recuerdo que pensé que era un nombre sin gracia. No sentí ninguna premonición. 


			Pero la siguiente vez que la vi, mi madre estaba muy ansiosa por saber qué pensaba de él. Mientras me ponía vaga pero finalmente alerta, le dije que parecía estupendo. ¿De verdad, de verdad, me lo parecía? De repente me di cuenta de que me pedía que aprobara algo. Y todo llegó rápidamente: Yvonne lo había conocido en unas cortas vacaciones que había logrado tener en Atenas, él parecía comprenderla perfectamente, era un poeta y un soñador, ella ya había decidido contárselo todo a mi padre, el Comandante, y se iba a vivir con el señor Bryan. Entre mis pensamientos, el que más recuerdo, mientras el sol se inclinaba sobre nuestro viejo apartamento familiar, situado en un segundo piso, fue: «Por favor, no me digas que has esperado a que Peter y yo fuéramos lo bastante mayores». Ella añadió, con total sinceridad, que había esperado hasta que mi hermano y yo fuéramos lo bastante mayores. También fue por entonces —abandonando toda precaución, como suele decirse— cuando me contó que había tenido un aborto provocado antes de mi nacimiento y otro después. Puedo forzarme a pensar en el de después con ecuanimidad, o al menos con cierto grado de ecuanimidad, pero el anterior es demasiado por los pelos, demasiado cercano con respecto a moi. 


			Eran los relajados comienzos de la década de 1970 y no tenía el deseo ni la habilidad de «juzgar». En cualquier caso, Yvonne era el único miembro de mi familia con el que podía hablar de sexo y amor. Entonces me informó de que ella y Timothy tenían otra cosa en común. Él había sido ordenado ministro de la Iglesia de Inglaterra (en la famosa iglesia de St.-Martin-in-the-Fields, junto a Trafalgar Square, como descubrí más tarde), pero había calado la naturaleza de la religión organizada. Tanto ella como él eran devotos de Maharishi Mahesh Yogi: el siniestro charlatán que había iluminado a los Beatles en el verano del amor. Me quedé algo aturdido por esa capitulación ante un farsante descarado —«¿Le has dado dinero al Maestro? ¿Te ha dado un mantra secreto para que lo entones?»—, pero cuando la respuesta a la segunda pregunta resultó ser un «sí» tímido y sincero, la perdoné con una carcajada a la que (con una ligera reserva, pensé) ella se unió pese a todo. 


			Acordamos que Yvonne y el ex reverendo vendrían a cenar conmigo en Londres. Sintiéndome más leal hacia mi madre que desleal hacia mi padre, llevé a la feliz pareja a mi restaurante bengalí favorito, The Ganges, en Gerrard Street. Era el corazón de mi Soho gastronómicamente izquierdista y sabía que el establecimiento sería cariñosamente hospitalario con cualquiera de mis invitados. Todo fue bastante bien, y también pude impostar un halo de relevancia a mis inicios como plumilla en la capital. Una pizca de Bloomsbury, Fitzrovia y Soho era, lo sabía, el tipo de especia que Yvonne apreciaría. Mencioné el nombre de un par de autores… pedí esa segunda botella con un vago gesto manual, pagué la cuenta despreocupadamente y me pregunté cómo podría ocultarla en mi cuenta de gastos al día siguiente. Aquel ex sacerdote, el señor Bryan, no tenía mala conversación, era aficionado a la poesía y las citas. En la calle, importunado por unos taxistas gitanos, utilicé la palabra «joder» por primera vez en presencia de mi madre, y sentí que se molestaba un poco y se encogía de hombros, divertida por lo inevitable del hecho. En todo caso, me daba cuenta de que estaba contenta por haber ido a la metrópoli, y contenta también de que su nuevo hombre me gustara lo suficiente. Todavía siento una aguda punzada cuando llego a esa esquina de Shaftesbury Avenue donde me despedí de ella, porque a su manera había significado absolutamente todo para mí y porque no volví a verla nunca más. 


			Creo que debí hablar con ella después, sin embargo, porque la cena de curry había sido a principios del otoño de 1973 y me llamó a Londres (y esa fue sin duda la última vez que oí su voz), en la época que algunas personas llaman la guerra del Yom Kippur y otras guerra del Ramadán, en octubre de ese año. El objeto de esa llamada era informarme de que quería trasladarse a Israel. Lo malinterpreté totalmente como otro impulso casi espiritual («Mami, sinceramente»: todavía la llamaba «mami» a veces) y mi impaciencia me granjeó una breve charla sobre cómo los judíos habían hecho florecer el desierto y estaban realizando esfuerzos heroicos. Quizá los dos fuéramos culpables: yo debería haber sido menos burlón y despectivo y ella podría haber decidido que ese era el momento de contarme lo que había ocultado sobre nuestros lazos ancestrales. De todos modos, le aconsejé que no se trasladara a una zona de guerra, y menos todavía ocupando la tierra sagrada y sangrante de otra persona, además de sus otros problemas y, aunque yo no lo sabía, nos despedimos. Cuánto daría por empezar esa conversación de nuevo. 


			Para mi padre, llamar era insólito: su laconismo era célebre y en esa época el teléfono se consideraba un gasto. Pero llamó, no muchos días más tarde, y fue al grano con su acostumbrada rapidez. «¿Sabes por casualidad dónde está tu madre?» Dije «no» con total sinceridad y después tuve esa sensación levemente nauseabunda que te asalta cuando te das cuenta de que, sencilla pero educadamente, no te creen. (Quizá esa sensación fuera el tardío residuo de mi reciente complicidad con Yvonne y Timothy, pero mi padre parecía claramente escéptico ante mi respuesta sincera.) «Bueno —continuó sin alterar la voz—, no la he visto ni sé nada de ella desde hace días, y su pasaporte no está donde suele estar.» He olvidado cómo terminamos, pero nunca olvidaré cómo retomamos esa conversación. 


			¿Qué significa tener veinticuatro años, ser bastante nuevo en Londres y abrirte camino en la ciudad? Había tenido algunos trabajos y bolos en Fleet Street y en televisión, y acababa de contratarme uno de los semanarios de literatura y política más conocidos del mundo de habla inglesa, y una mañana estaba en la cama con una nueva y maravillosa novia cuando el teléfono sonó y oí la voz de una antigua novia al levantar el auricular. Extrañamente, o así lo percibieron mis mimados y desordenados sentidos, me hizo la misma pregunta que me había hecho mi padre hacía poco. ¿Sabía dónde estaba mi madre? Nunca he sabido pedir perdón, pero ahora desearía haber podido reprimir la irritada idea de que era un poco mayorcito para ese tipo de averiguación. 


			En todo caso, Melissa fue tan enérgica y tierna como yo habría querido ser si nuestras posiciones se hubieran invertido. ¿Había escuchado las noticias de la BBC esa mañana? No. Bueno, había un breve sobre una mujer con mi apellido que había aparecido asesinada en Atenas. Sentí que todo se venía abajo. ¿Qué? A lo mejor no tenía sentido alarmarse, dijo Melissa dulcemente. ¿Había visto el Times de Londres esa mañana? No. Bueno, había otra breve noticia sobre el mismo asunto. Pero, oye, ¿podría haber un hombre involucrado en el caso? ¿Esa mujer llamada Hitchens (un nombre no muy común, pensé tediosamente) podría haber estado viajando con alguien? Sí, dije, y le di el nombre probable o presumible. «Dios mío, entonces lo siento mucho, pero probablemente es tu madre.» 


			Así que el ex reverendo Bryan, bastante inseguro y soso, al que había invitado a cenar hacía muy poco, había asesinado de forma sanguinaria a mi madre antes de quitarse la vida. Bajo ese magro exterior se escondía un psicópata enloquecido. Eso era lo que decían todas las noticas. Se había encontrado a la pareja en un hotel de Atenas; habían muerto por separado pero juntos, en habitaciones contiguas. Para mi padre, que fue el siguiente en llamarme, eso resultó especial y particularmente devastador. Le faltaba poco para cumplir sesenta y cinco años. También tenía que asumir la pérdida del afecto de su adorada esposa, en un momento en que el divorcio todavía se consideraba escandaloso, y había aceptado a regañadientes que ella pasara gran parte de su tiempo en la casa de otro hombre. Pero en la respetable escuela primaria para chicos donde llevaba las cuentas, y en la sociedad circundante del norte de Oxford, los dos respetaban un pacto. Si les invitaban a tomar un jerez o a cenar, iban juntos como si nada hubiera pasado. Ahora, y en primera página, todo se hacía público de inmediato para todo el mundo. No sé cómo llevó el golpe, pero ni siquiera se planteó la posibilidad de que fuera él a Atenas y, en todo caso, yo ya estaba en camino y sinceramente prefería afrontarlo solo. 


			Ese momento lacerante y atroz de mi vida no supuso la primera confluencia entre lo privado y lo político, pero fue de lejos la más vívida. Para mucha gente de mi generación, la toma del poder en Grecia por parte de unos militares fascistas había sido uno de los momentos definitorios de lo que ahora llamamos retrospectivamente «los sesenta». Que un país de Europa occidental —la frase hecha «cuna de la democracia» se omitía pocas veces— hubiera sido secuestrado por un dictador con gafas de sol y torturadores y cascos de acero, y sin embargo permaneciera en la OTAN: la idea era una sátira vulgar de la propaganda de la guerra fría sobre cualquier «mundo libre». Yo había hablado en la Oxford Union junto a Helen Vlachos, la heroica editora del periódico ateniense Kathimerini, que había preferido cerrar sus puertas con un candado antes que someterse a la censura. Había participado en protestas ante la embajada griega y había repartido innumerables panfletos que se hacían eco del verso de Byron, «Grecia podría ser libre aún». Y entonces, casi mientras mi madre agonizaba, la junta de Atenas había sido derrocada; pero solo por la extrema derecha, así que los sustitutos fueron aún más despiadados que los predecesores. Esa era la situación cuando vi por primera vez la ciudad de Pericles, Fidias y Sófocles: tanques estadounidenses de un tono gris sucio congestionaban la calle mayor y las lustrosas formas de la Sexta Flota de Estados Unidos llenaban el mar de color vino de la bahía de Falero y el cabo de Sunión. 


			La atmósfera de esa semana de finales de noviembre de 1973 me resulta instantáneamente accesible, casi minuto a minuto. Recuerdo a los estudiantes que gritaban con actitud desafiante tras las desvencijadas puertas del rebelde Politécnico de Atenas, después de la masacre a plena luz del día y sin disimulo de unos manifestantes desarmados que se oponían a la junta. Recuerdo que encontré amigos con heridas de bala que no se atrevían a ir al hospital. También me acuerdo de una fiesta en el horrible piso de un estudiante pobre, donde los presentes tuvieron el extraño gesto de cantar «La Internacional» casi en un susurro, por temor a atraer la atención de la policía secreta, que estaba siempre al acecho. Mi viejo cuaderno todavía contiene el testimonio de víctimas de la tortura, con sus números de teléfono escritos al revés en un torpe intento de protegerlos si me quitaban las notas. Fue una de mis primeras incursiones en el mundo de los escuadrones de la muerte, las organizaciones clandestinas y las repúblicas del miedo. 


			¿Con Yvonne muerta? Tienes razón al preguntarlo. Pero resulta, como he visto de otras formas en otros lugares, que la separación entre lo personal y lo público no es tan nítida. Al llegar a Atenas, fui a reunirme con el forense que llevaba el caso de mi madre. Se llamaba Dimitrios Kapsaskis. Sonaba claramente familiar. Era el hombre que, sin querer, había tenido un papel estelar en la mejor película de los sesenta, Z. En esa obra maestra del cine político de Costa-Gavras, Kapsaskis testificaba que el héroe Gregory Lambrakis se había fracturado el cráneo accidentalmente en una caída, en vez de decir que se lo había aplastado un agente de la policía secreta. Sentarme frente a ese desharrapado y canalla funcionario e intentar hablar objetivamente sobre mi madre sabiendo lo que les ocurría a mis amigos en la calle fue una experiencia educativa. 


			Sucedió lo mismo cuando tuve que ir a la comisaría local para realizar otras formalidades. El capitán Nicholas Balaskas se sentó frente a mí en un despacho imponente en la calle Lekkas, que mostraba la llameante Ave Fénix, el logotipo e insignia oficiales de la dictadura. En la embajada británica, que dirigía un cordial y viejo diplomático cuyo hijo había ido conmigo a Balliol, tuve que asistir a un almuerzo en el que un desagradable reaccionario, que era diputado laborista y se llamaba Francis Noel-Baker, pronunció un sermón sobre las virtudes de la junta y (la primera pero no la última vez que oiría la combinación de estos dos argumentos) negaba que torturase a sus prisioneros y al mismo tiempo afirmaba que estaría bastante justificado que lo hiciera. 


			Después tuve un extraño momento de duelo compartido, que me ayudó a recordar lo que obviamente ya sabía: en otras palabras, que mi dolor no era único. En un destartalado restaurante cercano a la plaza Sintagma soporté un melancólico almuerzo con Chester Kallman. Ese ex niño bonito, de quien W. H. Auden había temido que fuera «el rubio equivocado» cuando se conocieron en 1939, había sido el compañero en vida y colaborador en verso del gran poeta, la fuente de gran parte de su miseria y de su felicidad, y el destinatario de algunos poemas especialmente fervientes y consagrados. Tenía cincuenta y dos años y aparentaba setenta, con un temblor casi de abuelita, el labio inferior prominente y una mano imprecisa que derramó su sopa de avgolemono por la parte delantera de su camisa, que ya estaba bastante llena de lamparones. Era difícil imaginarlo como el chico que se había comparado despreocupadamente con Carole Lombard. Unas semanas antes, yo había ido a la catedral de Christ Church en Oxford para asistir a un servicio en memoria de Auden. Mi querido amigo James Fenton, que había sido protegido de Auden e invitado ocasional en la residencia Auden-Kallman en Kirchstetten, acababa de ganar el Premio de Poesía Eric Gregory y decidió invertir el dinero en un viaje a Vietnam que daría sus propios frutos poéticos, de modo que en parte yo había vuelto a Oxford para representarlo en su ausencia, así como para ser testigo de una reunión de poetas, escritores y figuras de la literatura, desde Stephen Spender a Charles Monteith (descubridor de El señor de las moscas), que era improbable que volvieran a coincidir en el mismo lugar. Kallman, a quien le quedaban unos dos años de vida, no parecía especialmente dispuesto a oír hablar de eso. «No deseo —dijo arrastrando las palabras— que se piense en mí como el relicto de Wystan». Quizá de forma poco caritativa, y aunque sabía que había producido su propia obra, me pregunté si de verdad esperaba ser muy recordado, o por mucho tiempo, de otro modo. 


			La política afectó incluso ese intrascendente momento sentimental. Kallman había hecho todo lo posible por seducir a las tropas de las fuerzas armadas helénicas, y en una ocasión lo había amenazado con el arresto y la deportación un general de brigada llamado Tsoumbas. («Soom-bass»: todavía puedo oír el tañido fúnebre con que pronunciaba el temido nombre.) El reciente viraje desde la extrema derecha hacia la derecha todavía más fascista amenazaba con llevar al vil Tsoumbas a un alto cargo, y Chester se mostraba aprensivo y quejumbroso; de forma bastante natural, su propia seguridad ocupaba el principal lugar en su mente. 


			Pasaba por todos esos procesos mientras esperaba un veredicto burocrático sobre algo de lo que ya estaba bastante seguro. Mi madre no había sido asesinada. Había contraído con su amante un pacto suicida. Tomó una sobredosis de somníferos, quizá bebió un par de tragos de alcohol, mientras él —cuya necesidad de morir debía de ser muy grande— tomaba una sobredosis con copas y, para mayor seguridad, se cortaba las venas en una bañera con agua caliente. Nunca sabré qué profunda tristeza hizo que esa solución le pareciera a mi madre la única salida: la centralita del hotel registraba varios intentos de llamar a mi número en Londres que el operador no había logrado conectar. ¿Quién sabe qué habría cambiado si Yvonne hubiera podido oír mi voz, incluso en la situación más extrema? Quizá yo hubiese dicho algo para alegrarla o burlarme de ella: algo para hacer frente a su desesperación, algo que sirviera de contrapeso a su deseo mortal. 


			Un penúltimo elemento desgraciado completa casi del todo este episodio. Cada vez que oigo la fea expresión «cierre», me doy cuenta de que yo, al menos, nunca lo alcanzaré. Eso es porque la policía de Atenas me hizo mirar una fotografía de Yvonne tal como había sido descubierta. No diré nada de ella, salvo que la escena era decente y pacífica, pero ella estaba fuera de la cama y en el suelo, y el teléfono que había en la mesilla junto a la cama estaba descolgado. Es imposible «leer» este fragmento de medicina forense con seguridad, pero siempre tendré que preguntarme si recuperó la conciencia brevemente, o incluso si se arrepintió de su decisión demasiado tarde e intentó seguir viva hasta el final. 


			En todo caso, así es como termina. Finalmente me llevaron a la suite de hotel donde sucedió todo. Hubo que llevarse los dos cuerpos y que sellar los ataúdes antes de que yo llegara. Eso se debía a una razón lúgubremente sórdida: había llevado un tiempo descubrir a la pareja. El dolor es tan agudo y exquisito, y el decorado de las dos habitaciones tan desagradable y hortera, que oculto mis lágrimas y mi náusea fingiendo buscar un poco de aire en la ventana. Y allí, por primera vez, encuentro una imagen completa y aplastante de la Acrópolis. Por un momento, como el muro de Berlín y otras vistas famosas que se ven por primera vez, casi se parece al recuerdo de una postal. Pero después se vuelve totalmente auténtica y única. Ese templo debe de ser el Partenón, y casi está lo bastante cerca como para alargar la mano y tocarlo. La habitación que hay detrás de mí está llena de muerte y oscuridad y depresión, pero de repente, de nuevo y totalmente presentes, surgen el brillo, el deslumbramiento y la intensidad del verde, azul y blanco de la luz y el aire vivificantes del Mediterráneo que me dieron mi primera esperanza y confianza. Solo desearía estar agarrando la mano de mi madre. 


			Yvonne, entonces, fue lo exótico y el sol cuando fácilmente podría haber tenido una infancia teñida de un severo y obediente gris inglés. Era la nata en el café, la ginebra en el Campari, la oferta de vino o champán en vez de cerveza, la risa en la cara de los pesados, los labios fruncidos y los roñosos, el seguro contra los intolerantes y los mojigatos. Su derrota y su desesperación también fueron las mías durante mucho tiempo, pero tengo razones para saber que quería que yo resistiera la congoja y, cuando una vez me oí contarle a alguien que mi madre me había permitido tener «una segunda identidad», me eché un vistazo y pensé: no, quizá, con suerte, había representado la primera y más verdadera. 


			

			 


			UNA CODA SOBRE LA CUESTIÓN DEL SUICIDIO 


			

			 


			A lo largo de las últimas cuatro décadas, me he sumergido intermitentemente en deprimentes intentos de imaginar o «meterme» en el estado de ánimo de mi madre cuando decidió que no merecía la pena vivir el resto de su vida. Hay una literatura considerable sobre el tema y me he esforzado en escudriñarla, pero toda me ha parecido demasiado pesada, general y sociológica como para servir de mucha ayuda. Además, la escritura sobre el suicidio en nuestra época se ha producido generalmente mucho después de que el propio acto dejara de ser considerado ipso facto inmoral o merecedor de una ronda extra de dolor y castigo post mórtem en la eternidad. Yo mismo me quedé bastante atónito, cuando trataba con el capellán anglicano del cementerio protestante de Atenas (que era el único lugar de descanso acorde con los deseos de mi madre), al descubrir que esa época no había terminado del todo. El reverendo, con rostro de cordero, no quería hacer su trabajo. Farfulló algo sobre la dificultad de enterrar a los suicidas en suelo sagrado, y puede que tuviera algo que decir acerca de que mi madre hubiera cometido adulterio… En todo caso, extendí algo de dinero hacia él y se volvió mohínamente obediente como suele hacer el clero. Aunque tuvo suerte, porque yo no podía sentir más antipatía y desprecio por su enfermiza religión de los que ya sentía. Si hubiera sido un protestante genuino de cualquier convicción, habría aprendido pronto cuál es el tacto de una bota estampada en su marchito trasero. (Al salir, a través de los circundantes recintos ortodoxos, me detuve para dejar unos claveles rojos en la enorme pila de tributos que había sobre la tumba del gran Giorgos Seferis, poeta nacional griego y enemigo de toda superstición, cuyo funeral en 1971 había propiciado una silenciosa manifestación masiva contra la junta.) 


			En un grado extraordinario, la moderna escritura sobre el suicidio asume como punto de partida la muerte de Sylvia Plath. Cuando leí por primera vez La campana de cristal, la frase que más me impactó era la que utilizaba para describir la ciudad de su padre. Otto Plath había nacido en Grabow, un lugar aburrido en lo que solía llamarse «el corredor polaco». La mujer enferma de angustia que era su hija describió el lugar como «una aldea maníaco-depresiva en el negro corazón de Prusia». Su poema «Papi» debe de ser el veredicto más estricto de una hija a un progenitor masculino desde la última reunión de la casa de Atreo, e incluye la opinión especialmente perturbadora de que, a causa del maltrato paterno, «toda mujer ama a un fascista […] la bota en la cara».2 


			Los antepasados de mi madre procedían de una localidad pequeña y definitivamente bastante angustiada de la Prusia germanopolaca, y su padre había hecho sufrir a su madre terriblemente antes de desmaterializarse en la niebla de la guerra, pero Yvonne no era una de esas personas que, después de que otros les hagan daño, hacen el «daño a cambio». Más bien esperaba que recayera sobre ella la tarea de proteger a otros frente a ese dolor. No creo, por llamativa que sea la imagen, que toda una «aldea» pueda ser maníaco-depresiva. Sin embargo, puedo perdonar a la Plath su metáfora posiblemente subconsciente porque la mayor parte de lo que aprendí sobre el trastorno bipolar lo aprendí de Hamlet. 


			«Desde hace un tiempo —nos cuenta el príncipe de Dinamarca—, no sé la razón, he perdido la alegría.» Todo el que vive ha experimentado en ocasiones esa sensación, pero los versos que la acompañan son la mejor definición de la tristeza que se ha hecho nunca. («Cansado de vivir, con miedo a morir» es la segunda mejor condensación, y aparece en «Old Man River».) ¿Quién continuaría con el infinito tedio y la potencial desgracia si no pensara que la extinción es todavía menos deseable o que —como se dice en otro de los volubles monólogos de Hamlet— «el Dios eterno» no ha «dictado su ley contra el suicidio»? 


			Según el estudio de Giles Romilly Fedden, hay catorce suicidios en ocho obras de Shakespeare, entre los cuales se incluyen los deliberados y en apariencia nobles finales de Romeo, Julieta y Otelo. Es interesante que solo Ofelia, cuya muerte por mano propia no es estrictamente intencionada, sea objeto de la condena del clero. Mi indiferencia hacia la religión y mi rechazo a dar crédito a todo parloteo sobre una vida después de la muerte me han privado, por desgracia, de la sincera satisfacción que disfruta Laertes, hermano de Ofelia, cuando planta cara al clérigo moralista y dice: 


			

			 


			Y a ti, cura brutal, te digo: 


			ángel intercesor será mi hermana mientras tú aúlles 


			en los infiernos. 


			

			 


			Memorable, sin duda, pero demasiado dependiente de la maldad y estupidez del dualismo cielo/infierno, y de poca utilidad para mí a la hora de entender cómo una persona considerada, afectuosa y alegre como Yvonne, que gozaba de una salud razonable, quería dejarlo todo. Pensé que podría tener algo que ver con lo que los especialistas llaman «anhedonia», o la repentina incapacidad de obtener placer de nada, especialmente de lo placentero. Al Alvarez, en su arduo y exigente estudio del tema, El dios salvaje, vuelve a menudo al suicidio de Cesare Pavese, que se quitó la vida en la aparente plenitud de sus facultades. «El año antes de morir entregó dos de sus mejores novelas. […] Un mes antes del final, recibió el Premio Strega, el mayor homenaje que puede obtener un escritor italiano.“Nunca he estado tan vivo como ahora», escribió, «nunca he sido tan joven.” Unos días después estaba muerto. Quizá la propia dulzura de sus poderes creativos hiciera que su depresión innata fuera más difícil de soportar.» 


			Eso es casi lo mismo que me dijo William Styron en una cena grasienta en Hartford, Connecticut, sobre un momento dorado en París en el que esperaba recibir un enorme premio en metálico, una medalla y una insignia por sus logros literarios y una cena estupenda a la que estaban invitados todos sus amigos. «Miré anhelante desde el vestíbulo a la calle. Y digo anhelante de verdad. Pensé: si pudiera lanzarme a través de esas pesadas puertas giratorias podría meterme bajo las ruedas de ese autobús misericordioso. Y entonces la agonía podría terminar.»3 


			Pero mi pobre Yvonne nunca había sufrido un exceso de recompensas y reconocimiento, del tipo que a veces hace que la gente honrada se sienta avergonzada o incluso indigna. Sin embargo, lo que había hecho era enamorarse, algo por lo que suspiraba desde hacía mucho, e incluso entonces había descubierto que en parte era demasiado tarde para eso. En teoría tenía todo lo que podría haber deseado: un hombre encantador que la adoraba; un intervalo en el que sus hijos habían crecido y no necesitaba guardar un nido; una perspectiva de ociosidad y un marido que no querría vengarse. Muchas mujeres inglesas de su clase y su época se habrían considerado afortunadas en su situación. Pero en la práctica estaba al borde de la menopausia, había cambiado un marido servicial, ahorrador y devoto por un hombre imprevisor y voluble, para acabar descubriendo que «voluble» significaba en realidad… maníaco-depresivo. Quizá mi madre no necesitaba ni deseaba morir, pero necesitaba y deseaba a alguien que necesitaba y deseaba morir. Eso va más allá de la anhedonia. 


			Casos como el de mi madre también se apartan del amplio panorama que trazó Émile Durkheim sobre el lugar del suicidio en sociedades alienadas, desarraigadas e impersonales. Siempre he admirado a Durkheim por señalar que el pueblo judío inventó su propia religión (en oposición a la opinión absurda y totalitaria de que fue justo al revés), pero su categorización del suicidio no incluye el nicho del tamaño de Yvonne que llevo tanto tiempo intentando identificar y localizar. Clasificó la acción bajo las tres cabeceras de egoísta, altruista y anómico. 


			El «egoísta» tiene un título confuso, porque en realidad se refiere al suicidio como reacción a la fragmentación o atomización social: a períodos en que las viejas certezas o solidaridades se descomponen y la gente siente pánico, inseguridad y soledad. (Así, un corolario sería el hecho observable de que la tasa de suicidios cae en tiempos de guerra, cuando la gente se agrupa en torno a una bandera y también ve las propias pequeñas miserias en mejor proporción.) El «altruista» tiene asimismo una connotación que remite a los tiempos de guerra, porque denota la disposición a entregar la propia vida por el bien de un colectivo mayor, o posiblemente un colectivo menor como la familia o —el capitán Oates en la expedición condenada al fracaso de Scott— el grupo. Albert Camus aportó un bello resumen de este fenómeno al decir: «Lo que se llama razón para vivir también es una excelente razón para morir». Alvarez extiende los tropos de Durkheim para incluir fanatismos tribales y religiosos, como los pilotos kamikazes o los hindúes que estaban extáticamente dispuestos a arrojarse bajo las ruedas del Juggernaut impulsado por la divinidad. El suicidio «anómico», finalmente, es el resultado de un cambio súbito y estridente en la posición social de una persona. «Un divorcio doloroso o una muerte en la familia» se encuentran entre los ejemplos que Alvarez presenta como típicos. 


			Resulta interesante que esta taxonomía parece no decir nada sobre el «tipo» de gente que tiende al suicidio. Por experiencia diría que quizá existe ese tipo de personas, y que puede ser peligrosamente frívolo decir que quienes intentan suicidarse solo piden «ayuda». Sé de algunos que, tras una o incluso varias «tentativas» desganadas, pusieron fin a su vida de forma decidida. Pero, siguiendo cualquier medida imaginaria, Yvonne no pertenecía al «tipo». Aborrecía la autocompasión y sospechaba de todo lo que era demasiado ostentoso o efusivo. Sin embargo, también había encontrado a alguien que tal vez era bipolar o pertenecía en otros sentidos al «tipo», y sin duda había sufrido una pérdida desgarradora, brusca y súbita de la posición social y seguridad (y respetabilidad) que siempre habían sido muy importantes para ella. Si a esto se une el miedo corrosivo a perder el atractivo… en todo caso, para mí, una lacerante separación matrimonial había llevado indirectamente a «una muerte en la familia». 


			Las categorías de Durkheim parecen casi demasiado grandiosas para el suicidio (cómo nos gustaría a todos que nuestras muertes poseyeran algo de sentido). El egoísta no lo cubre todo; ni tampoco lo hizo el altruista cuando leí sobre él; para mi oído marxista, la «anomia» solía ser lo que los meros individuos tenían en vez de lo que, con una mejor comprensión de su posición de clase, habrían reconocido como alienación. Yvonne era «anómica» entonces, pero también tenía un toque de altruista. De las dos notas que dejó, una (que, con perdón, no pienso citar) era para mí. La otra era para quien tuviera que cargar con la responsabilidad de encontrarla, o más bien encontrarlos. También me sentí bastante deshecho por la segunda nota: esencialmente, se disculpaba por el desorden y la incomodidad. Oh, mami, tan típico tuyo. En su comunicación privada daba la impresión de pensar que eso era lo mejor para todos, y que era en cierto modo un pequeño sacrificio que a largo plazo acabaría beneficiando a todos los que la adoraban. Se equivocó. 


			Para el anómico, es casi seguro que Pavese aportó el mejor texto al observar con bastante sequedad que «a nadie le falta una razón lo bastante buena para el suicidio». Y Alvarez proporciona a los suicidas el epitafio más amable, escribiendo que, al convertir la muerte en una elección consciente, «una suerte de libertad mínima —la libertad de morir de la manera que uno decide y en el momento que uno elige— es rescatada del naufragio de todas esas necesidades no deseadas». 


			Una vez hablé en una reunión en memoria de un suicida altruista: el estudiante checo Jan Palach, que se prendió fuego en la plaza Wenceslas de Praga para desafiar a los rusos que invadían su país. Pero desde entonces he tenido muchas oportunidades de sentir náuseas ante la mera idea del «martirio». Las mismas religiones monoteístas que condenan el suicidio individual tienen una tendencia a exaltar y elogiar en exceso a quienes se matan a sí mismos (y a otros) con un himno o una oración en los labios. Como casi todos los demás autores, Alvarez malinterpreta la Masada: dice que «cientos de judíos se suicidaron» allí «en vez de someterse a las legiones romanas». En realidad, unos fanáticos religiosos que habían sido expulsados incluso de otras comunidades judías asesinaron primero a sus propias familias y después se echaron a suertes el elevado deber de asesinarse unos a otros. Solo los últimos tuvieron que matarse a sí mismos. 


			Así, con la mente dividida una vez más, a menudo quiero estar de acuerdo con Augie March, el personaje de Saul Bellow. Cuando sus mayores lo reprenden y le ordenan que se conforme y «acepte los datos de la experiencia», responde: «Nunca puede estar bien ofrecerse a morir, y, si eso es lo que te ofrecen los datos de la experiencia, entonces debes seguir adelante sin ellos». Sin embargo, mi siguiente tema es un hombre que durante mucho tiempo se ganó la vida enfrentándose a la muerte y que habría estado perfectamente dispuesto a ofrecerse a morir por una causa que consideraba (y que era) más grande que él. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			El Comandante 


			

			 

				
				

			Me amaba tierna y tímidamente, y más tarde sentía un orgullo ingenuo cuando veía mi nombre impreso. 


			

			 


			ARTHUR KOESTLER, Flecha en el azul 


			

			 


			He oído la noticia, Oh, Chico. 


			El ejército inglés acababa de ganar la guerra. 


			

			 


			THE BEATLES, Sergeant Pepper, «A Day in the Life» 


		


			 


			Un viejo fragmento de un comentario judaico sostiene que el hígado es el órgano que mejor representa la relación entre padres e hijos: es la víscera más pesada y, por tanto, la parte más apropiada de las tripas. Solo dos de los seiscientos trece mandamientos o prohibiciones del judaísmo ofrecen alguna recompensa por la obediencia y los dos tienen que ver con los padres: el primero está en el Decálogo original, cuando se asegura a aquellos que «honren a su padre y a su madre» que eso aumentará sus días en la tierra cananita prometida o robada que están a punto de recibir, y el segundo entraña un enrevesado pasaje de cuasirrazonamiento en el que se dice que un judío hambriento puede coger el huevo de un pájaro siempre y cuando la madre no esté delante para ver el acto depredador. Los sabios no explican cómo distinguir si es la madre o el padre. 


			El comandante Eric Ernest Hitchens de la Marina Real (mi segundo nombre es Eric y a veces me he preguntado ociosamente cómo habrían salido las cosas si alguno de los dos nos hubiéramos llamado Ernest) era un hombre de relativamente pocas palabras, que habría tenido poca paciencia con las conversaciones talmúdicas y no era uno de esos tipos a los que la naturaleza designa para construir nidos. Pero su hígado —por tomar prestada una frase de Gore Vidal— era «el de un héroe», y he debido de heredar de él mi afición, si no mi tolerancia, por las aguas poderosas. Puedo recordar quizá tres o cuatro de las cosas que, a su manera tímida y lacónica, me dijo. Una —también derivada de la Biblia— era que mi temprana convicción socialista estaba «construida sobre la arena». Otra era que, mientras que uno debía cuidarse de las mujeres de labios finos (fue la vez que más nos acercamos en la vida a una conversación de hombre a hombre), había que apreciar y buscar a las que tenían los ojos separados: excelente consejo en ambas ocasiones y sin duda adquirido a un alto precio. Un día, sin que viniera a cuento ni remotamente, afirmó: «A veces me parece que la corriente del Golfo empieza a debilitarse», anticipando el calentamiento o el enfriamiento que al parecer nos espera a todos. Cuando nació mi primogénito, su primer nieto, recibí una tarjeta de una línea: «Me alegro de que sea chico». Quizá ya puedas hacerte una idea. Pero el comentario que más lo retrataba era la sencilla declaración de que la guerra entre 1939 y 1945 había sido «la única época en que había sentido que realmente sabía lo que estaba haciendo». 


			Esto, como tuve que apreciar mientras crecía, había sido el testamento de una generación de británicos. Nacidos en los primeros años del siglo, afectados por el colapso y la Depresión tras la Primera Guerra Mundial en la que habían luchado sus padres, volvieron al combate contra el imperialismo alemán en su madurez, empezaron a casarse en la lóbrega austeridad que sucedió a la victoria en 1945, se preguntaban a menudo dónde habían ido sus años de juventud y fortaleza, y solo veían más décadas de lucha y privaciones antes de las exigencias de la jubilación. Como dijo Bertie Wooster, tuvieron algunas dificultades a la hora de detectar el pájaro azul. 


			Podría haber sido peor. El padre de mi padre, el severo Alfred Ernest Hitchens, era un triste patriarca calvinista que tenía una visión sombría de todo, desde la música a la televisión. Los antepasados de mi padre venían del interior del Wessex de Thomas Hardy y quizá incluso de más al oeste —originalmente, Hitchens es un apellido de Cornualles— y mi hermano posee antiguas partidas de nacimiento y certificados de matrimonio firmados con una «X» por campesinos que probablemente eran reclutados para que fueran a Portsmouth y colaborasen en la construcción de los históricos astilleros. 


			Porstmouth. El verdadero puerto de la Marina Real, llamado «Pompeya» (como su equipo de fútbol) por los lugareños a quienes ninguna otra ciudad les sirve. Es uno de los puertos naturales más asombrosos del mundo: rivaliza incluso con La Valeta en el modo en que domina los accesos del Canal hacia el Atlántico y el mar del Norte y se cierne sobre la costa francesa mientras se resguarda al abrigo de la isla de Wight, que los conquistadores romanos llamaban Vectis. Fue el último lugar en tierra firme que pisó Horatio Nelson, y hasta ahora es el hogar de su buque insignia, el Victory. La ciudad natal de Charles Dickens y el hogar de Rudyard Kipling y Arthur Conan Doyle. Allí respiré con un berrido por primera vez el 13 de abril de 1949, y allí se embarcaron mis antepasados masculinos una y otra vez para deslizarse por el Canal y no hacer nada bueno a los enemigos del rey. Mi abuelo fue soldado en el ejército de la India, y hasta el final de sus días su rigor puritano solo se atenuaba gracias a su cálido afecto por ese país, expresado en una colección de artesanía de Benarés que competía con las biografías de misioneros olvidados para tener un espacio en su casa. 


			Conservo un cuadro al óleo, casi mi única herencia familiar, que muestra a un chico de ojos azules y mejillas sonrosadas con un traje de cuello blanco y pajarita azul. El prometedor joven mira a lo lejos y quizá mientras tanto le dicen que piense en el destino de su país. En mi juventud, hacían que me pusiera junto al cuadro mientras familiares mayores observaban mi claro parecido con el «tío abuelo Harry». El chico del cuadro era realmente mi tío abuelo, que posaba para una exposición llamada «Joven Inglaterra» en 1900. Quince años después, su crucero militar fue destrozado y hundido en la batalla de Jutlandia («Parece que algo va mal hoy con nuestros condenados barcos», comentó el almirante Beatty al ver que otro navío ardía y volaba por los aires), pero sobrevivió a las amargas aguas del mar del Norte y se cuenta que salvó al tembloroso camarero maltés, mientras dejaba tranquilamente que las facturas del barco se hundieran, impagadas, en el fondo del mar. 


			No recuerdo bien qué edad tenía cuando conocí a alguien que no tuviera alguna relación con la Marina, o al menos con alguna rama de las fuerzas armadas de la que la nuestra siempre fue «el servicio superior». Fui bautizado en un submarino, oriné libremente mientras el reverendo me convertía en el primer Hitchens que se abstenía del baptismo y el judaísmo y me convertía en miembro de una congregación más cercana a la clase media: la Iglesia de Inglaterra. Aprendí a distinguir la diferencia entre un destructor, un crucero y una corbeta, y podía saber el rango de alguien por el número de anillos de oro que llevara en la manga. Cuando nos trasladamos a Malta, fue a causa de la Marina. Cuando emigramos a Escocia, fue a la base de Rosyth, bastante cerca del lugar de Dunfermline donde nació el almirante Cochrane, libertador de Chile y modelo del Jack Aubrey de Patrick O’Brian. Cuando volvieron a trasladarnos a Plymouth, fui a un internado para chicos en la localidad de Tavistock, en Devonshire, lugar de nacimiento de sir Francis Drake. Cada dormitorio de la escuela llevaba el nombre de un almirante que había vencido a los enemigos de Inglaterra (y luego de Gran Bretaña) en el mar. 


			He mencionado el desacuerdo entre mi padre y mi madre sobre si podían permitirse esa escuela, y debería dar otro ejemplo de sus distintas maneras de pensar. Vivíamos en el pueblo de Crapstone, en Dartmoor, cuyo nombre no me gustaba mucho porque podía granjearme una paliza en el pueblo («¿Dónde has dicho que vivías, Hitchens?»).* A su debido tiempo nos marchamos de allí, pero nos trasladamos a un pueblo de Sussex llamado Funtington, que por alguna razón tampoco era la mejora que había esperado en silencio. 


			De cualquier modo, más o menos a los ocho años estaba escuchando cotilleos sobre uno de nuestros vecinos, un oficial de la Marina de aspecto y semblante lúgubres, y sobre su sufrida esposa. «Daphne me ha dicho —le dijo mi madre a mi padre— que tiene tan mal carácter que ha de diluir su botella de ginebra con agua cuando él no la ve.» Hubo una pausa significativa. «Si la mujer está regando la condenada ginebra de Nigel —dijo el Comandante—, no me sorprende que siempre tenga tan mal carácter.» Gracias a ese comentario aprendí bastante sobre la distinta manera de razonar de los hombres y las mujeres, o al menos de las parejas casadas. También aumentó mi conocimiento sobre la actitud del Comandante hacia la ginebra, que era relativamente devota. Para mí, el alcohol ha sido un aspecto de mi optimismo: el tono que adopta Charles Ryder en Retorno a Brideshead, cuando discursea sobre aspectos de lo báquico y lo dionisíaco y afirma que al menos él elige beber «en el amor al momento y el deseo de prolongarlo y aumentarlo». Me atreveré a decir que algunas personas me han visto algo perjudicado y en tonos menos encantadores, pero sé que también me he mantenido fiel al original. El Comandante no era un bebedor alegre. Realmente, no bebía tanto, pero ingería con regularidad y decisión, y eso reforzaba su pesimismo y su desilusión, tanto personales como políticos. 


			Como decía, toda mi infancia se vio dominada por dos grandes temas, uno majestuoso y otro algo menos. El primero era la reciente (y terriblemente costosa) victoria de Gran Bretaña sobre las fuerzas del nazismo. El segundo era la presente (y derivada) evacuación por parte de las fuerzas británicas de bases y colonias que ya no podíamos mantener. Esa épica y su final estaban inscritos en el mismo decorado que me rodeaba: Portsmouth y Plymouth habían sufrido salvajes bombardeos y sus cicatrices todavía eran palpables. El término «solar de bomba» era familiar, y se utilizaba para describir un hueco ennegrecido en una calle o el espacio vacío en el que solía haber una oficina o un pub. Pero, más que eso, el drama estaba en la cultura circundante. Hasta los trece años, pensaba que todas las películas y todos los programas de televisión trataban de la Segunda Guerra Mundial, con un fuerte énfasis en el papel que hizo en esa guerra la Marina Real. Vi a Jack Hawkins con sus prismáticos en el puente helado en Mar cruel, la adaptación cinematográfica de una emocionante novela de Nicholas Monsarrat sobre la batalla del Atlántico que por entonces me sabía casi de memoria. El Comandante, que había entrado en acción en un barco de Su Majestad, el Jamaica, en casi todos los escenarios marítimos desde el Mediterráneo al Pacífico, había vivido un momento especialmente arduo y amargo escoltando convoyes hacia Rusia «sobre la joroba» de Escandinavia hasta Múrmansk y Arjánguelsk en un momento en que los alemanes controlaban gran parte de la costa y el aire, y participando orgullosamente al día siguiente de la Navidad de 1943 (Boxing Day, como lo llaman los ingleses), cuando el Jamaica acechó y torpedeó el casco de uno de los barcos de guerra más peligrosos de Hitler, el Scharnhorst. Mandar un asaltante de convoyes al fondo del mar es el mejor día de trabajo que yo he tenido nunca, y todos los años el día del aniversario el Comandante se permitía una copita extra —posiblemente dos— de alegría navideña, que nadie le echaba en cara. (Hasta ahora, yo también observo la ocasión.) 


			Pero después se ponía melancólico, porque él no había aceptado la Comisión Real para terminar llevando armas a Iósiv Stalin (detestó el recibimiento taciturno y torpe que le brindaron cuando su barco atracó bajo la mirada de la Marina Roja) y porque desde ese gran día casi todo había ido cuesta abajo. El Imperio y la Marina habían entrado en una acelerada fase de liquidación, la bandera se arriaba desde Malaisia en el este hasta Chipre y Malta cerca de casa, el propio servicio superior se estaba quedando en los huesos. Cuando nací en Portsmouth, mi padre iba a bordo de un barco llamado War r ior, anclado en un puerto que una vez había visto pasar revista a decenas de portaaviones y grandes y grises buques de guerra. En Malta todavía quedaba un centelleo o resplandor trémulo de la grandeza de la Marina, pero, cuando era lo bastante mayor como para darme cuenta, el Comandante se ponía el uniforme solo para ir a una «fragata de piedra»: un despacho no marino de Plymouth donde se calculaban cosas en libros de contabilidad. Hasta que tuve seis años, oía cada mañana que el locutor de la BBC pronunciaba el nombre «sir Winston Churchill», que para entonces era primer ministro. Llegó un día en que eso terminó, y mis oídos infantiles recibieron el extraño nombre de «sir Anthony Eden», que había sucedido al viejo león. En un año o dos, Eden había intentado emular a Churchill invadiendo Egipto en Suez, con la pretensión de que Gran Bretaña podía arreglárselas simultáneamente sin la ONU y sin Estados Unidos. La venganza internacional y estadounidense fue rápida, y desde entonces el ambiente ni siquiera puede describirse como un «largo rugido de retirada», puesto que la marea del imperio y el dominio se había limitado a bajar tristemente. 


			«Ganamos la guerra, ¿o no?» El comentario, a menudo acompañado de una mirada elocuente y herida y un aire significativo, era un elemento básico en la conversación que mi padre y sus más bien pocos amigos mantenían mientras la licorera pasaba de uno a otro. Más tarde, siento decirlo, me ayudaría a entender la mentalidad de «la puñalada por la espalda» que había infectado hasta tal punto la opinión alemana después de 1918. Podríamos llamarla política del resentimiento. Esos hombres habían aguantado el peso y el calor del día, pero ahora en la prensa solo se parloteaba del éxito barato y chillón en los negocios; ahora las colonias y las bases eran hipotecadas a los estadounidenses (que, como nos decían siempre, habían llegado casi letárgicamente tarde a la lucha contra el Eje); ahora había líderes ridículos, sobreactuados y engreídos como Kenyatta, Makarios y Nkrumah donde hasta hacía poco la Union Jack había garantizado la prosperidad bajo el imperio de la ley. Era un agravio que se sentía profundamente pero, salvo junto a compañeros de fatigas, también se reprimía. Lo peor que le hizo la Marina al Comandante fue jubilarlo contra su voluntad poco después de Suez, y luego, y solo luego, subir la pensión y la paga de los oficiales que se enrolaron más tarde. Esa traición del Almirantazgo era una fuente inagotable de disgusto y rencor: cuanta más guerra y acción te hubiera tocado, menos pensión recibías. El Comandante escribía cartas a ministros de la Marina y miembros del Parlamento, e incluso se unió a una asociación de ex oficiales «varados» como él. Pero un día en el que, cansado de sus quejas, le dije que nada cambiaría hasta que él y sus compañeros marchasen en falange hasta el palacio de Buckingham y devolvieran sus uniformes, espadas, sus vainas y sus medallas, se escandalizó bastante. «Oh —respondió—. Nunca se nos ocurriría hacer eso.» Así empecé a ver, o pensé que empezaba a ver, cómo mantenían los conservadores británicos la lealtad ciega, irracional, de aquellos a los que explotaban. «Es tory —oiría mucho más tarde acerca de algún tenaz conservador—, pero no tiene ninguna razón para serlo.» Pensé inmediatamente en mi padre, cuya dedicada y valiente lealtad había valorado tan poco lo que por entonces yo llamaba la clase dirigente. 


			Cuando digo que no teníamos mucha conversación, supongo que debería culparme a mí tanto como a él. Pero en algunas cosas no me culpo tanto: a los diez años más o menos levanté la vista del periódico para preguntarle por qué los paracaidistas argelinos amenazaban con ocupar París y dar un golpe de Estado militar en la Francia metropolitana. Su típica respuesta de dos palabras —«temperamento galo»— marchitó un poco mi interés por seguir con el tema. Pero yo también lo decepcioné, lo sé. Le habría gustado que fuera bueno en los deportes y los juegos, como él. Ni siquiera podía fingir interés por el críquet, el rugby ni nada de eso. Convencido de que podría querer ganar mis galones en alguna versión de los scouts, se tomó muchas molestias para mandarme a la escuela versiones en miniatura de complicados nudos ejecutados con cuerdas y limpiapipas y provistas de claros diagramas. Si me hubiera molestado en dominarlos, quizá habría progresado más con las descripciones náuticoliterarias de los navíos y las jarcias de Hornblower y Aubrey, y de sus drizas, sus bolinas y aparejos (el más alarmante de los últimos es el cunt-splice, que el capitán Aubrey pide a su contramaestre en un momento tenso, por el que es prácticamente seguro que yo nunca le habría preguntado al comandante Hitchens).* 


			Era un hombre bastante pequeño y, cuando se quitó el uniforme (o cuando se lo quitaron) y empezó a trabajar de contable, parecía levemente encogido. Mientras pudo, escogió trabajos que lo mantenían cerca del mar, especialmente cerca de la costa de Hampshire y Sussex. Trabajaba para un armador en un sitio, para un fabricante de lanchas rápidas en otro. Finalmente fuimos hacia el interior, más cerca del centro del amado Oxford de mi madre, donde había una escuela primaria para chicos que necesitaba un contable y donde mi padre aprovechó la oportunidad de adquirir un perro. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo mucho que prefería la previsibilidad y la lealtad de los animales a los caprichos y las fragilidades de los seres humanos. Más avanzada su vida, los caseros del edificio de apartamentos donde vivía le dirían que no podía conservar su cruce de setter irlandés y perro cobrador, un animal encantador llamado Becket. El varado Comandante no podía permitirse cambiar de casa de nuevo, así que en vez de protestar se limitó a regalar el perro. Pero no antes de debatir conmigo sobre su plan de dejar a Becket en algún otro sitio, «para poder ir a verlo de vez en cuando». De nuevo experimento un instante de dolorosa piedad, del tipo que ahora solo creo que podría sentir hacia un hijo mío al que no pudiera ayudar. 


			Guardo un recuerdo heroico de él en mi niñez y, por cierto, tiene que ver con el agua. Estábamos en una fiesta en una piscina, en el club de golf y de campo local que era casi, pero no del todo, nuestra órbita social, cuando oí una salpicadura y vi al Comandante totalmente vestido donde cubría menos, con la pipa todavía en la boca. Recuerdo que deseé que no hubiera caído, delante de toda esa gente, a causa de la ginebra. Después vi que llevaba a una niña pequeña en brazos. Se estaba ahogando, en silencio, justo donde el agua la cubría, hasta que alguien lanzó un grito de alarma y mi padre fue el hombre más rápido en reaccionar. Recuerdo dos cosas sobre las consecuencias. La primera es la actitud de «no es nada; cualquiera lo habría hecho» que mostraba el Comandante hacia los que le palmeaban la espalda con admiración. Eso era absolutamente propio de su carácter, y de esperar. Pero la segunda fue la mirada de rabia y odio indisimulados del padre de la niña, que debería haber estado prestando atención y estaba bebiendo y riendo con sus colegas. Esa mirada de odio me enseñó mucho sobre la naturaleza humana en poco tiempo. 


			Por lo demás, ando bastante yermo de recuerdos paternos y tendré que limitarme al recuerdo de unos pocos paseos y al extraño culto del golf. Aunque era un navegante, mi padre amaba las tierras bajas de Hampshire, Sussex y más tarde Oxfordshire, y podía caminar con su fiable bastón, señalando establos o senderos. Era un sajón a su manera, y todavía tenía la actitud, ahora casi extinta, de que había existido algo como «el yugo normando» impuesto sobre esos antiguos paisajes y gentes. Uno de los chistes preferidos de la rama paterna trataba de un vasallo de Hampshire y de su disputa con su señor. «Supongo que sabes —observa con arrogancia el caballero— que mis antepasados llegaron con Guillermo el Conquistador.» «Sí —contesta el vasallo—. Os estábamos esperando.» (En una versión alternativa del pícaro marxista galés Raymond Williams, el vasallo intenta ser ingenioso y dice: «Ah, sí, ¿y os está gustando esto?».) Lo menciono porque cierta clase de conservadurismo inglés está bastante relacionado con este recuerdo folclórico de populismo y etnicidad, y porque para mí fue importante comprenderlo más tarde. 


			El partido de golf debió de ser cuando yo tenía unos trece años. Había empezado a practicar el deporte, e incluso me había comprado unos palos, con la idea de que debía tener algo en común con mi reservado padre, que adoraba el golf y atesoraba un tazón de peltre que había ganado en un torneo de la Marina celebrado en la cubierta de un antiguo portaaviones. Mi esfuerzo tuvo su recompensa, aunque solo fuera por una vez. Jugamos una ronda de nueve hoyos que nos fue bien a los dos, y después me invitó a un cargado «té» en la sede del club, donde, si bien no se dijo mucho, tampoco hubo tensión o incomodidad. Fue la vez que estuve, o me sentí, más cerca de él. Recuerdo que había un crepúsculo suave y hermoso, mientras conducíamos lenta y silenciosamente hacia casa a través del tojo púrpura y amarillo del páramo. 


			Después de que me marchara de casa para ir a la universidad y luego a Londres, después de que mi madre nos dejara y después de tener que oír de boca de su hijo que Yvonne no había sido asesinada sino que se había suicidado cuando estaba afligida por otro hombre, una frialdad muy leve pero definitiva sustituyó a la respetuosa distancia que se había creado entre el Comandante y yo. Más que nada, ese enfriamiento consistía en un tema (la existencia previa de su mujer y mi madre) que él simplemente no quería abordar conmigo. Con el tiempo, sin embargo, se produjo algún deshielo ocasional. Le disgustaba ir a Londres por principio y me había enfadado cuando yo era más joven porque rechazó un empleo de secretario en el Brooks’s Club. (¡Podría haber vivido en Londres —y en Mayfair, por el amor de Dios— en mi adolescencia!) Pero una vez lo seduje hasta la ciudad detestada para que viera un musical (sobre Fats Waller, una presencia atípica entre sus preferencias musicales, titulado Your Feet’s Too  Big) y en otra ocasión me dejó atónito al preguntarme, a finales de la década de 1970, si me importaría asistir con él a una reunión de sus antiguos compañeros de barco. Cuando me presenté en un desharrapado club de veteranos de la Marina la noche señalada, me di cuenta enseguida de que esa tardía asamblea sería casi con toda seguridad la última para la estupenda tripulación que una vez pobló el buen Jamaica. Pero qué valientes, honestos y carentes de pretensiones eran esos hombres que habían afrontado tormentas heladoras y toda clase de peligros para barrer a Hitler de los mares. Se me quedó grabado un detalle extrañamente conmovedor: en lugar de referirse a mi padre como Eric o el Comandante, todos lo llamaban «Hitch», que es como mis amigos íntimos habían empezado a llamarme. 


			Más o menos en esa época yo estaba empezando a orientar mis pensamientos y ambiciones hacia América, un lugar que el encanecido veterano no tenía el menor interés en visitar. De uniforme, había estado en todas partes, desde China a Chile pasando por Chipre y Ceilán, pero el Nuevo Mundo no contenía encantos para él y en nuestros infrecuentes encuentros nunca manifestó la menor curiosidad. Si planteaba una pregunta sobre otro asunto, era dentro de la retórica: «¿No te parece que a Irlanda del Norte le vendría bien una buena y firme dosis de ley marcial?» —casi como si nunca se hubiera probado la fuerza en la negra historia del dominio británico sobre Irlanda—, y si hacía una afirmación, también podía incluir un elemento retórico. («Si hacen ese condenado túnel y nos unen a Francia —dijo una vez, en lo que yo llamaría la declaración clásica de su forma de ver el mundo—, nunca volveré a votar al Partido Conservador.») A veces me preguntaba si decía esas cosas para ver qué efecto causaba en los demás, o incluso si era a causa de la ginebra, pero si lo retabas reformulaba sus frases de forma aún más decidida: una tendencia que más tarde he llegado a descubrir y deplorar en mí mismo. 


			Debía de saber que su hijo era un rojo, pero parecía que lograba hablar conmigo como si yo tuviera el elemental sentido común de los sajones, y me emocionó descubrir que, a escondidas, en Navidad regalaba suscripciones de mi revista de progres, el New Statesman. «Mi hijo tiene un artículo bastante interesante en el último número… no sé si lo viste.» ¿Compensaba eso mis fracasos como deportista? Lo dudo, pero entonces debo preguntarme si yo había elegido el campo del periodismo para compensar las carencias en el campo del valor. En ese punto, también me produjo una conmoción mayor de la que seguramente pretendía. A mi regreso de una visita al Líbano a mediados de la década de 1970, y de un viaje a la zona de guerra del sur de ese país sobre el que había escrito para la revista, estaba sentado ante el escritorio cuando sonó el teléfono y era el Comandante. En sí era un hecho lo suficientemente raro como para preocuparme por si había algún problema. Pero llamaba para decir que admiraba mi artículo y, mientras yo todavía buscaba las palabras para responder, dobló las apuestas al decir que pensaba que había sido «bastante valiente» ir allí. Y después, cuando yo forcejeaba con ese cambio un tanto vertiginoso, dijo adiós y colgó el auricular. Un hombre de pocas palabras, como creo haber dicho. 


			En aquella época, no podía establecer ninguna relación definitiva entre mis visitas a los lugares en los que él había estado destinado, desde el Atlántico Sur al Mediterráneo oriental o el océano Índico, y la anterior presencia del Comandante en esos lugares. No podía imaginar qué aspecto tenían esas antiguas colonias a través de la mira telescópica de un barco enorme, o desde la cubierta de una soberbia máquina de guerra. La verdad, cuando estaba en Chipre, Palestina, el sur de África u otro lugar, generalmente sentía tanta sintonía con los que se habían opuesto al dominio británico que pensaba que era mejor que el Comandante y yo evitáramos el tema. Si me hubieran preguntado entonces sobre la probabilidad de que la bandera británica ondeara de nuevo en Basora o el paso de Jaybar, la idea me habría producido burla y desprecio. Sin embargo, cuando la fascista junta argentina invadió las islas Malvinas a principios de 1982, justo después de que yo me trasladara a Nueva York, sentí un súbito impulso de adhesión a la Marina Real que partió para cambiar las cosas. Incluso escribí al Comandante en términos bastante entusiastas, esperando el atisbo de un punto de vista común. Su respuesta me sorprendió e incluso me deprimió un poco. «No sé si asusta al enemigo —escribió sobre la última flota de guerra británica que avanzaba inexorablemente hacia el Atlántico Sur—, pero sin duda a mí me asusta.» Ese préstamo levemente trillado, tomado de lo que dijo el duque de Wellington sobre su «tristemente célebre ejército» de chusma borracha y homicida en vísperas de Waterloo, me dejó chafado. (Waterlooville era el nombre de un barrio de Portsmouth, y había un bar famoso llamado The Heroes of Waterlooville; la enseña de la taberna mostraba a los casacas rojas aplastando a la «Vieja Guardia» de Bonaparte, así que tenía que saber que esa alusión histórica me parecería algo tópica.) 


			Pensándolo bien, sin embargo, puedo ver lo que aprendí de mi padre. Una vez pensé que me había enseñado a entender la mentalidad tory, para combatirla y repudiarla. Y en ese aspecto fue enorme aunque accidentalmente instructivo. Pero con el paso del tiempo me he dado cuenta de que —sin pretenderlo— me enseñó lo que significa sentirse decepcionado y traicionado por los «tuyos». Tenía cierta idea de Inglaterra, hasta cierto punto insular, y sin duda conservadora, pero no siempre, o no necesariamente, reaccionaria. En esa Inglaterra, el mérito paciente tendría preferencia sobre la insolencia de la autoridad, y la gente que ganaba su dinero obtendría más respeto que la gente que simplemente lo tenía o lo había «amasado». La antigüedad y la tranquilidad del paisaje y la costa también les habrían granjeado su parte de deferencia: los que querían desarraigar o «desarrollar» un área tendrían que argumentar las razones para el cambio, y no se permitiría que se salieran con la suya gracias a la asunción interesada y astuta de que el cambio era bueno en sí mismo. 


			Y, sin embargo, el Partido Conservador de posguerra se había convertido en el agente de una febril y avariciosa metamorfosis modernista: arrancó las viejas líneas férreas y trazó nuevas franjas de carreteras a través de las colinas, los bosques y los valles; entregó los skylines y los embarcaderos de nuestros grandiosos y bombardeados puertos de mar a constructores y especuladores que los hicieron rápidamente irreconocibles para los veteranos que les habían dado fama y honra. Y eso era solo en los tiempos de Harold Macmillan. Si el Comandante hubiera vivido para ver el impacto completo del thatcherismo, habría pensado que casi no quedaba nada por lo que mereciera la pena luchar, o más bien haber luchado. 


			Tengo tan pocos recuerdos vívidos de él que uno tendrá que hacer las funciones de muchos: habíamos ido en familia a Portsmouth para el estreno de El día más largo. Sabía por experiencia que era más que probable que esa película épica sobre los desembarcos del Día D decepcionara al Comandante en al menos una de dos maneras. La película subestimaría el papel de Gran Bretaña en el histórico asalto a las playas de la Europa ocupada (que invertía un viejo veredicto, al permitirnos invadir Normandía) o minimizaría el papel de la Marina Real en ese acontecimiento fundamental. Aquella vez aceptó a regañadientes en el camino de vuelta a casa que al menos se había buscado la justicia. Hubo algunas risas a expensas de «los yanquis y sus chismes», y algunos recuerdos de la batalla de Dieppe, que había levantado el telón de Normandía: un fiasco infernal en el que el Comandante había ayudado a desembarcar a las desdichadas fuerzas canadienses en playas barridas por las balas, con lord Mountbatten (un miembro especialmente vanidoso de la familia real británica) como parte de la compañía de su barco. Pero ese esfuerzo por tener un poco de alegría buscaba borrar lo que había ocurrido antes de que se alzara el telón en el cine. Mi padre había vuelto de la taquilla con la noticia de que solo estaban disponibles las butacas más absurdamente caras o más abyectamente baratas. Parecía bastante incómodo. ¿No entendía el gentío que había ido a ver la película que él prácticamente había estado allí? Yvonne intentó suavizar las cosas. «¿Quién se ha llevado las entradas entonces? ¿La sociedad opulenta, supongo?» «Tienes ese derecho», dijo con amargura el Comandante. Había hecho tanto por el Imperio y este había hecho tan poco por él. Si hubiera dependido de mí, lo habrían acompañado respetuosamente a una butaca en primera fila o quizá en un palco. 


			Pero también lo admiraba por su falta de malicia y por su aversión hacia todo lo que fuera subrepticio o taimado. Cuando estaba en la Marina Real, había rechazado indignado los avances de los francmasones, aunque esa mafia de los mediocres habría podido —si se hubiera unido a ellos— facilitarle un ascenso. Una lealtad era suficiente para él. Su sinceridad y su modestia casi me hicieron llorar en una ocasión. Habló de un oficial superior que le había preguntado si podría ayudar en un cóctel en la base. Le explicó en confianza que el objetivo del acontecimiento era emborrachar a todos los pesados a los que aún no habían invitado a nada. «Gracias, señor —contestó—. Pero creo que ya he recibido mi invitación.» La cara de Yvonne, cuando mi padre contó esta historia en público, era un poema que no he podido olvidar. 


			El Comandante perdió su último trabajo de verdad de una forma similarmente ingenua, puesto que se sintió obligado a contar a la escuela para chicos en Oxford —el lugar que le había proporcionado su última y única seguridad económica— que había alcanzado la edad de jubilación legalmente establecida. El director de la escuela, un hombre bastante caótico, me contó más tarde lo que le había dicho: «Sinceramente, Eric no hacía falta que hicieras eso. Nadie iba a hacer nada al respecto. A nadie se le había ocurrido ni preguntar. Pero ahora que nos lo has contado, el Consejo Escolar no tiene otra opción que darte un reloj de oro o algo así y dejar que te vayas». Y de ese modo se marchó, silencioso y sin quejarse, como siempre.1 En sus últimos años, en una semijubilación forzosa, hizo algún trabajillo como contable para un médico del montón en un apartado pueblo de Oxfordshire, Sutton Courtenay, donde está enterrado George Orwell y donde, cuando fui, el vicario me llevó hasta allí y me dijo: «Oh, lo siento: me he equivocado de tumba. Esta dice “Eric Blair”». 


			La tumba de Eric Ernest Hitchens está en Portsdown Hill y tiene vistas a lo que Arthur Conan Doyle llamaba «el mar estrecho». Esta histórica franja de agua era decidida e históricamente «nuestra». («No digo —se supone que declaró al Parlamento lord St. Vincent en la época napoleónica— que nuestros enemigos no puedan venir. Solo digo que no pueden venir por mar.») Allí el general Eisenhower rezó por el buen tiempo y la victoria la víspera del desembarco de Normandía: una vidriera recuerda al modesto guerrero que más tarde se convertiría en presidente de Estados Unidos. Tras una visita a mi abuelo, que estuvo mucho tiempo postrado en la cama, el Comandante Hitchens me dijo que no convertiría su muerte en un asunto prolongado, y mantuvo su palabra. Murió en 1987, a los setenta y ocho años. Sin haber pasado un día enfermo en cama en su vida, pasó rápidamente del diagnóstico de un cáncer de esófago inoperable a un fulminante ataque al corazón, que apenas dio tiempo a su anfitriona, su hermana Ena, a llegar junto a su lado. (Mi tía Ena también había desembarcado en las playas de Normandía como enfermera en la segunda oleada —otro excelente día de trabajo— e hizo todo el camino hasta Alemania antes de que la mandaran parar.) 


			El funeral del Comandante se celebró un día de un frío riguroso y extremo. Me bajé del tren en la estación a la que en el pasado regresaba cuando tenía vacaciones en el colegio. Por una macabra coincidencia, cuando caminaba por la gélida explanada de la estación vi que unos trabajadores quitaban la pintura del rótulo desvaído de «Susannah Munday», en lo que había sido el triste intento de mi madre de montar una tienda de ropa. Pude ver a mi padre en su última morada antes de que cerrasen la tapa, y luego hacer con él lo que él había hecho conmigo: llevarlo a hombros. Dejamos el ataúd en el presbiterio de la capilla del Día D: mi hermano se había encargado de los elementos litúrgicos y musicales con una clara atención a la tradición y la dignidad. Me dan bastante pena esas familias angloamericanas para quienes el «Navy Hymn» no forma parte del acervo emocional: sus palabras y su música son sin duda conmovedores, incluso para alguien que encuentra las palabras iniciales «Padre eterno» doblemente problemáticas. En realidad, la tonada se llama «Melita», por el antiguo nombre de la isla de Malta, donde naufragó san Pablo, y la escribió alguien que iba a embarcar en el Atlántico hacia Estados Unidos. Mi propio texto era del mismo Pablo de Tarso, y de su Epístola a los Filipenses, que seleccioné por su carácter no religioso pero extremadamente moral: 


			

			 


			Finally, brethren, whatsoever things are true, whatsoever things are honest, whatsoever things are just, whatsoever things are pure, whatsoever things are lovely, whatsoever things are of good report; if there be any virtue, and if there be any praise, think on these things.* 


			

			 


			Intenta echar un vistazo a una versión «moderna» del Nuevo Testamento (Filipenses 4,8) y verás qué ración de ripios sosos obtienes. Nunca entenderé cómo los guardianes y fideicomisarios de la Biblia del rey Jacobo han podido tirar tal tesoro. Pero, si quieres, esa idea pertenece en parte al legado de mi padre, con sus recelos al cambio y su resistencia a la ruda conmoción de lo nuevo. 


			El Comandante no tenía amigos reales que lo hubieran sobrevivido y en el cementerio solo había unas demacradas caras de Hampshire con ese aspecto Hitchens: el aspecto del duro campesino del sur de Inglaterra que a veces se puede ver en Georgia y en las Carolinas. Los familiares lejanos dieron un rápido apretón de manos y desaparecieron de nuevo en el calcáreo paisaje. Todo fue lo suficientemente austero como para haber satisfecho a la versión más deprimida de mi padre. Se apreciaba una falta de alboroto. Recordé de repente la palabra más despectiva que había oído pronunciar al Comandante. Al descubrirme en la bañera con un cigarrillo y un vaso en peligroso equilibrio (debía de estar buscando una versión adolescente de lo estético), casi ladró: «¿Qué es esto? ¿Lujo?». Esa era otra palabra para el pecado, extraída del repertorio del viejo calvinismo, que comprendí de inmediato. 


			Que mi madre lo habría aprobado —aunque quizá habría preferido lánguidamente una chaise longue a una bañera— también lo sabía. Así que aquí están mis dos opuestos y nítidamente discrepantes tallos: dos ramas perdidas que solo el azar y la guerra pudieron entrelazar. No debería exagerar las contradicciones: una de las dos en apariencia severa, pedernalina, marcial, contenida y pesimista; la otra exótica, suplicante, esperanzada e indecisa, pero la primera mucho menos robusta de lo que le habría correspondido por derecho. Aunque eso me ha dejado con un fuerte impulso de «lucha o huye» con respecto a las reuniones familiares, y un miedo real a encuentros de clan como cumpleaños, navidades y otros momentos de alegría obligatoria, estoy bastante agradecido por la bendita ansiedad e intranquilidad que me ha legado. 
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