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			O amarelo absorve a luz do Sol e passa a laranja, para depois se esfumar num vermelho-vivo. Um corte, quase uma ferida, deixa entrever pequenos grãos de um roxo-luzidio. Os meus olhos estão há horas fixos nesta romã. É apenas um pormenor, sem dúvida, mas constitui também a chave do fresco. 


			O tema é o rapto de Prosérpina, um instantâneo do momento em que o austero senhor dos infernos, um Plutão envolto na nuvem purpúrea da sua indumentária, agarra com força as ancas da deusa, que colhe uma enorme romã nas margens de um lago. 


			O fresco não está assinado, pelo que o autor se encontra rodeado de uma aura de mistério. Sei apenas que viveu no início do século XVIII e que, tendo em conta o estilo do desenho, o granulado da cor e o delicado jogo de sombras e de claro-escuro, terá sido, sem sombra de dúvida, um autêntico génio. Estudou aturadamente cada pincelada, e eu estou a dar o meu melhor para não atraiçoar o seu esforço para alcançar a perfeição. A séculos de distância, a minha tarefa é interpretar o seu gesto criativo e reproduzi-lo no meu. 


			Este é o primeiro verdadeiro restauro em que trabalho completamente sozinha. Aos vinte e nove anos, sinto que se trata de uma enorme responsabilidade, mas isso também me enche de orgulho: desde que saí da Escola de Restauro que esperava pela minha oportunidade e, agora que ela chegou, farei tudo o que estiver ao meu alcance para não a deixar escapar. 


			Por conseguinte, eis-me aqui, há horas empoleirada neste escadote, com o meu fato-macaco de oleado, uma bandana vermelha a prender-me o cabelo castanho cortado à pajem —apesar de uma ou outra madeixa rebelde teimar em soltar-se e cair-me para os olhos — e o olhar fixo na parede. Por sorte, não há por aqui qualquer espelho, porque ao meu rosto não faltarão decerto sinais de cansaço e olheiras. Mas não tem importância. São os sinais visíveis da minha determinação. 


			Por momentos, vejo-me de fora: sou mesmo eu, Elena Volpe, sozinha no átrio imenso de um palácio antigo, e há muito desabitado, no coração de Veneza. E é mesmo aqui que quero estar. 
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			Passei uma semana inteira a limpar o fundo do fresco, e hoje, pela primeira vez, vou aplicar a tinta. Uma semana é muito tempo, talvez demasiado, mas preferi não arriscar. É necessário avançar com o máximo cuidado, porque um único toque em falso é suficiente para comprometer todo o trabalho. Como costumava dizer um dos meus professores: «Uma boa limpeza é meio caminho andado.» 


			Algumas partes do fresco estão completamente destruídas e, nessas zonas, terei de me limitar a fazer um novo revestimento com estuque. Culpa da humidade de Veneza, que penetra todas as coisas, a pedra, a madeira, o tijolo. Todavia, em redor das zonas danificadas, existem outras em que as cores conservaram toda a sua vivacidade. 


			Esta manhã, ao trepar pelo escadote, disse para comigo: «Não saio daqui enquanto não descobrir os tons perfeitos para esta romã.» Mas talvez tenha pecado por excesso de optimismo… Não faço ideia de quantas horas terão passado e continuo aqui a experimentar a gama inteira dos vermelhos, dos laranjas e dos amarelos sem obter um resultado satisfatório. Já deitei fora oito godés de ensaio, nos quais misturo os pigmentos em pó com um pouco de água e umas poucas gotas de óleo para dar consistência ao composto. Estou prestes a aventurar-me no nono godé quando ouço um toque. Vem mesmo do bolso do fato-macaco. Infelizmente. Não vale a pena tentar ignorá-lo. Arriscando-me a cair do escadote, pego no telemóvel e leio o nome que cintila com insistência no ecrã. 


			É a Gaia, a minha melhor amiga. 


			— Ele, tudo bem? Estou no Campo[1] Santa Margherita. Queres vir beber qualquer coisa ao Rosso? Hoje está mais concorrido do que é costume, o ambiente está óptimo, anda daí! — Despeja tudo isto de um só fôlego, sem me perguntar se me está a incomodar nem me dar tempo, sequer, para responder. 


			Pronto, já está em plena fase mundana. A Gaia colabora com os bares mais em voga da cidade e do Véneto, organizando eventos e festas VIP. Começa a trabalhar por volta das quatro da tarde e continua sem interrupção até altas horas da noite. Para ela, no entanto, não se trata apenas de trabalho, é aquilo a que se pode chamar uma autêntica vocação: aposto que, mesmo que não lhe pagassem, faria isto. 


			— Desculpa… Que horas são? — pergunto-lhe, tentando conter a sua avalancha de palavras. 


			— São seis e meia. Então, vens? 


			O Rosso é um bar onde se reúne a juventude veneziana ociosa, o género de pessoas que precisam de alguém como a Gaia para decidir por elas o destino a dar às suas noitadas. 


			Ó meu Deus, será possível que já seja assim tão tarde? O tempo voou sem que eu desse por isso. 


			— Oh, Ele… está lá? Está tudo bem? Diz qualquer coisa, bolas… — A Gaia berra, e a voz dela fura-me os tímpanos. — Estás mas é a estupidificar com esse fresco… Tens de vir para cá imediatamente! É uma ordem. 


			— Pronto, Gaia, daqui a meia hora paro, está prometido. — Respiro fundo. — Mas depois vou para casa. Não te zangues, por favor. 


			— Mas é óbvio que me zango, és uma idiota de merda, é o que tu és! — rebenta ela. 


			Um clássico. É o nosso teatro do costume: não tarda, está outra vez calma e bem-disposta. O que vale é que a Gaia tem memória curta para as minhas negas. 


			— Está bem, ouve, então vais a casa, descansas um bocado e, mais logo, vamos ao Molocinque. Só te digo que temos dois convites para o privado… 


			— Obrigada por te lembrares de mim, mas não me apetece ir enfiar-me naquela confusão — interrompo-a sem lhe dar tempo para dizer mais nada. Está farta de saber que não suporto ajuntamentos, que sou praticamente abstémia e que, para mim, dançar significa, na mais rósea das hipóteses, bater com o pé a marcar o compasso; um compasso só meu, ainda para mais. Sou tímida, não fui feita para este tipo de diversões, sinto-me sempre deslocada. A Gaia, no entanto, nem assim desarma: não perde uma ocasião para me tentar arrastar para as suas noitadas. E, no fundo, embora fosse incapaz de lho confessar, estou-lhe agradecida por isto. 


			— Já acabaste de trabalhar? — pergunto-lhe, na tentativa de afastar a conversa de territórios potencialmente perigosos. 


			— Sim, e hoje as coisas correram-me divinalmente. Estive com uma empresária russa. Passámos três horas na Bottega Veneta a ver carteiras e botins de pele, e depois levei-a à Balbi, onde a madame se decidiu a comprar duas jarras de Murano. E, como se não bastasse, vi um par de vestidos da nova colecção na Alberta Ferretti que pareciam feitos de propósito para ti. De um tom de bege que ficaria a matar com o castanho-avelã do teu cabelo… Um dia destes, damos lá uma saltada e experimenta-los. 


			Quando não está ocupada a dizer às pessoas onde hão-de ir à noite, a Gaia explica às pessoas como devem gastar o seu dinheiro: na prática, faz de personal shopper. É aquele género de mulher que tem ideias claras a respeito de tudo e uma grande capacidade para convencer os outros. Tão grande que há quem esteja disposto a pagar-lhe para se deixar convencer. 


			O que não é o meu caso: vinte e três anos de amizade foram suficientes para desenvolver anticorpos. 


			— Vamos, com certeza, e assim acabas por comprá-los para ti, como sempre. 


			— Mais tarde ou mais cedo, hei-de conseguir pôr-te a vestir decentemente. Ainda não me dei por vencida contigo, minha querida, fica desde já sabendo! 


			Desde a nossa adolescência que a Gaia trava esta sua cruzada contra a minha maneira um pouco desmazelada, chamemos-lhe assim, de me vestir. Para ela, andar de calças de ganga e sapatos rasos não representa uma alternativa cómoda, mas uma opção, explícita e incompreensível, pela mortificação. Por vontade da Gaia, eu iria todos os dias para o emprego de minissaia e sapatos com tacões de doze centímetros, pouco lhe importando que seja obrigada a subir e descer vezes sem conta perigosíssimos escadotes de pintor ou que tenha de permanecer horas a fio em posições que não se podem considerar propriamente confortáveis. «Tivesse eu umas pernas como as tuas…», não se cansa de me repetir, rematando, de todas as vezes, com o mantra de Coco Chanel: «Devemos andar sempre elegantes, todos os dias, porque nunca sabemos quando o destino nos espera à esquina.» E, de facto, ela não põe um pé fora de casa sem estar perfeitamente maquilhada, penteada e munida de todos os acessórios adequados. 


			Por vezes, parece-me inacreditável até que ponto nos encontramos nos antípodas uma da outra, eu e esta mulher. Não fosse ela a minha melhor amiga e, muito provavelmente, não a suportaria. 


			— Mas, Ele — volta à carga, impassível —, esta noite vai estar no Molo… 


			— Olha, Gaia, não me leves a mal, mas já te disse que não posso! — Quando ela enfia uma ideia na cabeça, é capaz de me fazer perder as estribeiras. 


			— Mas vai lá estar o Bob Sinclair! 


			— Quem!? — pergunto-lhe, à medida que vejo piscar na minha testa a inscrição: FICHEIRO NÃO ENCONTRADO. 


			A Gaia sopra, exasperada. 


			— O DJ francês, aquele famoso. Esteve no júri do Festival de Cinema da semana passada… 


			— Ah, nesse caso… 


			— Seja como for— continua ela, como se não houvesse nada capaz de a demover —, sei de fonte segura que vão estar várias personalidades no privado, entre os quais, presta bem atenção… — faz uma pausa estudada — … o Samuel Belotti! 


			— Ó meu Deus, aquele ciclista de Pádua? — lastimo-me, exasperada, num tom de total desaprovação. É um dos inúmeros pretensos namorados «famosos» que a Gaia tem vindo a semear um pouco por todo o lado, em Itália e no resto do mundo. 


			— Nem mais. 


			— Eu não percebo o que vês nele: é um imbecil arrogante, não tem ponta por onde se lhe pegue. — Nem sequer no que toca aos homens eu e a Gaia temos os mesmos gostos. 


			— Ei, quem tem de saber por que ponta lhe pegar sou eu… — riposta ela num tom de troça. 


			— Tudo bem… — desisto. — E ele vai lá estar? 


			— Mandei-lhe uma mensagem. Não me responde, deve estar com aquela apresentadora da televisão — suspira ela —, mas eu cá não desarmo, até porque não se pode dizer que me tenha dado uma tampa… Acho que deve estar só a ganhar tempo. 


			— Não sei como é que fazes para conhecer tanta gente, e se calhar até prefiro não saber. 


			— Trabalho, minha querida, trabalho — diz ela, e posso bem imaginar o sorriso malicioso que deve ter estampado na cara, neste momento. — As relações públicas, como sabes, exigem muito empenho… 


			— Ditas por ti, as palavras «trabalho» e «empenho» soam ocas, desprovidas de significado — provoco-a, disfarçando uma pontinha de inveja. Nisto, não me importaria nada de ser mais parecida com ela, admito. Eu sou toda rigor e sentido de responsabilidade. Ela, leviandade e inconsciência descarada. 


			— Tu não me dás o devido valor, Ele. És a minha melhor amiga e não me dás o devido valor! — exclama ela com uma gargalhada. 


			— Pronto, vai lá ao Molo e diverte-te. Mas tem cuidado para não abusares das forças, querida! 


			— É claro que me dizes sempre que não… Mas estou-me nas tintas para isso e hei-de continuar a azucrinar-te, já sabes. Não me rendo, meu tesouro… 


			Claro que sei isto tudo. Este teatro é a nossa maneira de demonstrarmos que gostamos uma da outra. 


			— É que agora estou mesmo num momento difícil: não me posso deitar às três, senão amanhã não me levanto. 


			— Está bem, por esta vez deixo que leves a melhor. 


			Finalmente… 


			— Mas promete-me que nos vemos este fim-de-semana! — conclui, chegando ao ponto que lhe interessa. 


			— Está prometido. A partir de sábado, estou por tua conta. 
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			O nono godé de vermelho-ticiano também vai parar ao lixo: cheguei uma pontinha de tinta à casca da romã, e ainda não foi desta. Resigno-me a voltar à estaca zero, mas um barulho atrás de mim distrai-me. Alguém entrou pela porta principal e vem a subir pela escadaria de mármore: são passos masculinos, não há dúvida; por momentos receei uma visita surpresa da Gaia. Apresso-me a descer do escadote, tendo o cuidado de não tropeçar nos godés que atirei ao acaso para a lona de protecção. 


			A porta do átrio abre-se e à soleira surge a figura enxuta de Jacopo Brandolini, o proprietário do palácio, para além de meu cliente. 


			— Boa tarde — cumprimento-o com um sorriso de circunstância. 


			— Boa tarde, Elena. — Retribui-me o sorriso. — Como está a correr o trabalho? — Baixa o olhar para o cemitério de godés que se estende aos nossos pés, enquanto põe o pulôver (seguramente de caxemira) pelos ombros e ata as mangas à altura do peito. 


			— Muito bem — minto-lhe, admirada com a minha própria desenvoltura, mas não me apetece entrar em pormenores que, em qualquer dos casos, ele não ia entender. Todavia, e de modo a assumir um tom profissional, sinto que devo acrescentar qualquer coisa: — Acabei a limpeza ontem e, de hoje em diante, já me posso dedicar à pintura. 


			— Óptimo. Eu confio em si, está tudo nas suas mãos — afirma, desviando o olhar do chão para mim. Tem uns olhos pequenos e azuis, duas fissuras de gelo. — Como sabe, tenho muita estima por este fresco. Quero que fique o melhor possível. Apesar de não estar assinado, nota-se que é uma obra de boa qualidade. 


			Assinto com a cabeça. 


			— Quem o pintou era, com certeza, um grande mestre — apresso-me a dizer. 


			Brandolini sorri, revelando uma ponta de satisfação. Tem quarenta anos, mas aparenta mais uns quantos. Ostenta um apelido antigo —é descendente directo de uma das mais famosas famílias da nobreza veneziana — e também ele dá a impressão de ser um pouco antigo. É de uma magreza extrema, e tem uma pele diáfana, o rosto emaciado e nervoso, o cabelo louro-cinza. E, como se não bastasse, veste-se como os velhos. Ou, melhor, nele, as roupas surtem um efeito estranho, ligeiramente rétro; agora, por exemplo, veste um par de Levi’s e uma camisa de meia manga azul-clara. Mas, franzino como é, quase parece navegar lá dentro. E o conjunto tem qualquer coisa de antigo que não sei bem explicar. Não obstante, diz-se que o conde goza de um êxito considerável junto das mulheres. É muito rico, não consigo encontrar outra explicação. 


			— Como é que se está a dar por aqui? — questiona-me, olhando ao seu redor a fim de verificar se tudo se encontra no seu devido lugar. 


			— Às mil maravilhas! — E faço deslizar a bandana para a nuca, porque me apercebo de estar com um aspecto pouco apresentável. 


			— Qualquer coisa de que precise, faça favor de pedir ao Franco. Se necessitar de material, pode mandá-lo ir buscar-lho. 


			O Franco é o guarda do palácio. É um indivíduo baixo, atarracado e muito simpático, mas também discreto e silencioso. Em dez dias de trabalho, vi-o apenas em duas ocasiões, no jardim do pátio interior, quando estava a regar o agapanto, e à porta da rua, ocupado a polir o puxador de latão. Nunca entra no palácio, fica sempre lá fora, e depois, por volta das duas da tarde, vai-se embora. É uma presença tranquilizadora. 


			— Arranjo-me perfeitamente sozinha, obrigada. — Apercebo-me demasiado tarde de que a minha resposta soa um pouco brusca, e mordo a língua. 


			Brandolini levanta os braços, rendido. 


			— Seja como for — clareia a voz —, passei por aqui para lhe comunicar que, a partir de amanhã, haverá um inquilino no palácio. 


			— Um inquilino? 


			Não. Não é possível. Não estou habituada a trabalhar com gente a criar confusão à minha volta. 


			— Chama-se Leonardo Ferrante, é um famoso chefe de cozinha de origem siciliana — esclarece-me ele, todo satisfeito. — Virá directamente de Nova Iorque para a abertura do nosso novo restaurante em San Polo. Como calculo que saiba, a inauguração é daqui a três semanas. 


			Juntamente com o pai, o conde gere mais dois restaurantes em Veneza, um nas traseiras da Praça de São Marcos e outro, mais pequeno, nas imediações da ponte do Rialto. Os Brandolini têm ainda outro restaurante em Los Angeles, para além de dois clubes privados, um café e um aparthotel. No ano passado, abriram estabelecimentos em Abu Dhabi e em Istambul. Com tudo isto, não é raro encontrar fotografias de ambos nas revistas de papel couché e de mexericos que fazem as delícias de Gaia. 


			A mim, esta mundanidade não me interessa rigorosamente nada. Mas, acima de tudo, um elemento perturbador é a última coisa de que preciso. 


			— Movemos céus e terra para ter tudo pronto o quanto antes, e, como bem sabe, a logística veneziana não ajuda nada — continua ele, alheio à minha desilusão —, mas, sabe, quando se deseja muito uma coisa, o esforço não custa assim tanto. 


			E o mesmo se aplica agora às lições de vida. Aceno mecanicamente com a cabeça, com ar de aprovação. A ideia de ser obrigada a trabalhar com um estranho a rondar pelo palácio causa-me uma não pequena irritação. Como é possível que Brandolini não entenda a delicadeza do meu trabalho ? Que basta uma insignificância para me fazer perder a concentração? 


			— Vai-se dar muito bem com o Leonardo, verá, é uma pessoa bastante agradável. 


			—Não é isso que está em causa, o problema é que este átrio… 


			Nem me dá tempo de chegar ao fim. 


			— Compreenda, eu não poderia, como é óbvio, obrigá-lo a ficar num frio quarto de hotel — prossegue Brandolini com a segurança de quem não precisa de pedir licença a ninguém. — O Leonardo é um espírito livre, e aqui vai sentir-se em casa; poderá cozinhar quando quiser, tomar o pequeno-almoço à noite e almoçar de tarde, ler um livro no jardim ou apreciar o Canal do terraço. 


			Tive vontade de lhe lembrar que o átrio onde me encontro dá acesso a todas as outras divisões da casa, que não existe mais nenhuma saída e que, por conseguinte, o fulano terá, forçosamente, de passar por aqui, talvez várias vezes por dia. Mas ele também o sabe, e, evidentemente, decidiu borrifar-se para isso. Meu Deus, estou à beira de um ataque de nervos. 


			— E quanto tempo é que esse tal chefe de cozinha irá cá ficar? — pergunto-lhe, com a esperança de receber uma notícia animadora. 


			— Pelo menos dois meses. 


			— Dois meses!? — Ecoo a resposta dele já sem me esforçar para disfarçar a contrariedade. 


			— Sim, dois meses, mas é possível que se demore mais tempo, pelo menos até o restaurante ficar bem encaminhado. —O conde ajeita de novo o pulôver pelos ombros e depois encara o meu olhar, resoluto. — Espero que isso não represente um problema para si. — Como quem diz: «Faça com que corra tudo bem.» 


			— Bem, se não há outra alternativa… — Que, por sua vez, é a minha maneira de lhe dizer: «Não me convém nada, mas não tenho outro remédio a não ser aguentar.» 


			— Muito bem, então só me resta desejar-lhe bom trabalho— conclui, estendendo-me a mão delgada. — Adeus, Elena. 


			— Adeus, senhor conde. 


			— Trate-me por Jacopo, por favor. 


			Estará a tentar dourar a pílula, encurtando as distâncias? Permito-me um sorriso forçado: 


			— Adeus, Jacopo. 


			Mal Brandolini sai porta fora, vou sentar-me no canapé de veludo vermelho encostado a uma parede. Estou nervosa, inconformada: agora é que perdi a inspiração de todo. Não quero saber do restaurante dele nem do seu chefe de cozinha, e estou-me nas tintas para esta inauguração das mil e uma noites. Só quero trabalhar em paz, sozinha, em silêncio. Será pedir muito? Apoio a cabeça entre as mãos e fito os godés cheios de têmpera seca que parecem atirar-me à cara o meu próprio fracasso. A grande custo, decido ignorá-los. O fresco que vá para o diabo que o carregue! São sete e meia e a minha concentração já deu o que tinha a dar. Chega. Estou cansada. Vou para casa. 
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			Saio para a rua e deixo-me envolver pelo ar húmido e adocicado de Outubro. Começa agora a sentir-se o fresco do entardecer. O sol já desapareceu quase por completo na Laguna e, pouco a pouco, acendem-se os candeeiros da rua. 


			Percorro as ruas a passo rápido, sentindo dificuldade em libertar os meus pensamentos. Parecem ter ficado encurralados naquele átrio cheio de pó, e receio bem que se demorem ainda um bom bocado por lá, tendo em conta a minha tendência para ruminar nos problemas. Fazem-me ver isto com frequência, tanto a Gaia como a minha mãe: dizem que, quando tenho qualquer coisa a ocupar-me o espírito, fico ausente, distraída, nas nuvens. É verdade, perco-me de bom grado nos meus pensamentos, não lhes tento resistir quando insistem em levar-me para longe… Todavia, trata-se apenas de uma pequena evasão do presente, um hábito muito meu do qual não faço tenções de abdicar. É por isso que adoro passear sozinha pela cidade: deixo que sejam os meus pés a guiar-me, e a minha mente fica finalmente livre, sem que ninguém reivindique ser o centro da minha atenção. 


			Uma ligeira vibração acompanhada de um toque traz-me subitamente de volta à realidade. No ecrã do iPhone, uma mensagem recebida. 


			 


			Bibi, vamos ao cinema? 


			Esta noite passa o último do Sorrentino no Giorgione. 


			Beijos 


			 


			Filippo. Eis alguém com quem me apetece passar o serão, mesmo após um dia como este. Mas não me parece que tenha forças para me arrastar até ao Giorgione. Estou verdadeiramente exausta, e a ideia de passar duas horas enclausurada numa sala não me atrai. Tenho vontade de me estender num sofá. 


			Proponho uma alternativa: 


			 


			E se jantássemos em minha casa e depois víssemos um filme? Estou esgotada, não tenho paciência para o Sorrentino… 


			 


			Resposta imediata. 


			 


			Ok. Até logo, em tua casa ;-) 


			 


			Conheço o Filippo desde os tempos da universidade. Encontrámo-nos no curso de Arquitectura de Interiores, eu ainda caloira, ele já no terceiro ano. Um dia, propôs-me que estudássemos juntos, e eu aceitei. Parecia-me uma pessoa digna da minha confiança; sentia, ainda que de uma forma misteriosa, que existia entre nós uma certa afinidade. Não tinha um motivo concreto para tal; sabia-o, simplesmente. 


			Depressa travámos amizade. Íamos juntos às exposições, ao cinema, ao teatro. Ou então passávamos serões inteiros na conversa. Foi nessa altura que o Filippo ganhou o hábito de me tratar por «Bibi». Dizia-me constantemente que eu lhe fazia lembrar a Bibi de uma banda desenhada japonesa, uma personagem um pouco desajeitada e com tendência para ruminar sobre tudo e mais alguma coisa, perdendo-se em fantasias rebuscadas e sem sentido. 


			Quando terminámos o curso, já não me recordo bem porquê, perdemo-nos um pouco de vista. No ano passado, soube por intermédio da Gaia que o Filippo tinha começado a trabalhar para Carlo Zonta, um dos arquitectos italianos mais conceituados, e que morava em Roma. 


			Depois, há um mês, como se se tivesse passado apenas um dia desde aqueles anos que agora não me poderiam parecer mais longínquos, deu sinal de vida através de um e-mail: «Estou de novo em Veneza. Há quanto tempo não vamos ao Museu Correr?» Um convite que me apanhou tão de surpresa que tomei, de repente, consciência das saudades que tinha do Filippo. Aceitei de imediato. 


			Era a primeira vez que nos víamos em muio tempo e, no entanto, parecia que entre nós nada mudara. Passeámos calmamente pelas salas do museu, demorando-nos diante das nossas obras preferidas — eu ainda me lembrava de quais eram as dele, e ele, das minhas — e contando as nossas vidas a partir do ponto em que as havíamos deixado. 


			Depois disso, tornámo-nos a encontrar duas vezes, uma para jantar e outra para ir ao cinema. Comentámos que seria uma óptima ideia combinar uma reunião com os colegas da universidade, mas depois, não sei porquê, nunca chegámos a organizá -la. 
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			São quase nove horas, e o som do intercomunicador obriga-me a sair a correr da casa de banho, com um toque de maquilhagem nos olhos e o cabelo apanhado num pequeno rabo-de-cavalo que descrever como rudimentar seria, sem dúvida, uma generosidade. Esforço-me para não pensar na expressão que a Gaia faria se me visse nestes preparos. Abro a porta trajada com umas calças de ganga, uma camisola branca de alças e chinelos de enfiar no dedo, e, enquanto espero que o Filippo suba, enfio uma sweat-shirt uns tamanhos acima do meu. É a minha roupa de trazer por casa, mas tenho a certeza de que ele não vai ficar escandalizado… 


			Sobe as escadas a correr, com duas caixas de piza nas mãos. À chegada, é recebido pela voz doce e quente do último CD de Norah Jones. 


			— Anda, rápido, que arrefecem! — diz ao entrar. Deita a mala de tiracolo para o chão, dá-me um beijo de fugida na cara e lança-se como um míssil em direcção à cozinha. 


			— Isso tudo é fome? — Sigo pela mesma rota e abro espaço sobre a mesa. 


			— Estou mais morto que vivo! 


			O Filippo já abriu uma gaveta (adivinhando de imediato a certa, apesar de não meter os pés no meu apartamento há anos) e encontrou o corta-pizas. Ocupa-se da minha em primeiro lugar. 


			Observo-o. O seu rosto tem qualquer coisa de sincero e luminoso, quase tranquilizante: talvez tenha sido este o motivo por que ficámos amigos nos tempos da universidade. Olhos grandes e profundos, amendoados: não fossem verde-claros e não tivesse ele um tufo de cabelos louros e emaranhados e dir-se-ia que era asiático. 


			— Vegetariana sem pimentos, como tu gostas — anuncia ele, estendendo-me a piza cortada em fatias. 


			Nem mais, até disto se lembra. Aceno com a cabeça, satisfeita, e o Filippo encara-me com aqueles olhos que são quase uma aberração e que nos cativam forçosamente o olhar. Ficamos assim um instante, quase hipnotizados, e depois o Filippo torna a concentrar-se na sua piza e eu vou buscar os copos, quanto mais não seja para ter alguma coisa com que me ocupar. 


			Tratou-se de um instante, apenas, mas ambos nos apercebemos de que há uma estranha electricidade no ar. 


			— Esta noite, também sou vegetariano, assim sentes-te mais acompanhada — brinca, abrindo a segunda caixa. Sorri, deixando à mostra uns dentes brancos e regulares. Outra coisa que me agrada nele. Como a covinha na face esquerda. 


			— Olha, Bibi, não leves a mal, mas a pizaria por baixo da tua casa mete nojo. 


			— Sim, eu sei — respondo-lhe, dando a primeira dentada —, mas eu continuo a ir lá na mesma… É a única maneira rápida e indolor de que disponho para me alimentar. 


			— Não estará na altura de aprenderes a cozinhar? 


			Finjo que reflicto no assunto uns segundos antes de lhe responder: 


			— Não. 


			O Filippo tira uma azeitona da sua piza e atira-ma. 
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			Depois do jantar, enquanto preparo a minha infusão de erva-cidreira, o Filippo passa em revista os DVD arrumados ao acaso na última prateleira da estante. 


			—E se for este?— Começa a rir-se.— Aonde é que foste desencantar isto? — indaga, agitando no ar a capa de Vamos  Dançar?. 


			— Ó meu Deus, a Gaia deve ter-se esquecido dele cá em casa há imenso tempo! — Escondo a cara com um braço. 


			Olha para mim com um ar compreensivo. 


			— A mim, não me faz diferença… Se agora te deu para gostar de coisas destas, estás à vontade para me dizer, não é razão para teres vergonha: admiti-lo é o primeiro passo para a cura. Sou teu amigo, podes desabafar comigo… Posso ajudar-te, se quiseres. 


			— Parvo. 


			O cinema é uma das paixões que sempre partilhei com o Filippo. Era frequente encontrarmo-nos em alguns fóruns de cinema universitários, os dois sozinhos na sala, a ver, até ao fim dos créditos, filmes desconhecidos de realizadores incógnitos, de uma qualquer vanguarda russa soporífera e igualmente caída no esquecimento, enquanto todos os nossos colegas há muito tinham debandado da sala para ir tomar uma bebida no campus. 


			O Filippo continua a percorrer os títulos dos DVD e tira da prateleira Um Dia Inesquecível, de Ettore Scola. 


			— Já o devo ter visto umas quatro vezes, mas não me importava de ver mais uma. E tu? 


			— Seria a terceira, mas alinho. 


			O Filippo deixa-se cair em cima do sofá. Empunha o comando, resmungando qualquer coisa a respeito das novas tecnologias. É engraçado, arranca-me um sorriso. Junto-me a ele com uma chávena fumegante em cada mão. Pouso-as na mesa de centro, atiro os chinelos para um canto, bebo um gole da tisana, esquecida de que está a ferver, e queimo a língua… Em seguida, deixo-me também cair no sofá ao lado dele. 


			O genérico começa a passar no ecrã de plasma ao mesmo tempo que sinto o joelho do Filippo encostar-se ao meu. O contacto causa-me um desconforto inesperado, é como se só agora me apercebesse da nossa proximidade. Ajeito-me no sofá, afastando-me uns centímetros. Ele não parece dar por nada; talvez seja só paranóia minha… 


			O filme desenrola-se entre o doce e o amargo, tal como nos recordávamos. Acompanhamo-lo com um silêncio religioso, enquanto saboreamos a tisana que, entretanto, atingiu temperaturas humanas, e às vezes andamos para trás a fim de rever as cenas mais memoráveis. Agora Marcello Mastroianni e Sofia Loren ensaiam meia dúzia de passos de dança, seguindo os motivos do pavimento. 


			Pelo canto do olho, reparo que o Filippo me está a observar. Sinto o seu olhar cravado em mim desde que o filme começou. Quente e envolvente. Viro-me para ele e pergunto-lhe: 


			— O que é que foi? 


			Sorri, como se tivesse sido apanhado em flagrante. 


			— Estava aqui a pensar que, nestes anos todos, não mudaste nada. — Continua de olhar fixo em mim. De repente, sinto-me um pouco embaraçada. 


			— E eu que estava à espera de melhorar com o tempo… — tento desdramatizar. 


			— Bom, por sorte, livraste-te do único defeito que tinhas. 


			Dirijo-lhe um olhar inquisitivo. 


			— O Valerio, o teu ex-namorado. 


			Assento-lhe um murro no braço, a fingir que fiquei ofendida. Andei com o Valerio no penúltimo ano da universidade; o Filippo não o suportava e não fazia nada para o disfarçar. «Demasiado superficial e imaturo para ti», repetia-me ele vezes sem conta, até à exasperação. 


			— Levei algum tempo a perceber isso, mas acabei por concluir que tinhas razão — admito. 


			— E há quanto tempo é que se separaram? 


			— Um ano e meio. 


			— E agora não tens ninguém? 


			Direito ao alvo. Apanhou-me de surpresa. 


			— Não. 


			Não sei porquê, o silêncio que se segue afigura-se-me opressivo. Gostaria de ter uma resposta pronta para desfazer esta tensão palpável, mas não me ocorre nada. Não sei o que terá o Filippo em mente, mas sei que tal coisa nunca me passou pela cabeça. Pelo menos, até hoje. Estou extremamente feliz por ter reencontrado a amizade dele e não contemplo a ideia de as coisas poderem ir mais além disso. Todavia, de repente, o meu castelo de certezas parece prestes a desmoronar. 


			— Esta é a minha cena preferida — comenta o Filippo, voltando-se de novo para o ecrã. Mastroianni e Sofia Loren subiram ao terraço e estão a recolher os lençóis pendurados a secar. Talvez tenha pressentido o meu embaraço e decidido sair em meu auxílio. É típico dele. 


			Solto um breve, silencioso, suspiro de alívio. Procuro distrair-me, talvez seja só imaginação minha e o Filippo não tenha metido coisa nenhuma na cabeça. Concentro-me no filme e, pouco a pouco, descontraio-me por completo. 


			Lá fora, começou a chover, e é como se as gotas que caem na clarabóia aflorassem também o meu coração ao de leve. É uma sensação agradável, e tenho uma vontade irresistível de me abandonar… 
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			De repente, como se despertasse de um estado de coma profundo, ouço uma voz delicada que me sussurra: 


			— Bibi, vou andando. 


			Abro os olhos e vejo o Filippo de pé, debruçado sobre mim. Os créditos passam no ecrã. Faço menção de me levantar. 


			— Mas porque é que não me acordaste? 


			— Chiu, deixa-te estar. — Aconchega-me delicadamente uma manta sobre as costas. — Vou-te roubar o chapéu-de-chuva partido. 


			— Podes levar o que está bom. 


			— Não te preocupes… Não vou para longe. 


			Acaricia-me a face com uma ternura que nunca lhe vi e dá-me um beijo rápido na testa. 


			— Adeus, Bibi. 
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			Esta manhã decidi fazer uma pausa no fresco. Tenho uma lista de tarefas domésticas aborrecidíssimas a despachar. Digamos que não sou aquilo a que se chama uma dona de casa perfeita. O cesto da roupa suja está a transbordar de peças amontoadas, e resigno-me a fazer algumas máquinas de roupa. Depois, passo pela lavandaria para levantar um vestido que lá deixei no Verão passado e aventuro-me no supermercado para uma ida às compras à minha maneira: em resumo, abasteço-me de pratos prontos e congelados, a minha especialidade de sempre. De regresso a casa, deixo-me tentar momentaneamente pela ideia de fazer uma ligeira arrumação, mas a vontade passa-me depressa; é preferível ir trabalhar. Assim, pego na chave e vou-me embora. 


			A caminho do palácio, passo pela Nobili; preciso de cinquenta gramas de pigmento azul-ultramarino, para o caso de o que ainda tenho não me chegar. Prefiro ser eu a escolher as cores e a verificar com os meus próprios olhos se são as adequadas. Se mandasse o Franco comprá-las, tal como sugeriu Brandolini, haveria de voltar sempre para casa com a tonalidade errada. 


			Às duas da tarde, a rua que dá acesso à entrada do palácio está deserta. A vantagem de trabalhar por conta própria num edifício do qual sou, praticamente, a única possuidora de chave — bom, pelo menos até ontem — é que, se me atrasar no andamento do restauro, posso trabalhar também ao sábado, quando há menos movimento nas ruas: não há estudantes e os turistas concentram-se todos em São Marcos e no Rialto, ambos bastante distantes daqui. 


			Introduzo a chave na enorme fechadura da porta principal, faço-a rodar uma vez para a esquerda e duas para a direita e sinto que roda em vão. A porta está aberta, e o alarme está desligado. Ainda bem, porque numa ocasião disparou por engano e foi a única vez em que me vi obrigada a recorrer à ajuda do Franco. Provavelmente é mesmo ele quem está lá dentro. Subo a escadaria de mármore e empurro a porta de serviço, que se abre para o cenário do átrio. 


			Pronto, o momento que eu tanto receava chegou. 


			À minha frente, desenham-se umas costas maciças, envoltas numa camisa vermelha. É ele. O inquilino. Não esperava encontrá-lo já aqui. Está a observar a parede pintada a fresco e parece quase enfeitiçado. Imóvel. Enorme. Aos seus pés, um saco de viagem que tem todo o aspecto de já ter corrido muitos aeroportos e do qual espreita a manga de um blusão de ganga. 


			Simulo um leve ataque de tosse de modo a assinalar a minha presença. Ele dá meia-volta e percorre-me com um olhar tão intenso que me sinto tentada a arrepiar caminho. Os seus olhos são de um preto impenetrável e, no entanto, por detrás das sobrancelhas fartas, emanam uma luz que, não sei como, me deixa sem fôlego. 


			— Olá, sou a Elena —apresento-me, recuperando uma certa confiança e deitando uma olhadela ao fresco. — A restauradora. 


			— Olá. — Sorri-me. — Leonardo, prazer. — Aperta-me a mão e sinto-lhe a pele áspera contra a minha. Deve ter sido o trabalho que lhe deixou as mãos assim, tão vividas. — O Jacopo falou-me muito de ti. 


			Olheiras, lábios carnudos, nariz proeminente, barba rala e arruivada em certos sítios, cabelo escuro que há bastante tempo não vê uma tesoura; dir-se-ia saído de um quadro de Goya. Deve ter pouco menos de quarenta anos, mas a sua presença é sólida e necessária como a de uma árvore secular. 


			— É uma pintura de uma sensualidade única — comenta ele, voltando-se, uma vez mais, para a parede, e a sua voz denota uma leve inflexão siciliana. Aproveito para o examinar ao pormenor: tem vestidas umas calças de linho pretas, tal como a camisa abotoada até meio, sob a qual se adivinha uma musculatura possante. No peito bronzeado, entrevê-se um tufo de pêlos escuros. Calça uns ténis descosidos em vários sítios. Parece encerrar uma energia selvagem e misteriosa, prestes a explodir-lhe debaixo da roupa. 


			— Em termos técnicos, trata-se de uma violação — explico-lhe. Quando não me sinto à vontade e pretendo manter as distâncias, tenho tendência a assumir uma atitude de professora primária, é mais forte do que eu. Ele encara-me e eu baixo o olhar. Uma labareda de vergonha queima-me a cara. — Representa uma cena da mitologia clássica, o rapto de Prosérpina — acrescento num tom um pouco menos arrogante. 


			Ele assente com a cabeça, ainda absorto na contemplação do fresco. 


			— Plutão rapta Prosérpina e leva-a para o Hades. Antes de a reconduzir à terra, onde irá permanecer seis meses, dá-lhe a comer nove bagas de romã. É um mito associado ao tempo e às estações. 


			Um a zero para o cozinheiro siciliano que conhece os mitos clássicos: calou-me, e foi bem merecido. 


			O Leonardo olha à sua volta com ar de admiração e solta um longo suspiro. Reparo que usa um pequeno brinco de prata na orelha esquerda. 


			— Não há dúvida de que este palácio é magnífico, é uma sorte poder estar aqui, não acha? 


			«Tem sido, até hoje, antes da tua chegada», penso para comigo, mas não tenho coragem de lho dizer. 


			—Está tudo a postos, meu caro amigo, podemos ir andando— interrompe-nos o Jacopo. Apareceu de repente, vindo do corredor à esquerda do átrio, e, mal dá pela minha presença, apressa-se a cumprimentar-me: — Ora viva, Elena! 


			— Bom dia, senhor conde… hã… Jacopo. — Ainda tenho uma certa dificuldade em tratá-lo pelo nome próprio. 


			— Vejo que já se encarregarem das apresentações. 


			— Sim — confirma o Leonardo. — A Elena é muito amável, tem estado aqui a explicar-me o seu trabalho — mente por mim (tenho sido tudo menos amável) e procura a minha cumplicidade com um olhar que, no entanto, não lhe retribuo. 


			Brandolini esboça um sorriso satisfeito. 


			— Anda, Leo. — Agarra-o por um braço. — Vou mostrar-te os teus aposentos. A Olga esteve cá ontem a arrumar tudo. 


			O Leonardo apanha o saco de viagem do chão, põe-no ao ombro e prepara-se para ir atrás do conde. 


			Uma preocupação relativa à empregada da limpeza assalta-me o pensamento 


			— Jacopo, desculpe… — A voz sai-me mais estridente do que é minha intenção. 


			— Sim? — O conde dá meia-volta, e o Leonardo faz o mesmo. 


			— Nada de especial, queria só pedir-lhe um favor. — Sintonizo-me em frequências mais cordiais. — Se puder, diga à Olga para não limpar o átrio, o pó pode comprometer o restauro. 


			— Claro, não se preocupe — tranquiliza-me ele. — Eu já a avisei. 


			Sinto, outra vez, os olhos do Leonardo cravados em mim. Procuro ignorá-los, mas é impossível, parecem dois ímanes. 


			— Obrigada — respondo-lhe, e volto-me para escapar ao seu magnetismo. Os dois homens despedem-se de mim e vão-se embora. 


			Respiro fundo para me libertar desta estranha sensação de ansiedade (sem grande resultado, porém) e lanço imediatamente mãos à obra: quero experimentar o azul que comprei há bocado. Vou até à cozinha e encho até meio o meu jarro com filtro anti-impurezas. O calcário de Veneza é fatídico, prejudica seriamente a eficácia da cor. Foi uma coisa que aprendi sozinha, em campo, infelizmente, e é uma descoberta que me deixa muito orgulhosa. 


			Ouço as vozes e os movimentos dos dois intrusos na ala direita do palácio. Terei de me habituar, ainda não sei como. Espero que este Leonardo seja um indivíduo discreto. Oxalá passe o dia todo no restaurante e, quando estiver em casa, fique sossegado no seu quarto. Não o quero ao pé de mim, a presença dele causa -me  desconforto. 


			Ajoelho-me em cima da lona de protecção e começo a misturar três godés com diversas quantidades de pigmento branco e azul. A cor do vestido de Prosérpina não é muito problemática, ao contrário da romã. Ao terceiro godé, tenho a impressão de estar quase lá. É um ensaio, mais para contentar a minha mania irrefreável do perfeccionismo que outra coisa, mas também serve para verificar se o pigmento é, de facto, de boa qualidade. 


			—Cara Elena, vou-me embora. — Brandolini regressa ao átrio passado pouco tempo. Vem sozinho. —Deixo-a em boa companhia. Verá que se vai dar às mil maravilhas com o Leonardo. —É a segunda vez que me diz isto e, não sei porquê, mas soa-me a mau agoiro. Faz deslizar o indicador pelo puxador da porta de serviço, como se eliminasse uma camada de pó inexistente. — Bom trabalho. Adeus. 


			— Adeus, senhor conde… quero dizer, Jacopo. 
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			São quase seis horas e o Leonardo ainda não deu sinal de vida. Durante um bocado, ouvi música clássica vinda do piso de cima, mas depois desvaneceu-se. Calculo que ele tenha passado a tarde toda a dormir: uma vez que chegou de Nova Iorque, precisa, seguramente, de recuperar do jet-lag. Seja lá como for, se ficar na sua toca e não tornar a sair, a mim, dá-me imenso jeito. 


			Vou à casa de banho para me arranjar. Dispo a T-shirt e as calças de ganga que uso para trabalhar e visto um par de calças lavado e uma camisa de algodão que trouxe num saco de ginásio. É esta a minha ideia de elegância, diga a Gaia o que disser. 


			Esta noite vou a casa dos meus pais, há um jantar em família para comemorar a despedida do meu pai da Marinha de Guerra, enquanto aguarda pelo anúncio oficial. Ao cabo de quarenta e cinco anos de uma carreira honrada, o tenente Lorenzo Volpe regressa à vida civil. Ironia do destino, sou filha de um antigo marinheiro e mal sei nadar. Culpa da minha mãe, talvez, que, nos verões passados no Lido, mal me via afastar um pouco mais da margem, deixava-se dominar pelo medo de que já não conseguisse voltar. Tenho a certeza de que foi dela que herdei a minha personalidade ansiosa e, sou forçada a reconhecer, um tanto ou quanto paranóica. Ao passo que, do meu pai, herdei a teimosia sem limites e a dedicação incondicional ao trabalho. 


			Já sei que, mal transpuser a soleira da porta, e não obstante as minhas tentativas para disfarçar o stress à custa de batom e blush, a minha mãe virá ao meu encontro queixando-se de que estou muito magra e com muito má cara. O meu pai, pelo contrário, vai passar todo o serão a observar-me em silêncio e, quando chegar a altura de me ir embora, virá acompanhar-me à porta, empertigado e com as mãos atrás das costas, perguntando-me: «Está tudo bem?», antes de me deixar sair. «Se precisares de alguma coisa, já sabes que podes contar connosco. Para o que for preciso.» Eu responder-lhe-ei que não se preocupe, dar-lhe-ei um beijo na face, como de costume, e voltarei para casa tranquila e em paz comigo própria, como me acontece apenas quando estou com eles. 


			Há tanto tempo que não os vejo que estou cheia de vontade de me deixar mimar. 


			Esfrego os lábios diante do espelho para espalhar melhor o batom que apliquei à pressa, arrumo tudo outra vez dentro do saco e estou pronta. Antes de sair, deito uma olhadela furtiva às escadas. A esta hora, o Leonardo deve estar barricado no quarto, não sei se me hei-de despedir dele. Talvez não se justifique. 


			Decido que não. 


			Saio pela porta de madeira maciça com todo o cuidado para não fazer barulho e, uma vez na rua, dou meia-volta instintivamente para olhar para o palácio. No piso nobre, a luz está acesa. Pensar que, de hoje em diante, já não estarei a sós com o meu fresco causa-me uma sensação estranha. 
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			É o entardecer de um enfadonho, mas extemporaneamente quente, domingo veneziano. Combinei encontrar-me com a Gaia no Muro Rialto para tomarmos um aperitivo. Há pouco, ao telefone, fez-me uma séria ameaça: «Se não vens vestida à mulher, juro-te que digo aos seguranças para te porem na rua!» Em geral, ignoro os seus conselhos, mas, de vez em quando, apetece-me contentá-la. Vejamos: uma vez que usar uns monstruosos saltos de doze centímetros está fora de questão, optei por sandálias de cetim verde com salto de oito. E um minivestido de seda sem costas, com um blazer preto. Um gesto de grande coragem, para mim: mais feminina do que isto não me arrisco sequer a imaginar (pronto, talvez pudesse mostrar um pouco mais de ousadia com o penteado à pajem…). Já sei, contudo, que me vou arrepender, porque, em Veneza, à noite, anda-se a pé, por entre pontes e empedrado; os táxis custam uma exorbitância e os vaporetti[2] funcionam ao ralenti. A Gaia não poderá deixar de reconhecer o meu sacrifício. 


			No Muro já se verifica uma enchente, estão todos amontoados entre o balcão e as vitrinas que dão para a praça. A ideia de me enfiar no meio daquela confusão não me entusiasma, mas não tenho outro remédio, quanto mais não seja para justificar o esforço sobre-humano de ter aguentado vir de saltos até aqui. Às cotoveladas, consigo abrir caminho por entre a multidão reunida à porta e, com duas pernadas de top model em fim de carreira, estou dentro do bar, sã e salva. O caos reina, soberano — a coluna de som não é propriamente das mais delicadas — e, apesar de ainda serem sete da tarde, a embriaguez já atingiu níveis preocupantes. Sendo praticamente abstémia, nunca me consigo integrar por completo em situações de puro prazer alcoólico. A Gaia, pelo contrário, é capaz de despejar três mojitos numa hora sem se ir abaixo. 


			Ali está ela, a rainha da mundanidade! Anda a deambular por entre as mesas, presenteando toda a gente com o seu sorriso mais pestanejante, condimentado com saudações melífluas tão agudas que rasam os ultra-sons. O seu rabo-de-cavalo louro destaca-se entre a multidão: a Gaia já é alta por natureza, mas, como de costume, ostenta saltos de combate. Agora, detém-se no meio de um pequeno grupo de pessoas que conheço. Ponho-me em bicos dos pés e aceno-lhe de longe. Por sorte, ela vê-me. Agita os braços de forma entusiástica, a chamar-me. Arremetendo contra uma dezena de clientes, enfio-me na refrega e chego junto dela. 


			— Finalmente! Onde diabo te meteste? — Prega-me um beijo na face. Em seguida, fiel ao guião, o olhar desliza-lhe para baixo. —As tuas sandálias! Esse verde tem montes de estilo… Boa, Ele, gostei de ver! 


			Passei no exame. Pelo menos por esta noite, não vou ter problemas com os seguranças. 


			— Então, como é que correram as coisas lá com o teu ciclista, ontem à noite? — pergunto-lhe ao ouvido, beliscando-lhe uma anca. 


			— Não apareceu. — A Gaia faz uma carinha abatida e pouco credível. —Receio bem que, nesta altura, tenha outras coisas em que pensar… 


			— Não me digas!? — exclamo, fazendo-me de admirada. 


			— Ah, mas eu é que não vou ficar presa ao Belotti! Nem pensar, está fora de questão! — Depressa recupera a expressão magoada. — Isto é… tem um lugarzinho no meu coração, lá isso é verdade, mas deixemos que seja ele a decidir. Se o Belotti me quiser, terá de vir buscar-me. 


			— Vamos ver… — Continuo sem compreender o que verá ela no fulano. Os mistérios insondáveis do amor. Ou das hormonas, no caso da Gaia. 


			— Mas quem apareceu ontem no Piccolo Mondo foi o Thiago Mendonza. Estás a ver quem é, o modelo da Armani? Trocámos números de telefone. 


			— Não perdes tempo, lá isso é verdade! — Não sei quem é esta nova aquisição, mas é típico de Gaia reagir a uma desilusão lançando-se numa nova conquista. 


			Ela solta uma sonora gargalhada e depois continua, dirigindo-se também ao resto do grupo: 


			— Meninos, tenho sede. Mais um spritz[3] para cada um? 


			O grupo alinha por unanimidade, a Gaia segura-me pelo braço e arrasta-me outra vez para a refrega. 


			— Nico, arranjas-me outro spritz com Aperol? — pede ela ao empregado de bar, aterrando no balcão e piscando-lhe o olho com as pestanas carregadas de máscara. 


			— É para já, amor. 


			É típico dos venezianos, tanto homens como mulheres, tratarem-se por «amor», mesmo que se conheçam há uma escassa meia hora. E o Nico, empregado de bar aspirante a actor, não é, certamente, excepção. 


			— E uma Coca-Cola para a minha amiga — acrescenta a Gaia, adivinhando os meus desejos. 


			O resto do grupo, entretanto, aproxima-se do balcão e, num abrir e fechar de olhos, os copos passam de mão em mão, aflorando-se num brinde. 


			— Vamos fumar? — sugere alguém. E a manada desloca-se cordatamente para o exterior. A Gaia fica comigo e senta-se no banco diante do meu. A Coca-Cola está demorada. 


			— O Filippo também vem jantar connosco? — pergunta-me a Gaia. 


			— Creio que sim. 


			— Vou gostar de o rever. 


			Quando conheci o Filippo, a Gaia já tinha abandonado a universidade há tempos. Fui eu que os apresentei, mas depressa descobriram que tinham outras amizades em comum: Veneza é um mundo pequeno, acabamos por conhecer quase toda a gente, sobretudo os doentes da socialização, como Gaia. 


			De repente, há alguém que a chama do canto das poltronas. 


			— Desculpa, vou cumprimentar umas pessoas — diz-me, saltando do banco do bar. 


			— Vai, vai — respondo-lhe. — Faz o que tens a fazer! 


			A Gaia pisca-me o olho e prepara-se para um mini-desfile com os seus jeggings apertadíssimos: descobri há pouco tempo, obviamente por seu intermédio, que é assim que se chamam as calças de ganga justas ao ponto da asfixia. A Gaia usa-as com frequência, apesar de ter os gémeos um pouco grossos — o seu maior desgosto. Deixo-me ficar a apreciar o espectáculo do banco: movimentos de gata e top de algodão com efeito desbotado que deixa pouco espaço à imaginação, embora, na verdade, o mérito caiba todo ao push-up que tem incorporado, porque a Gaia ao natural não teria nada que se comparasse para exibir (mas isto só eu e os homens com quem foi para a cama é que sabemos). 


			O Nico traz-me, finalmente, a minha Coca-Cola. 


			— Não se importa de pôr um pouco de gelo? — peço-lhe. 


			— Também queres limão, amor? 


			— Sim, por favor. 


			Estou a beber o primeiro gole pela palhinha quando sinto vibrar o telemóvel. Uma mensagem do Filippo. 


			 


			Bibi, estou atrasado. 


			Chego daqui a meia hora. 


            Beijos 


			 


			Respondo-lhe de imediato, ansiosa por que ele se despache. 


			 


			Ok, esperamos por ti! 


			 


			Acabei de lhe responder quando uma mão me roça as costas nuas. Viro-me de repente e à minha frente surge Leonardo Ferrante, o inquilino. 


			— Olá, Elena — cumprimenta-me. — Veneza é mesmo pequena… — Tem o mesmo ar desmazelado do costume, as fraldas da camisa fora das calças amarrotadas, mas parece sinceramente contente por me ver. 


			— Ora viva… — Sou apanhada de surpresa e ajeito-me no banco. Não sei se poderei dizer que estou contente. Este homem desorienta-me. Na sua presença, nem sequer consigo prever os meus pensamentos. E isto não está certo. 


			Senta-se a meu lado sem ser convidado e crava em mim os seus olhos pretos. 


			— Estás sozinha? — Passa-me uma mão ao de leve pelo braço. Não sei porquê, o gesto perturba-me. 


			— Não, estou com uns amigos… — respondo-lhe, agitando uma mão no ar a fim de lhe indicar que estão espalhados pelo bar, mas que nem por isso deixam de lá estar. Há qualquer coisa em Leonardo que me inquieta, que me atinge em cheio no estômago como um golpe seco. Quem me dera que se fosse embora. Talvez. 


			Vira-se de repente para um grupo de pessoas que se está a instalar a uma mesa. 


			— Rapazes, peçam — diz com ar de autoridade —, já vou ter convosco. —Depois vira-se outra vez para mim: — É a equipa toda do restaurante, os meus colaboradores — explica-me, apontando para eles. 


			— Ah, veja lá se tem de ir… — apresso-me a responder-lhe. 


			— Claro que não, é um prazer ter-te encontrado. —Portanto, é oficial: apesar de eu continuar a tratá-lo por você, o Leonardo decidiu inequivocamente encurtar as distâncias. 


			— E que tal se nos tratássemos por tu? — continua ele. 


			Franzo o sobrolho e olho para as mãos. Dir-se-ia que me leu os pensamentos. 


			— Sim, com certeza… — murmuro. 


			Por uma questão de boa educação e para me livrar do constrangimento, obrigo-me a fazer conversa: 


			— Ontem, ao sair do palácio, tentei não fazer barulho. Espero que não te tenha acordado. — E arrependo-me logo do que acabei de dizer. No fundo, deveria ser ele a empenhar-se para não me incomodar. O que é que me deu para me estar praticamente a justificar? 


			— Fica descansada, quando estou a dormir, não ouço nada. 


			O Leonardo repara no olhar do empregado de bar, que, entretanto, se aproximou de nós. 


			— Um Martini branco. 


			O Nico enche-lhe o copo e ele puxa do porta-moedas. 


			— Pago também o dela — continua, apontando para mim. 


			— Não, não é preciso… — tento contrariá-lo, e já enfiei a mão na carteira. Ele impede-me, e o meu pulso parece minúsculo entre os seus dedos. O seu toque é leve mas decidido. Basta-lhe sacudir ligeiramente a cabeça para eu me render de imediato. 


			— Está bem… Obrigada. 


			Enquanto saboreia o Martini, fixa o meu copo. 


			— Então, não bebes nada com álcool? 


			— Sou abstémia — explico-lhe, encolhendo os ombros. 


			— Isso é mau, muito mau — sorri ele, ligeiramente de esguelha. — Quem bebe só água tem qualquer coisa a esconder. 


			— Mas eu não bebo só água. Isto, por exemplo, é uma Coca-Cola. 


			O Leonardo ri-se, mostrando uns dentes brancos e ferozes. Tenho a impressão de que não se está a rir da minha deixa, mas à minha custa. Depois bebe um gole do cálice e fita-me, outra vez sério. 


			— A minha presença no palácio incomoda-te muito. 


			— Não…— respondo de forma automática, mas interrompo-me de imediato. Não era uma pergunta, e é óbvio que a minha falsa amabilidade não nos leva a lado algum. Experimento recomeçar:— Na verdade, preferia continuar lá sozinha — arrisco-me, reunindo um pouco de coragem. — Sou assim, não me consigo concentrar com pessoas à minha volta. E, para além do mais, os trabalhos de restauro devem ser realizados num ambiente o mais isolado possível. 


			Espero que me diga qualquer coisa do género: «Compreendo, vou tentar incomodar o menos possível». Mas não diz. Fica ali a perscrutar-me como se tivesse acabado de compreender qualquer coisa fundamental que a mim, no entanto, me escapa. 


			De repente, estende uma mão na minha direcção; retraio-me por instinto — desde quando lhe dei licença para me tocar? —, mas os seus dedos enfiam-se no meu cabelo, na zona onde as pontas me afloram o pescoço. 


			— Olha, caiu-te isto. 


			Tem o meu brinco entre o polegar e o indicador. Fico a olhar, um tanto ou quanto atrapalhada, depois apresso-me a pegar nele e a tornar a colocá-lo na orelha. 


			— Acontece com frequência, têm a mola frouxa — justifico-me, evitando o seu olhar. O meu rosto cora com todas as tonalidades de vermelho. Pronto, agora é que eu queria mesmo que ele se fosse embora. 


			Por sorte, um dos colaboradores chama-o. O Leonardo acena-lhe em resposta e depois vira-se outra vez para mim. 


			— Desculpa, vou voltar para junto da minha equipa — diz-me. — Vemo-nos amanhã. 


			— Claro. Até amanhã. 


			Vejo-o juntar-se ao grupo sentado à mesa e, enquanto vou verificando obsessivamente o brinco fugidio, tento libertar-me desta absurda sensação de embaraço. 


			Pouco depois, a Gaia reaparece. Conseguiu desembaraçar-se dos deveres de relações públicas. Torna a sentar-se no banco e presenteia-me com um olhar quase policial. Preparo-me psicologicamente para o interrogatório. 


			— Ele, meu tesouro… — Só pelo tom, percebo logo aonde ela quer chegar. — Quem era aquele tipo? 


			— Quem? 


			— Não te finjas de desentendida — admoesta-me—, aquele com quem estavas ainda agora a falar. 


			— É o tipo que o Brandolini teve a gentileza de instalar no palácio. Chama-se Leonardo, é chefe de cozinha. — A minha voz deixa transparecer uma ligeira impaciência. 


			— Interessante… — A Gaia observa-o à distância. — Mas que idade tem? 


			— Sei lá! Ainda só trocámos meia dúzia de palavras. 


			— Bem mo podias apresentar… É sexy de cair para o lado! 


			— Gaia, andas sempre à caça! — Abro os braços de par em par. — Mas olha que não percebo o que vês nele, é um mal-educado — acrescento, olhando-o também. 


			— Vê-se que não é dos feitos em série; aquele é um verdadeiro macho, ouve o que te digo, Ele… — A Gaia morde o lábio. 


			Tento encontrar palavras para a contradizer, mas em vão. 
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