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  Este libro está dedicado a todas las vidas de Tilo Malatesta.


  
    Triste, ingenuo, pero cuán conmovedor… ¿dar semejante salto a los cielos para cubrir la distancia de dos metros que hay entre su propio yo y el ajeno?


    Witold Gombrowicz


     


    ¿Quién restablecerá el desorden,


    la fértil confusión de los comienzos,


    el paraíso perdido del exceso


    y lo inútil?.


    Aurora Bernárdez

  


   


  Si tienes que preguntar qué es, no lo sabrás nunca.


  Louis Armstrong


   


  Nada es tan permanente como lo efímero. Un atajo es un desvío.


  Gervasio Bastarrica


  
    El peligro no debe buscarse en las grandes avenidas. El temor no está escondido en las rutas o en los puentes. El caos no se desata al doblar la esquina o al cruzar un semáforo en azul. Un traspié, culpa de un escarabajo que nos hace caer de bruces antes de llegar al quirófano, nos obliga a tumbarnos a pocos metros de dar a luz a nuestro primer hijo. Y en el garaje el coche tose, tose, tose, hasta apagarse.


    Apenas somos, fuimos apenas, poca cosa más.


    Estaba naciendo, tanto quien iba a ser yo, como quien yo era desde hacía tiempo. Era cuestión de embocar, de dar en el blanco con la puntería que tenía a mano. Y un día después me dije:


    Escribiré novelas. Me presentaré a premios literarios y los ganaré. Y si no los gano los ganaré porque escribiré poemas. Me presentaré a premios literarios y los ganaré. Y si no los gano los ganaré porque escribiré libros. Y así será cómo mi vida adquirirá forma. La forma que, por otra parte, mi vida ya adquirió de manera subrepticia, sigilosa, inapelable. Pero ayudaré haciendo mi trabajo, sin desanimarme, sin detenerme en los dolores, la soledad, las penas, los críticos, la familia, la ansiedad. Ni en los premios. A los que, sin embargo, me presentaré con mis letras. Y los ganaré.

  


  
    I


    Un púlsar es una estrella de neutrones que emite radiación periódica. Los púlsares poseen un intenso campo magnético que induce la emisión de estos pulsos de radiación electromagnética a intervalos regulares relacionados con el período de rotación del objeto.


    La mano teme equivocarse y se vuelve torpe, mano siniestra.


    La mano quiere equivocarse y se vuelve torpe, diestramente.


    La mano impenitente gira sobre su eje y se vuelve palma que abofetea todo error, toda certeza.


    La hora se propuso transcurrir con rigor, ser hora, ahora y después.


    La hora se condujo con presteza y se dejó caer a tiempo, ahora mismo y después de ahora.


    La hora se olvidó atardeciendo y no pudo invertir en experiencia, fue nube que baja y a la vez sube.


    Nubes y horas son flores que caen de pronto. Otrora nubes que van de paso y vuelan sonoras, mueren de prontas, llenas, angostas. Caen satisfechas, de solas y por desechas.


    Nubes y horas negadas y negadoras protegen mientras anulan la chance de ver la cara y superar la tragedia de ver las caras.


    Las nubes dudan de sí mismas y en esa falta de confianza se construye una discapacidad que nunca notan como tal.


    Las horas tienen sus límites y al ser estos intrínsecos siempre serán impenetrables y nunca se comprenderán del todo.


    Nubes y horas se preguntan. Horas y nubes se cuestionan. Se busca una respuesta que sea unívoca, que sea sola.


    En tal caso, lo que falla, como nube y como hora, es la pregunta.


    ¿Alguien piensa en este momento, como lo hago yo, en cosas como la matanza de las fuerzas militares del conquistador español en 1519?


    y ahí está


    para contarlo


    la devastada Cholula


    con sus ruinas


    que son lo único


    que quedó en pie


    luego de una noche


    Cortés


    inolvidable


    También fallan las respuestas:


    cada día que pasa es un día menos


    cada día que pasa es un día más


    me encanta chupar, aunque sea clavos


    me gusta morder, pero chupar más


     


    Eso cantaba la rubia que era líder de la banda de punk que había ido a escuchar esa noche.


    A mí me interesaban la canción que no era buena y la rubia que era mala. A mí me gustaba la idea de reparar las cosas, pensar en tomarme otra cerveza y olvidar. Era una forma de reparar.


    Unas horas antes de salir para el toque había estado mirando noticias científicas en un canal del cable de mi vecino. Le robo la señal. Él lo sabe, pero para mí sigue siendo robar. En el programa que emitían aparecía un muchacho demasiado joven para saber tanto. Aseguraba que habían hallado un material termodinámico absolutamente sorprendente. Un plástico reparador, un plástico cuya particularidad consistía en la autorreparación. Es decir, cualquier cosa que fuera hecha con él podría luego mantener su estado y su forma más allá de cualquier inclemencia, accidente o rotura, porque, llegado el caso, la materia en cuestión recomponía su orden molecular y ¡voilá!: todo volvía a ser como antes.


    ¿Querés una IPA, una EPA o una APA?, me gritó el de la barra.


    Una IPA, contesté entusiasmado.


    ¿Ipa?, escuché que me decían detrás de la oreja.


    Me quedé helado.


    ¿Ipa?, volví a escuchar.


    Era la voz de mi ex. No había dudas. Sobre todo, por esa manera ridícula de decir hola. Giré.


    Ahí estaba, con su cara de siempre, su pelo brillante, natural y en cascada.


    Llevaba una remera con un elefante impreso. Parecía que las orejas del paquidermo le mantenían las tetas en su lugar y que desde el centro de ellas surgía una trompa indolente.


    Pensaba en estas estupideces para superar la sorpresa.


    ¿Ipa?, insistió.


    Acá ando, tomando una y viendo tocar a mi amiga, mentí, señalando a la rubia que insistía con aquello de


    cada día que pasa es un día menos


    cada día que pasa es un día más


    me encanta chupar, aunque sea clavos


    me encanta morder, pero chupar más


    Mi ex miró con desprecio hacia el escenario.


    ¿Esa rubia de plástico es tu nueva amiga?, me increpó.


    Claro, dije moviendo la cabeza y sin decir nada más.


    Vas de mal en peor, declaró, y pegó la vuelta.


    Pensé de nuevo en la noticia que había visto en el cable. Pensé en mi amiga imaginaria, la rubia de plástico, y di el primer sorbo de cerveza helada, espesa, reparadora.


    Había mentido, es cierto, pero era verdad. Iba de mal en peor y me entusiasmaba. Me gustaba lo roto, lo plástico, lo que se presentaba como dable de ser chupado. Lo que se reparaba solo.

  


  
    II


    Escribiré novelas.


    Me presentaré a premios literarios y los ganaré. Para ello debo ordenarme, reconocer mi desorden. Y acomodarme. Tengo presente una cosa que leí en un libro de Gervasio Bastarrica: No podés ser vos si sabés quién es el otro.


    Tengo muy presente que me costó entender el alcance de la afirmación, que pensé que había un error de imprenta, una errata. Pero luego incorporé mi propia interpretación del asunto y entonces decidí que iba a escribir novelas, pero antes debía inspeccionar mi vida interior.

  


  
    III


    Mi vida mental.


    Pesadillas. Me cuesta dormir. No duermo. No puedo hacer nada que no sea hacer lo que quiero hacer y nada más.


    El fracaso es un fantasma y nunca deja de serlo, pero, al ejercitar el fantasma, el fracaso se reduce.


    A la noche me dedico a perder el tiempo en cosas inútiles: me pongo un cerco y luego veo cómo desbordarlo.


    Creo un sistema y me contrato para detectar las fallas del sistema. Adquiero competencia educándome continuamente.


    El deseo y la curiosidad me permiten aprender toda la vida. Y en ese sentido la noche es la mejor parte de mi vida.


    Pienso en un tipo de hibernación, me acomodo a esa idea.


    En mis momentos buenos estoy despierto, pero preparándome para entrar al sueño con imágenes bellas bajo mis párpados.


    En estas horas estallan bombas a cada minuto. En estas horas yo nada escucho. Ya nada escucho.


    Soy responsable de todo y eso me inquieta. Y eso me anima.


    Veo pasar aviones. A esta hora siempre pasan. Bajo. Puedo tocarlos, pero los dejo pasar. Pienso en la posibilidad de vivir con miedo a ese pasar.


    La falta de juicio. ¡Ay!, la falta de juicio.


    Nunca hacer lo suficiente y, entonces, hasta el placer es una carga.


    Creer en el exceso. Y adorarlo. Optimismo ilimitado. Contemporaneidad eterna. El mejor regalo. Y la culpa, el demonio a cuestas.


    Siempre estoy haciendo algo. Y siempre estoy sintiendo lo contrario o, por lo menos, que no es suficiente para ser algo.


    Existen millones de seres vivos. Algunos vuelan, otros caminan, otros no se mueven o se arrastran o nadan… O nosotros, que hacemos todo eso y algo más. No todos tenemos el mismo futuro por delante.


    Dos átomos se juntan formando una molécula. Esto es el electromagnetismo, que se manifiesta de millones de maneras en todo lo que nos rodea. Y también en lo que rodeamos.


    Y si vamos a averiguar algo, no deberíamos decidir antes qué es lo que vamos a averiguar. No ser tan ampulosos.


    La gente se queja de cuando una distracción la saca del cauce de su vida, de su andar, de sus planes o pensamientos. Pero yo a las distracciones les abro la puerta y me apresuro a informarles: Sean ustedes bienvenidas.


    Si uno se respeta a sí mismo, el respeto que por uno tengan los demás no es importante.


    Madrugadas perdiendo el tiempo para ser una persona sustancial o, mejor dicho, de sustancia.


    Todos tienen alguna historia para contar. Algunos tienen muchas historias para contar a todos.


    El universo es enorme y antiguo. Es lo opuesto a nosotros como especie. Así que uno de nosotros, un individuo, debería ir a dormir ahora mismo. Y soñar. Soñar con monos que quieren ser humanos. Y despertar sabiendo que no.


    Si, como dice la ciencia, en el espacio vacío hay energía, ¿qué hay en la energía? Siempre tendremos límites en nuestro saber. Pero no en nuestras preguntas.


    Si estamos recibiendo luz que nos llega de estrellas muertas, en un futuro no recibiremos ni eso. Prefiero estar vivo ahora.


    Hace ochenta y cinco años solo sabíamos de la existencia de una galaxia: la Vía Láctea. Ahora sabemos que, hasta donde podemos observar, existen cuatrocientos mil millones de galaxias. Algo inmensamente conmovedor abruma.


    Y la nada es el origen de todo. Y todo es, de alguna manera remota, nada. Porque la nada es inestable. A la nada, al vacío, solo hay que darle tiempo.


    Y si hay un Dios ante el cual hincarse, él también evolucionó. Y no fue quien nos creó para adorarle.


    Es más fácil intentar hacer algo que ya existe o fue hecho, que intentar hacer algo nunca inventado; buscar algo que existe, antes que algo que podría, tal vez, existir; querer buscar lo desconocido entre las cosas que podemos buscar por conocidas. Liberarse de todo miedo que provenga de supersticiones primitivas. Pero, por otra parte, el autoengaño puede traer beneficios.


    ¿Creés que Dios está de tu lado, por ejemplo, cuando juega la selección de fútbol de tu país?


    ¿Dónde quedó el anillo que nos regalaron cuando fuimos bebés?


    ¿El pueblo debe ayudar al gobernante o es al revés?


    ¿Existe algo más útil para uno y para el resto que seguir la vocación?


    Todos aseguran que no ha sido fácil conseguir la casa de sus sueños, dice ella. Pero la verdad es que de vez en cuando se siente muy sola.


    Los pobres dan ganancias; de lo contrario, no habría pobres. Abrir el grifo del barril es tarea de gente pobre, los que finalmente no beberán nada de lo que salga.


    Todos los lugareños atesoran costumbres variadas.


    ¿Una vida sin calles? ¿Una ciudad sin antes? ¿Un camino sin caminantes? ¿Un destino sin definir? Nada es exactamente igual a lo que parece ser exactamente. Habitar un hábitat es habitarse, arroparse con lo que nos rodea.


    ¿Cuál es la fuerza mayor? La mayor fuerza, el poder superior.


    ¿El terremoto humano más destructor?


    ¿Y la fuerza más beneficiosa?


    Todo nos dice algo cuando estamos vivos.


    Frente a la duda, hacer. No hacer es lo que genera la duda. Y frente a la duda, hacer.


    Veo al guardián. No me deja salir. Corrobora que me mantenga en donde estoy. No me deja salir. Se asegura de que no tenga escapatoria. Lo miro, en su infinito aburrimiento de estar preso de mí. Y con mi mente libre me evado. Y salgo. Él no. Y los dos, a nuestra manera, en nuestra manera, sobrevivimos.


    Sin libertad de pensamiento no hay demócratas ni democracia, aunque haya libertad de expresión.


    Han sido votados, ahora deben representar.


    Cuando algo es nuevo, tiene nombre propio. Si es viejo, no hay nada que se pueda hacer para que sea nuevo. Aunque se introduzca la especie anteponiéndole estas tres letras: neo.


    Hay cosas que están hundidas. Hay cosas que se van a hundir. Y lo que está hundido y parece no estarlo se hundirá.


    Los cañones terminaron con el feudalismo y desde entonces apuntan al pueblo.


    Todo está en marcha y nunca se sabe nada. Todo está en marcha y seguirá en marcha mientras uno trata de convertirse en quien es sin saber con certeza quién es. Y así hasta el final de uno. Y todo lo que está en marcha seguirá en marcha cuando uno está vivo, es decir, todo lo que está vivo está obligado a vivir. Y la libertad es fundamental para vivir la vida que tenemos por lo que somos.


    La vida que me gusta es la vida fresca.


    El enseñante: amor y provocación.


    Esto sí que no lo vi venir. Esto sí que no lo vi venir. Cosas que llegan cuando uno no lo espera, incluso no lo cree, pero que llegan y te ignoran. Pero puestos a vivir lo nuevo que llega a destiempo y sin quererlo, al final, a veces sucede que uno empieza a darse cuenta de que lo nuevo no era querido ni deseado ni deseable, pero que al fin y al cabo no está nada mal.


    Todo es raro.


    Nada es grave.


    Ganas de hacer algo para lo que nos preparamos con ilusión y, sin embargo, un minuto antes de la acción, desear con todas las ganas que suceda algún imprevisto y no se pueda hacer eso para lo que nos hemos preparado.


    Si uno se propone encontrar algo, algo encuentra; y, si no, uno lo inventa. Inventa algo que es entonces lo encontrado.


    Uno siempre quiere hacer realismo.


    Quiero un dios, pero que sea amable. El Dios amable.


    ¿Dónde está la casa que nos hizo felices a todos? Respuestas más o menos posibles:


    1. Allí donde estamos todos.


    2. Allí donde está la felicidad.


    3. Allí donde está la casa.


    4. Allí donde está la casa que nos hará felices a todos.


    5. Allí donde está la casa que me hará feliz, a pesar de todos.

  


  
    IV


    Escribiré poemas. Me presentaré a premios literarios y los ganaré.


    Se escribe porque es muy triste saber que existe todo lo que ya no va a existir.


    La costumbre de trasnochar, de dilapidar lucidez.


    La exuberancia de la risotada. Vulnerable por mordaz. Mordaz por vulnerable.


    Las bacterias nos pertenecen. Fuimos colonizados y se agradece.


    ¿Quiénes soy? Soy nosotros.


    Escribiré libros. Me presentaré a premios literarios y los ganaré.


    Mi reloj biológico está acompasado a otros. Inconscientemente soy uno más y uno alineado con uno y uno y uno y uno, que también soy yo.


    … Pero ahora mismo se habla tan alto y con tan mala educación, que muchos de nosotros deciden no decir lo que piensan en voz alta.


    La tarea de reconstruir lo que se sabe hasta el momento.


    El arte es incontrolable, incluso para su creador. El salvaje ilustre.


    Si tienes algo para decir


    algo propio


    las horas se hacen


    muy largas.


    Lo que se hereda nunca es suficiente, mejor ganarlo uno mismo.


    Cuantos más hallazgos hacemos, más nos excitamos.


    Con un cerebro así ya se pueden hacer algunas cosas.


    Si dominás el fuego, podés emigrar a zonas frías.


    La vida, una ininterrumpida búsqueda de alimentos.


    ¿Qué ocurre con nuestra dignidad?


    Cada instante está distribuido en todo el universo.


    Y no hay hacha que pueda dar un golpe fatal sobre ese tronco.


    La reciprocidad es el camino y la modestia es influyente.


    Buscar conscientemente la felicidad te aleja de ella.


    La dulcedumbre como camino.


    Cada uno vive en su propio mundo y de cada día quizás nos quede una hora de posibilidades de vivir cosas nuevas.


    Nadie debería callarnos, eliminar las posibilidades que tenemos para ser nosotros, nosotros mismos, sorprendentes incluso para nosotros mismos. Y expresarnos con incertidumbre para dudosamente presentarnos a nosotros mismos. Expresarnos es, sobre todo, un deber. Los festejos son importantes para la gente.


    El carácter de una persona no debería juzgarse a partir de sus carnés de socio.


    Cuando tenés la sensación de estar siendo monitoreado las veinticuatro horas, siete días a la semana, algo debería cambiar.


    Un debate, si es estrecho, además de decepcionante, no es un debate.


    En un momento los artistas son llevados a establos, los jóvenes usados políticamente, las masas incitadas al alejamiento de los seres queridos, y así —vergonzosamente— alguna que otra nación avanzó, claramente avanzó. No hablamos de puntería, sino de avance, de carne propia en movimiento.


    Un círculo vicioso de pobreza, estudiar para crecer, trabajar para vivir, vivir para estudiar. De los problemas se aprende, pero la escuela no debería ser un problema.


    No pienso en Dios, pienso en una especie de dios que venga y nos salve.


    La chispa del conflicto es la lengua que manda. Da igual a dónde vayamos, nuestra cultura vendrá detrás.


    Somos de aquí, no queremos vivir en otro lado. Si nos mudamos, nuestra cultura morirá.


    Dos mil millones de mujeres en el mundo acaban de ser madres. Yo no.

  


  
    V


    Escribiré y escribiré. Me presentaré a premios literarios y los ganaré.


    Somos capaces de morir por algo y eso parece bello. Pero también somos capaces de matar por algo.


    Uno se expresa de verdad cuando se expresa sin miedo. Escribiré y me ganaré.


    Todo niño es efímero y, hasta el siglo XVIII, además, era muy difícil que un niño llegase a conocer a sus abuelos.


    Cada treinta y tres años la órbita de la luna se sincroniza con la del Sol.


    Escucharé lo que pienso sin juzgarlo, sin juzgarme. Entonces escribiré:


    Miren cómo caen las hojas, los cristales, los ladrillos. Así es la vida aquí, esta es mi casa, esto es el balcón, miren la destrucción. Mis vecinos y yo dirigimos una plaza solar al astro para cargar las baterías. Estas son mis herramientas, las uso continuamente para poder manipular el pan duro y las aceitunas. Todo está tranquilo cuando nada cae del cielo. Cuando nada cae del cielo estamos también intranquilos.


    Funden plástico y lo refinan para obtener diesel o benzina. O venden madera para ser usada como leña, pedazos de sillones, mosaicos o muebles antiguos hechos a mano. Todo fue roto para ser vendido. El vendedor tiene, según sus palabras, once años y cinco días. Aparecen aviones en el cielo.


    Debemos bajar al sótano, grita.


    Los pájaros conocen el tamaño de las cosas. Los cuerpos celestes son la luz.


    Qué fatal perder árbol, historia, infancia, y tener el ánimo confundido. Qué trabajo. Qué horror ganar árbol, historia, infancia, y tener el ánimo confundido ante tanto trabajo por hacer. Qué emoción ganar y perder árboles, historias, infancias, trabajos, ánimos, y jugar confundido a la vida o la muerte.


    La belleza de la incertidumbre. La respetabilidad que te regala la tragedia, esa oscuridad que deslumbra.


    El alcohol se evapora a los setenta y ocho grados y el amor es más reciente que el deseo. No se ama lo que no se desea; sin embargo, la fuerza de la gravedad no afecta a todo. El noventa y seis por ciento del universo conocido es materia oscura.


    Descanso y sigo.

  


  
    VI


    Junté todas mis cosas, incluso las que eran tuyas, de ellas, de ellos y de otros, de familia y vecinos, de conocidos, casi desconocidos, primos de primos, amigos de amigos y vecinos de vecinos de gente ausente y ajena, para hacer con todo ello un paquete completo que me hizo sentir incompleto pero vivo.


    La casa encendida por conversaciones que no se detienen. La doble vida del capo que no quiso reinsertarse. La brigada de estupefacientes debate qué nombre llevará la próxima operación antidelito. Deciden: Barroco Cordobés. Vaya uno a saber por qué.


    Un paisaje enclavado en su jardín natural, setas, trufas, setas de cardo, trufas de nardo, alcornoques por todos lados y el senderismo que todo une: sierras y olivar, aceite y agua, naturaleza libre de debate.


    La noche es palabra que nace y desaparece. Unidad que lucha contra la uniformidad.


    Paradójico: lo que había sido construido para protección ha sido la penosa causa de tanta muerte. Aseguran que fue un accidente. Hay que cortar con las pantallas y con las rutinas. Los restos exhumados se volvieron a depositar en donde debían estar. Fallas que dejan boquiabierto a cualquiera que tenga boca. Las dudas son también principios y cada mancha de tinta se abre camino, se hace nómada.


    A donde sea que vayamos llevamos nuestros libros con nosotros. A los hijos no se los abandona. No se los deja solos. Se los pone juntos y a salvo. La lectura es una habilidad importante y hoy en día muy importante. Como uvas maduras cuelga la sabiduría en las bibliotecas que se mantienen en pie.


    Leer es la fuente del conocimiento. Conocer es lo contrario de la fe.


    Sopla la brisa, suave luz que fecunda. Los gatos gritan, graznan y graznan los polluelos, ignoran la muerte fugaz. Cosas que pasan. Buenas nuevas que llegan. Un tren que sigue. El valle duerme y los abetos llorando limpian montañas. Lo que nombra crea. Lo que no existe no tiene nombre.

  


  
    VII


    Pienso en mi reparación, en repararme, en reformular lo de adentro y registrarlo.

  


  
    VIII


    Si el gas desaparece de las tuberías quizás no sea por saneamiento de los conductos. Tal vez se trate de desestabilizar los recursos para obtener nuevos financiamientos. Políticas energéticas son políticas de exterior. Un gasoducto dominante ejerce presión sobre los débiles.


    Vaya sonrisa que aparece en los labios de quien quiere enamorar pero no enamorarse. Elegimos algo desechando algo, y así modificamos lo que entendemos y lo que no. Paciencia: llegará nuestra hora, nuestro momento, nuestro flash.


    Ejercer presión económica, política legal. Van a la carga con todo, pero los contrincantes tampoco bromean. Los operadores de las tuberías no quieren publicidad. Porque las bombas podrían caer con puntería. Hay negocios que requieren que la opinión pública no se entere. Hay advertencias que son deliberadas en su falta de puntería.


    Cuando se construye algo gastando mucho, no es fácil destruirlo, aunque sea lo necesario. Lo antiguo cede paso a lo moderno. Y al revés. Un bucle en el tiempo, lo primero es lo último, que es lo primero. La prepotencia de los hechos. Cotillón. Fruslerías.


    La alegría tiene que ir a la par de la alegría. Y hay culpas que son pura vanidad. Jugar es el mecanismo que tiene la naturaleza para disfrazar su manera de enseñarnos a tomar medidas.


    Me ordeno. O eso creo: soy artista y me gusta crear.
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