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			Ten mucho cuidado, no permitas que la luz del día entre en la magia.

			 

			WALTER BAGEHOT

			 

			 

			Cada época puede utilizar imágenes arquetípicas para acopiar renovadas fuerzas.

			 

			WILLIAM BLAKE

			 

			 

			NEOPTÓLEMO: La historia dice que moriste en el campo de batalla. Tenemos tu retrato en una jarra de vino.

			FILOCTETES: Bien, pues no os creáis todo lo que os inventáis.

			 

			SÓFOCLES, Filoctetes

			 

			 

			La suerte es donde confluyen la preparación y la oportunidad. 

			 

			SÉNECA

			 

			 

			El personal es política.

			 

			ELIZABETH WARREN

		

	



		
			El objetivo de este libro

			 

			 

			 

			Friedrich Nietzsche afirmó que toda palabra es un prejuicio y que cada una tiene su propio olor, pues existe antes de ser pronunciada, y es ahí donde radica su poder. Si viviera hoy, habría expresado lo mismo, aunque quizá poniendo las imágenes como protagonistas.

			Esta conexión de ideas me vino a la mente al releer La seducción de las palabras (2010), en la que Álex Grijelmo escribe: «Todo el idioma está integrado por un cableado formidable del que apenas tenemos conciencia, y que, sin embargo, nos atenaza en nuestro pensamiento. Pensamos con palabras; y la manera en que percibimos los vocablos, sus significados y sus relaciones, influye en nuestra forma de sentir».

			Quince años después —que, en términos de comunicación, parecen siglos— la realidad se ha transformado: ya no pensamos solo con palabras, lo hacemos sobre todo con imágenes. Son ellas las que ahora ejercen el mayor impacto en nuestros sentimientos, nutriéndose de un inconsciente colectivo cuyas raíces se hunden en lo más profundo de la historia.

			Este libro se adentra en ese sustrato, fruto de una inquietud que he cultivado durante más de dos décadas: arrojar luz sobre el arte (y los artistas) de lo invisible. Porque todos reconocemos el poder manifiesto de las imágenes, pero pocas veces reparamos en la fuerza silenciosa que albergan. En gran medida, su capacidad de influencia radica en aquello que permanece oculto a la percepción consciente del espectador, pues el poder del lenguaje visual puede ser utilizado para elevar el pensamiento, pero también para explotarlo con intenciones menos nobles. Por eso, comprender su alcance y sus códigos permite que podamos reducir nuestra vulnerabilidad ante la manipulación. Desentrañar la seducción que emana de las imágenes exige desvelar las claves que, a lo largo del tiempo, han modelado su impacto.

			Grijelmo tiene razón cuando afirma que nada podrá medir el poder encerrado en una palabra, a lo que añado: tampoco podemos imaginar el poder que reside en las imágenes, que, como suele decirse, valen más que mil palabras. Así como el lenguaje madura y se expande en la inteligencia, las imágenes echan raíces en la memoria colectiva; se insertan en nuestros sentimientos, habitan en el alma y permanecen latentes hasta que, en determinados momentos, despiertan con renovada intensidad, emergiendo con la fuerza de los recuerdos dormidos. Lo que Grijelmo describe sobre la seducción del lenguaje verbal también se puede aplicar a las imágenes: su espacio en la historia es vasto e inconmensurable porque, al igual que las palabras, encierran significados muchas veces inaccesibles a la razón consciente, aunque encuentran un eco inmediato en el inconsciente. Es desde ahí que operan con eficacia.

			Del mismo modo que Grijelmo sostiene que el lenguaje posee un mecanismo de transmisión análogo al genético, en este libro demostraré que esto también ocurre con las imágenes: su sentido se ha recontextualizado a lo largo de los siglos, conservando en su núcleo un relato implícito que sigue ejerciendo influencia. A través de esta cadena de significados, las imágenes han sido empleadas con fines diversos, ya sea para iluminar o para manipular, apelando siempre a ese mensaje subliminal que actúa sin necesidad de argumentación.

			Desde otra perspectiva, en Elogio y refutación del ingenio, José Antonio Marina plantea que las palabras tienen su propio inconsciente y pueden ser psicoanalizadas. La misma lógica puede aplicarse a las imágenes: su análisis permite desentrañar los códigos del inconsciente colectivo de sociedades enteras, en especial para nosotros, las occidentales.

			Las imágenes icónicas no son producto del azar; han sido modeladas a lo largo del tiempo con inteligencia y cálculo, acumulando durante siglos un sedimento emocional que las ha acompañado a lo largo de su historia. Como las palabras, las imágenes no solo comunican, también evocan. Lo señalaba Yolanda Fernández Acevedo: «El lenguaje no es un producto, sino un proceso psíquico; y estudiar este proceso es estudiar la psique humana». Pasemos, pues, por ese diván, explorando nuestra relación con el lenguaje visual, examinando la historia acumulada en imágenes que han atravesado múltiples usos y los vínculos que las entrelazan. Porque el impacto de una imagen es el resultado de experiencias y costumbres que, con el tiempo, se han consolidado en nuestra percepción. Como las palabras, las imágenes tienen una vida larga y expansiva.

			Por otra parte, en Logoi. Una gramática del lenguaje literario, Fernando Vallejo escribe: «El idioma no se inventa, se hereda», y del mismo modo que la literatura contemporánea es deudora de textos como la Odisea o la Ilíada, las imágenes de hoy beben de las que las precedieron. Pero ¿sucede con todas las imágenes? No, si bien algunas han adquirido un poder seductor que trasciende generaciones. Son imágenes que se heredan a sí mismas, que incorporan la carga simbólica que cada época les confiere, unidas por un vínculo resistente. Más que persuadir, las imágenes seducen, pues la persuasión implica resistencia, por pequeña que sea; en cambio, la seducción no busca que el receptor comprenda, sino que sienta: no apela al intelecto, sino a la emoción. Es ahí donde reside su poder.

			 

			 

			Este libro plantea una exploración profunda del mecanismo de seducción que encierran ciertas imágenes, aquellas que despiertan percepciones enraizadas en la historia de los afectos más que en la lógica del razonamiento. En él me propongo analizar el modo en que los estímulos visuales activan resortes internos que desencadenan respuestas emocionales y cómo tanto el poder como cualquier individuo que comprenda sus claves puede utilizar ese proceso, de manera meticulosa y hasta profesional, en beneficio propio. Porque, al final, el lenguaje de las imágenes puede ser manejado por todos.

			Una última advertencia antes de embarcarnos en este recorrido: ni la seducción ni la fascinación son intrínsecamente buenas o malas, es decir, se pueden emplear tanto para fines nobles como perversos. No se trata de demonizar estos procesos, sino de entenderlos, de conocer sus mecanismos para así desenmascarar la manipulación y también utilizarlos para comunicar con eficacia.

			Las herramientas están sobre la mesa; el lector decidirá cómo usarlas. Porque si bien este libro aspira a iluminar, no se responsabilizará de quien decida transitar la senda de la manipulación. No es ese, desde luego, su propósito.

		

	



		
			Introducción

Sin mitos no hay paraíso

			 

			 

			 

			Roland Barthes, autor de Mitologías, odiaba lo ceremonioso y nos enseñó a leer desconfiando de la intención del autor. Sin embargo, muy a su pesar, esa obra acabaría convirtiéndolo también a él en un mito, en el pensador que cambió el curso de las ciencias sociales en la segunda mitad del siglo XX. Murió atropellado en 1980 cuando volvía a casa después de un encuentro con François Mitterrand, quien poco más de un año después acabaría siendo el presidente de Francia que mejor alimentaría la mitomanía a su alrededor. Mitterrand, a quien sus contemporáneos apodaron la Esfinge, cultivó como pocos el misterio en torno a su figura personal y política.

			Durante más de treinta años como notable en la escena política francesa, Mitterrand destacó por autorrepresentarse a la perfección y, claro está, con intención. A diferencia de Barthes, él sí construyó a conciencia su propio mito. La Esfinge. Imperturbable, contra viento y marea. La mitología egipcia y su influencia simbólica son indiscutibles, y ejemplo de ello es la Gran Esfinge de Guiza, que con cabeza humana, la del faraón, y cuerpo de león, erigida para simbolizar el poder de este y del imperio, permanece aún impertérrita frente al paso del tiempo. Quizá de ahí la imagen escogida por los franceses para representar a Mitterrand. 

			En el caso de Occidente, la mitología griega sigue alimentando el imaginario del poder para influir en la gente, en forma de imágenes que, a lo largo de los siglos, se han incrustado en la memoria colectiva de la civilización occidental y han dejado una huella de la que las nuevas (e incluso no tan nuevas) generaciones del carpe diem, del adanismo y del «no memorices, búscalo en Google» han hecho las religiones seculares a las que se antoja cool seguir.

			 

			 

			DE LA MEDIA NARANJA A LAS VELAS DEL PASTEL

			 

			Pero modas y religiones pasajeras aparte, el ser humano siempre ha buscado respuestas a su origen, a la realidad y a la naturaleza; de ahí que Heráclito, uno de los grandes pensadores de la Antigüedad, formulara el aforismo «un hombre no se baña dos veces en el mismo río», porque el flujo constante del agua, aunque se nos presente siempre igual, nunca es el mismo. Resulta indiscutible que pocos postulados siguen tan vigentes (y reivindicados) como la defensa de Heráclito de que la gran verdad de las cosas es el cambio constante. Querámoslo o no, todo fluye, nada es igual para siempre. 

			Sí, nada permanece, aunque en el sustrato persiste un hilo conductor: nuestra cultura, cambiante, en evolución o involución constante, con una arquitectura de referencias que parecen eternas entre lo más elevado y lo más trivial. Veamos un ejemplo. ¿Quién no ha escuchado que en alguna parte está nuestra otra mitad, nuestra media naranja, esperando por nosotros? El origen de esta frase lo encontramos en Aristófanes, quien nos dice que fuimos separados de nuestra otra mitad por un rayo de Zeus, lo que nos condenó a buscarla para aliviar el dolor de la separación. 

			¿O cuántos de nosotros, al soplar las velas, reconocemos que en esta forma de celebrar el cumpleaños permanece el modo en que los antiguos habitantes de Grecia veneraban a una de las diosas del panteón griego? A Artemisa se le ofrendaba un pastel que representaba la luna y, para iluminarla, encendían velas a su alrededor. Este ritual finalizaba con diferentes peticiones a la diosa. Suena familiar, ¿verdad?

			Veamos un último ejemplo que también nos es común y nos llena de ilusión: el 25 de diciembre como la fecha del nacimiento de Jesús, un artificio de la tradición cristiana diseñado por el papa Julio I, y que culminó su sucesor Liberio, a partir de una celebración que ya existía: el nacimiento del dios Apolo y las Saturnales. 

			Estos son solo algunos ejemplos de muchas otras «realidades de nuestro tiempo» que iremos desgranando en este libro. La mitología permanece; es un hecho que los mitos siempre han funcionado y que seguirán siendo útiles a todo aquel que quiera, mediante ellos, grabar en la mente de la gente (no solo desde el poder) una historia, ya sea individual o colectiva.

			 

			 

			TECNOLOGÍA EN FORMA DE RAYO DE ZEUS

			 

			Volviendo al principio de esta introducción, para proyectar su imagen con fuerza, como tantos otros antes que él en la arena política y más allá, el astuto François Mitterrand hizo un mito de sí mismo. Hoy en día, pasadas las décadas, en la era del teléfono móvil omnipresente, una nueva generación de ciudadanos se ha convertido en protagonista, realizadora y distribuidora de su propia autorrepresentación, sin necesidad de ostentar ningún cargo ni de nutridos equipos de asesores. Porque hoy todos contamos con el poder de una tecnología —con el poder del rayo de Zeus de fondo— que llega donde pocos antes imaginaron.

			Vivimos una época de individuos que han mutado en medios de comunicación de sí mismos, creando canales temáticos sobre su vida o, más precisamente, sobre una interpretación de lo que desean ser a ojos de los demás. Ya lo dijo el empirista George Berkeley: esse est percipi, «ser es ser percibido». Pero si la democratización y el dominio de la tecnología han puesto estas herramientas al alcance del ciudadano medio, ¿qué no habrán hecho posible a lo largo de la historia para quienes construyen la realidad política y el poder?

			Profesionales dedicados a la (auto)representación del poder han existido siempre, utilizando las técnicas de comunicación y propaganda más eficaces del momento para persuadir a las grandes audiencias. Los pioneros se remontan a aquellos que les susurraban al oído a reyes, césares y emperadores en la Antigüedad. En El poder en escenas el sociólogo francés Georges Balandier describió cómo el poder se teatraliza para legitimarse y conquistar a su audiencia. No solo se ejerce, también se representa en una serie de rituales y símbolos que buscan seducir y convencer. La modernidad tecnológica ha elevado estas representaciones a cotas sin precedentes, en las que el grado de persuasión es más sofisticado y penetrante que nunca. Así, los profesionales dedicados a la (auto)representación de hoy disponen de algoritmos, datos e inteligencia artificial que les permiten ser extremadamente eficaces a la hora de idear, distribuir y viralizar historias cargadas de intención: convencernos de algo, engancharnos a alguien, construir mitos y hacernos amar aquello que primero gobernará nuestras emociones y luego nuestra vida.

			 

			 

			LA MANIPULACIÓN DEL INCONSCIENTE COLECTIVO

			 

			Edward Bernays, el padre de las relaciones públicas, defendía que «la manipulación consciente e inteligente de los hábitos y opiniones de las masas es un elemento importante en una sociedad democrática». Y remataba: «Aquellos que manipulan este mecanismo no visible de la sociedad constituyen un gobierno invisible, que es el verdadero poder gobernante de nuestro país». Esta afirmación resuena hoy más que nunca. 

			Sabemos desde hace tiempo (aunque lo ignoremos a conveniencia) que nuestra mente es moldeada, nuestros gustos formados y nuestras ideas sugeridas. El perfeccionamiento de estas técnicas y la falsa creencia de que la comunicación está ahora fuera del control de unos pocos nos han hecho bajar la guardia. Así, muchos ciudadanos siguen adorando, incluso idolatrando, a líderes a los que durante un tiempo mitifican. Más rápido que antes, como casi todo hoy en día, llegará la desmitificación. Para entonces, estos mitos vivientes y quienes los construyen a ojos de los demás ya habrán conseguido muchos de sus objetivos. Uno de ellos, sin duda, acceder y mantenerse en el poder.

			Roland Barthes analiza en Mitologías cómo los mitos contemporáneos se construyen y se naturalizan en la cultura de masas. Según él, son herramientas ideológicas que transforman la historia en naturaleza, haciendo parecer como naturales y eternas ciertas construcciones culturales —nuestros reyes y gobernantes, por ejemplo— que en realidad son históricas y contingentes.

			 

			 

			LA ICONOFILIA QUE NOS HACE NIÑOS

			 

			Así como el caballo que los troyanos permitieron que entrara en la ciudad era una trampa, un espejismo que en vez de representar un gesto de buena voluntad por parte de los aqueos ocultaba una intención saqueadora, las imágenes que hoy consumimos están cuidadosamente diseñadas para atraer y mantener nuestra atención, y ocultar las verdaderas intenciones que esconden. Pero ¿quiénes son esos constructores de mitos contemporáneos y cuáles son las imágenes más icónicas y atractivas que han clavado en nuestras retinas? ¿Con qué mitología de referencia operan? ¿Cómo y por qué son icónicas las escenas de la familia real británica en el palacio de Buckingham? ¿Por qué los políticos más populares (o populistas) son antes celebrities? ¿Por qué se envuelven en banderas, incluso en forma de chándal? Estas son maneras, como dice Jorge Carrión, de «escribir con imágenes» para esa humanidad que él bien apunta que ha regresado a la infancia. También Milan Kundera lo resumía cuando nos negaba la condición de Homo sapiens sapiens para redescubrirnos como una nueva especie, Homo sentimentalis, que, configurada por las generaciones que más acceso han tenido a la formación y a la información, ahora es más susceptible de ser apelada a través de la emoción. 

			Sin saber leer, en el sentido más profundo de la palabra, nos movemos por sensaciones, por instintos, por la pulsión de satisfacer nuestras necesidades más primarias o bien, de lo contrario, nos indignamos y lo mostramos sin tapujos, mecánica, compulsivamente, rápido, atropellados, como casi todo en estos tiempos del scroll infinito que ante nuestros ojos nos reclama cambio, cambio y cambio, sin saber exactamente por qué o para qué, pero necesitándolo, sintiendo que lo necesitamos. ¿Hay alguien que nos empuje a sentirlo así? O, como mínimo, ¿los hay que sepan aprovecharse de este estado de las cosas? Sería absurdo pensar que no. Tal como somos, lo servimos en bandeja.

			Carrión lo describe de una manera inmejorable: «El planeta entero parece estar regresando, con la expansión imparable de formas gráficas de comunicación, arte y entretenimiento, a una relación eminentemente visual con el mundo». ¿Cómo? «Desde los videojuegos o el intercambio cotidiano de emoticonos y stickers, pasando por la gran circulación de los memes, la búsqueda de imágenes en Google, el uso conversacional de la fotografía en WhatsApp o la abundancia de autorretratos y paisajes en Instagram, todo apunta hacia la constatación de que la iconofilia ha llegado para quedarse». Ha llegado, pues, para ponerse al servicio de quienes quieren mover, en una dirección determinada, a una parte concebida como público objetivo de entre esta humanidad que ha regresado a la infancia y que se activa, sobre todo, por lo que se representa ante sus ojos.

			Luis Arroyo, uno de los asesores españoles con más práctica y reflexión sobre su negociado, explica en El poder político en escena que la política moderna es, en gran medida, una cuestión de escenificación y simbolismo. Los políticos, como actores en un escenario, deben proyectar una imagen que resuene con el público, utilizando símbolos y gestos que refuercen su mensaje y atractivo. Utilizando, añado, construcciones que apelen y conecten con lo más profundo de nuestra cultura y que partan de estereotipos que entendamos y que hayamos ido reproduciendo desde la Antigüedad. La mitología griega es, en este sentido, una mina de oro.

			 

			 

			LOS MITÓLOGOS DEL PODER

			 

			Pero ¿qué entendemos por mito? Joseph Campbell, autor de El hombre de las mil caras y uno de los grandes filósofos, mitólogos y antropólogos del siglo XX, lo definió magistralmente como «una historia que se cuenta para explicar el mundo y la experiencia humana, a menudo involucrando dioses, héroes y fuerzas sobrenaturales». Diáfano. Además, resalta con claridad la función del mito en la cultura y su papel en nuestra manera de comprender la existencia.

			Como decían en la gran película argentina Nueve reinas, «están ahí, pero no los ves. Bueno, de eso se trata. Están, pero no están. Porque están ahí. Y van a estar siempre». Eso mismo pasa con el mito. Y Campbell, partiendo de la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud y del arquetipo de Carl Gustav Jung, probó que las estructuras narrativas de muchos de los relatos que nos rodean (no solo los políticos) son tanto míticas como universales.

			Hace décadas, pues, que Joseph Campbell descubrió el poder del «monomito» o «viaje del héroe», es decir, de una estructura simbólica y narrativa que subyace tras todas las mitologías del mundo. Desde las historias del rey Arturo, Excalibur y la búsqueda del Santo Grial hasta «El Gran Espíritu» que según los aborígenes norteamericanos creó el mundo y a los seres humanos. Desde las parábolas de Jesús, como la del buen samaritano o la del hijo pródigo, hasta la historia de Siddhartha Gautama, quien se convierte en Buda, y su eventual descubrimiento del Camino Medio. En esto los griegos fueron precursores. Grandes constructores de mitos que hoy inspiran a hacedores de otros nuevos que intentan ser pop y que, sin duda, están basados en los más universales y eternos. Mitólogos que escriben la historia con imágenes y con el impulso que les brinda el dominio de las técnicas más avanzadas de la comunicación humana y de la artificial.

			Un claro ejemplo de lo anterior es la familia real británica. Valentine Low, corresponsal real en The Times, lo retrata en Courtiers. The Hidden Power Behind the Crown, un apasionante relato sobre cómo funciona realmente la monarquía, y donde plantea preguntas clave, por ejemplo, quién dirige el espectáculo entre bambalinas. Low explica que, a lo largo de la historia, la monarquía británica ha dependido de una tipología de cortesano, los consejeros de confianza en el círculo íntimo del monarca, para garantizar su supervivencia como familia, institución ancestral y pilar de la Constitución. Eso se traduce en la actualidad en un nutrido equipo de personas que guía a la familia real por el camino del deber público y la vida privada, y con un enfoque propio del siglo XXI para la prensa y las relaciones públicas.

			De una manera u otra, tanto en Reino Unido como en todo el mundo, los consejeros siempre han estado ahí, aunque el protagonismo que la comunicación ha cobrado en nuestra vida ha hecho que los profesionales de la comunicación política tengan un papel preeminente. Muchos se refieren a ellos como gurús, rasputines, maquiavelos, hacedores de reyes, consejeros áulicos o asesores, y quizá algo de todo ello tienen (o no); es decir, se trata de profesionales especializados en exprimir y generar mitologías, es decir, historias, con una habilidad que reside en construir y perpetuar mitos que consolidan el poder de sus clientes. Son, en esencia, mitólogos.

			Jordi Balló, profesor, productor cinematográfico y gestor cultural, señala en El poder en escena que «la política es también un espectáculo y, como tal, requiere de directores, guionistas y actores que sepan interpretar y representar los roles que el público espera y demanda». Son estos asesores a quienes los anglosajones conocen desde hace décadas como los spin doctors de los líderes políticos. To spin, por cierto, significa hilar, tejer, sesgar positivamente, dar un golpe de efecto, cambiar de sentido. A eso se dedican estos profesionales, herederos de los representantes o relaciones públicas de la primera mitad del siglo XX, que hoy influyen como nunca. Comprender cómo operan estos mitólogos modernos no solo nos brinda una visión crítica sobre las dinámicas del poder, también nos capacita para replicar estas técnicas a escala individual o colectiva.

			Este libro invita a explorar y desentrañar los métodos y motivos detrás de las imágenes que moldean nuestra percepción del poder, y que ofrecen una puerta de entrada para quienes deseen entender (y quizá manipular) su propia representación en el vasto escenario de una sociedad hiperexpuesta que, como describió magistralmente Giovanni Sartori en Homo videns, ha llegado a la conclusión de que ver es entender. Este escenario es, sin duda, el paraíso de quienes saben escribir la historia (incluso la suya propia) con imágenes.

			 

			 

			ADICTOS A LAS IMÁGENES

			 

			Estamos aquí porque nos repetimos. Tendemos a repetir lo que nos calma, lo que nos excita y lo que nos da placer. Es ahí donde se forman los hábitos. No obstante, en un mundo repleto de pantallas, ¿alguien duda de cuán adictos podemos llegar a ser a las imágenes que esas pantallas proyectan? Por fortuna, para protegernos, nuestro cerebro cuenta con un mecanismo innato de defensa que esconde los receptores de dopamina de las neuronas para que, cuando este neurotransmisor se libere de forma masiva, el canal de comunicación sea menor. Sin embargo, un exceso de estímulos, como esas imágenes en TikTok, Instagram, YouTube o X que nos gustan, produce que cada vez necesitemos dosis más altas para experimentar la misma sensación de la primera vez, porque llega un momento en que la cantidad que antes consumíamos de aquello que nos producía una sensación agradable ya no lo hace. Paradójicamente, el intento de rescate de nuestro cerebro, que no quiere que nos hagamos adictos, también trae vacío, irritabilidad o desazón, lo que nos impulsa a consumir más para aliviar el malestar provocado por una cascada de sensaciones que en el fondo parece no llevar a nada.

			Si lo trasladamos a nuestra democracia, lo anterior se manifiesta en la desafección respecto de una política abonada al impacto emocional y en muchos casos percibida como vacía de contenido y de utilidad. De ahí el desengaño ciudadano que desde las instituciones se proponen combatir con un torrente de imágenes que lo enmascaren. Sobredosis, de la mano de una política convertida en máquina expendedora de estampas vacías de contenido, pero que no por ello dejan de decirnos cosas, no dejan de tener un significado que hunde sus raíces en lo que desde el mundo antiguo ha movido al ser humano. Hoy nos enfrentamos a una política —y a quienes la ejercen— que, como otros que proveen distintas sustancias diseñadas para provocar adicción, va repitiendo un patrón (muy) clásico, echando mano de fórmulas que desde la Antigüedad han funcionado, pero que están manidas hasta la extenuación. No los podemos ni ver y, a la vez, no podemos no verlos. Aunque sea para odiarlos, repetidamente. Nos pasa igual con los políticos que con los poderosos, porque saben que somos adictos al placer y a lo fácil, saben que el mensaje debe entrar sin esfuerzo, casi sin que lo percibamos como tal. De ahí la importancia de suministrar ideas a través de imágenes para activar nuestras sensaciones, nunca mejor dicho, a placer. Pero ¿cuáles son esas imágenes? ¿Cuáles son sus significados? ¿De dónde vienen? ¿Desde cuándo nos impactan? ¿Por qué? ¿Cómo perduran a lo largo del tiempo? 

			El efecto que atrapa nuestra atención y modela nuestra conducta, vía imágenes que nos enganchan a través de las sensaciones, se ha multiplicado ad infinitum. ¿Por qué? Porque la adicción a las pantallas, a las imágenes en movimiento, una tras otra, sin freno, convierte casi en misión imposible que podamos parar y reflexionar para cuestionarnos o encontrar sentido a las cosas. Pero ¿hay alguien hoy en día que se tome el tiempo de parar y hacerse preguntas? No muchos de nosotros, pues la mayoría observamos, pero observamos poco. Recordemos el Homo videns que según Sartori ha llegado a creer que ver es entender. Y, spoiler: eso no es así.

			Las pantallas, el miedo y la hiperestimulación, el TikTok infinito, entre otros, han bloqueado nuestra corteza prefrontal y nos han llevado a vivir en modo superficial. Con un método y, por tanto, con una intención, nos suministrarán imágenes que nos mantengan distraídos (en el doble sentido de la palabra). Porque, no lo olvidemos: la comunicación institucional y política es comunicación con intención, y la primera intención de quien llega a lo más alto es quedarse en ese lugar una larga temporada. Durar. Como los mitos que nos acompañan desde la Antigüedad y que, aun sin percibirlo de forma consciente y reflexionada (como hacemos con casi todo), siguen ahí. 
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El balcón del palacio de Buckingham y los dioses... mirando desde el Olimpo

			 

			 

			 

			De cómo el inconsciente colectivo está lleno de patrones universales fijados por los mitos griegos, del arte más admirado al impopular «arte de lo posible».

			 

			 

			¿Qué tienen en común películas como la aterradora La zona de interés, la entrañable a la vez que reivindicativa Barbie, la épica Dune, la claustrofóbica El show de Truman o la fantástica Blade Runner? ¿Libros como Frankenstein, La metamorfosis, Cien años de soledad o La insoportable levedad del ser? ¿Cuadros como el Guernica, Los relojes blandos o la tapicería medieval El unicornio en cautiverio? ¿Canciones como «Sympathy for the Devil», «Smells Like Teen Spirit», «Rolling in the Deep» o «Montero (Call Me By Your Name)»?

			Todas estas expresiones culturales muestran cómo los mitos griegos están incrustados en narrativas emocionales y visuales que conectan con las audiencias, de manera simbólica y atemporal. Porque, desde siempre, de la literatura al cine, de las artes visuales a la música, la mitología griega ha sido una fuente inagotable de inspiración, y eso sin referirnos a obras en las que la referencia al patrón mitológico heleno es explícita.

			En este sentido, podría haber citado películas como Troya, inspirada en la Ilíada, con Brad Pitt en el papel de Aquiles y adaptando los eventos clave de la guerra de Troya; podría haber nombrado la película animada Hércules, centrada en el héroe y sus doce trabajos, aunque de manera más ligera y apta para niños; podría haber mencionado Percy Jackson y el ladrón del rayo, una película basada en la serie de libros de Rick Riordan, que trae los mitos griegos al mundo contemporáneo con un enfrentamiento entre criaturas mitológicas y semidioses.

			Desde una perspectiva literaria, podría haber comenzado este capítulo con el Ulises de Joyce, que, inspirado en la Odisea, adapta los viajes de Odiseo a la vida de Leopold Bloom en un solo día en Dublín; podría haber seguido con El nombre de la rosa, que contiene múltiples referencias a los mitos griegos y a su influencia en la cultura occidental; podría haber acompañado esas dos obras maestras con Circe, una novela que revisita el mito de Circe, la hechicera de la Odisea, desde la perspectiva de su autora, Madeline Miller, explorando dilemas de poder y soledad; podría haber hecho referencia a Los mitos griegos, de Robert Graves, una recopilación esencial que relata y analiza los mitos clásicos desde una perspectiva literaria y antropológica.

			En música, podría haber evocado la «Venus» de Bananarama, inspirada por la diosa romana del amor (Afrodita en la mitología griega); podría haber recordado la sugerente «Elysium», de Hans Zimmer, para la banda sonora de Gladiador, sobre la cultura romana pero con raíces en el concepto griego de los Campos Elíseos, el paraíso de los héroes; podría haber citado The Odyssey, de Symphony X, una suite de metal progresivo basada directamente en la Odisea.

			En lo pictórico (sin contar lo escultórico), podría haber empezado y no haber acabado en años, con populares referencias explícitas a la mitología griega. Desde El rapto de Europa, de Tiziano, que representa el mito en el que Zeus, transformado en toro, secuestra a Europa, un tema recurrente en la pintura renacentista y barroca, hasta La caída de Ícaro, de Pieter Brueghel el Viejo, que enfatiza la indiferencia del mundo ante la tragedia individual. No habrían faltado obras como el intenso Prometeo encadenado, de Rubens y Snyders, que captura el castigo del titán por robar el fuego para dárselo a sus amigos mortales. La lista sería inacabable. 

			Sin embargo, para nuestro propósito resulta más importante la presencia implícita de los mitos. Ahí está el secreto. Desde obras modernas como la trilogía Matrix, que se pueden interpretar como una reelaboración del mito de Orfeo y Eurídice, con el héroe descendiendo al inframundo para salvar a su amada, hasta la representación del poder que se da aún hoy en día de la mano de líderes de todas las latitudes, edades e ideologías.

			 

			 

			EN EL SUSTRATO DE LO MENOS ESPERADO

			 

			Iré desgranando grandes mitos griegos en las próximas páginas, pero queda ya advertido que será a partir de su presencia en el sustrato de lo más inesperado. En este caso, de lo político. De ahí la referencia a una película como Blade Runner, a un libro como Frankenstein o a una canción como «Sympathy for the Devil», todos con el mito de Prometeo en su raíz. De ahí la cita a El show de Truman, con el mito de la caverna de Platón en su base. De ahí que haya mencionado La metamorfosis, con una trama que evoca ecos de mitos como el de Aracne, quien es transformada en araña por los dioses. De ahí que haya querido abrir con apuntes a obras con un trasfondo que conecta con el mito de Sísifo, como La insoportable levedad del ser o la canción «Montero», de Lil Nas X. Y así con todas las expresiones artísticas que he querido señalar, porque seguramente es imposible que alguna o unas cuantas no nos suenen. Y de las expresiones artísticas más elevadas y populares a la política, descrita en innumerables ocasiones como el arte de lo posible y, sin duda, de lo menos popular entre capas amplias de la ciudadanía. Pero, a pesar de ello, los mitos también están ahí.

			Porque siempre, especialmente en época de crisis y cambios, los mitos griegos nos ofrecen una reflexión sobre el poder y sus abusos. El mito de Ícaro y su vuelo demasiado cerca del sol nos advierte de los peligros de la hybris (desmesura) y la arrogancia, un frente relevante en el contexto político y empresarial del siglo XXI. Y eso, desde la mirada del espectador. Pero los hacedores del poder y de su narrativa también tienen presentes los mitos más eternos para hacer diana en nuestra razón, a través de las emociones, para buscar la conexión con esas sensaciones que remueven lo más profundo de lo que somos y de lo que entre todos hemos sido.

			 

			 

			LA PERSISTENCIA DE LOS MITOS GRIEGOS 

			 

			La persistencia de los mitos griegos en la sociedad contemporánea puede explicarse no solo porque nos fascinan con sus historias y personajes, sino porque también nos ofrecen una lente a través de la cual podemos explorar cuestiones filosóficas, psicológicas y culturales que siguen siendo pertinentes hoy en día.

			¿Quién no ha oído hablar alguna vez del freudiano complejo de Edipo? Es una referencia que pasa de padres a hijos, aquí y allá, porque historias como la de Edipo nos confrontan con la inexorabilidad del destino y la lucha contra las fuerzas que están fuera de nuestro control. La tragedia del hijo de Layo y Yocasta, reyes de Tebas, que mató a su propio padre para ocupar su trono y que acabó casándose con su madre, no solo nos cuenta la caída de un hombre, también nos invita a reflexionar sobre el conocimiento y la ignorancia, el poder y la impotencia.

			Los mitos griegos están llenos de arquetipos que Carl Jung identificó como patrones universales del inconsciente colectivo. Claramente, Hércules, con su fuerza y sus doce trabajos, es el arquetipo del héroe que lucha contra obstáculos insuperables. Psique y Cupido representan el viaje del alma hacia la autorrealización y el amor verdadero. Como estos, infinidad de arquetipos resuenan con nuestras propias experiencias y aspiraciones, lo que los vuelven eternamente relevantes.

			Los mitos griegos también sirven de vehículos para explorar dilemas éticos y filosóficos. El caso de Prometeo, que roba el fuego de los dioses para dárselo a la humanidad, plantea preguntas sobre el saber, la innovación y el castigo. ¿Hasta qué punto debemos llegar en nuestra búsqueda del conocimiento y la mejora de la condición humana, y cuáles son las consecuencias de desafiar el orden establecido? Por eso, y por mucho más, los mitos griegos siguen vigentes. Porque exploran de manera rica y multifacética las profundidades de la experiencia humana. A través de sus personajes y narrativas, nos enfrentan con preguntas fundamentales sobre nuestra existencia, moralidad y sociedad. 

			La combinación de relevancia psicológica, filosófica y cultural asegura que los mitos griegos no solo sobrevivan, sino que prosperen en la imaginación colectiva de nuestra era. Los relatos de Aquiles, Medea y Odiseo continúan desafiándonos, inspirándonos y consolándonos en un mundo en constante cambio. Así, para anclarse un rato en nuestra muy dispersa atención, los estrategas de reyes, presidentes, altos dignatarios y aspirantes a alguna de las anteriores, los constructores del relato del poder, echan mano de esta mitología (que es más que eso, es cultura popular) desde hace mucho tiempo.

			El profesor Pedro García Martín lo explica desde una perspectiva histórica en Ilusorias. Las imágenes del poder, una obra que explora con rigor cómo desde siempre los grupos dominantes han utilizado las imágenes para consolidarse y controlar la percepción de la realidad. Una confirmación más de que, en efecto, el verdadero impacto de la imagen reside en lo que no se capta a simple vista. Por ejemplo, como analizaremos a continuación, en la monarquía más famosa del mundo, la británica.

			 

			 

			LADY DI ANTE EL ESPEJO

			 

			De Lady Di se decía, entre otras muchas cosas, que ensayaba ante el espejo sus poses y sonrisas. Le colgaban así el sambenito del cálculo a la «intrusa», en una familia real a la que ya en los años noventa nadie tenía nada que enseñarle sobre el poder o la importancia de una sesión fotográfica cuidadosamente coreografiada. Todos llevan participando de ello desde hace mucho, entre otros escenarios, en ese gran escaparate del Monte Olimpo que tan bien representa el balcón del palacio de Buckingham.

			De hecho, en junio de 2022, el cuarto y último día de los festejos del Jubileo de Platino de la reina Isabel II, el balcón se vio coronado por la reaparición de una monarca que, en el momento de salir, hacía más de setenta años que había empezado a dominar el medio. Se había subido por primera vez a ese escenario a finales de la década de 1920, entonces como nieta del rey Jorge V. Aquella aparición de 2022 pasaría a ser la última de Isabel II en el balcón más famoso del mundo, con una nueva clase magistral de creación de imágenes y comunicación no solo para la gente congregada frente a él y los millones de telespectadores, sino también para la historia. Nadie pensaba que se presentaría allí, pero todos la esperaban. Se sabía desde enero que padecía una forma de cáncer no especificada, y cuatro días antes, en la apertura de los festejos, se la había visto especialmente delgada en el balcón. Podía ser perfectamente que aquella hubiese sido su última aparición. Pero no. Ella siguió hasta el final fiel a la máxima de su familia: The show must go on. 

			Hijos predilectos de la sociedad del espectáculo tan bien teorizada ya en 1967 por el situacionista Guy Debord, los miembros de la familia real británica llevan presidiendo desde el siglo XVII el Trooping the Colour, uno de los eventos ceremoniales militares más grandes del año, en el que participan más de mil doscientos soldados y músicos, además de más de doscientos caballos. Por lo general, el monarca viaja desde el palacio de Buckingham hasta el Horse Guards Parade recorriendo The Mall para pasar revista a las tropas. Luego, el soberano regresa al palacio para la tradicional aparición en el balcón con toda la familia real y el sobrevuelo de la RAF. Y quien está junto al líder forma parte del particular Olimpo británico, unos metros por encima del común de los mortales que, convertidos en masa enfervorecida, los adora.
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