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				IRRESISTIBLEMENTE DIVERTIDA Y PROFUNDAMENTE CONMOVEDORA. QUERIDA SEÑORA BIRD ES UNA CARTA DE AMOR AL PODER DE LA AMISTAD, A LA BONDAD CON LOS EXTRAÑOS Y A LA VALENTÍA DE UNA MUJER EN TIEMPOS EXTRAORDINARIOS.

			

			Londres, 1940. Emmeline Lake hace todo lo posible para implicarse en esta época de guerra en la que vive, ofreciéndose como operadora telefónica del Servicio de Bomberos Auxiliares. Cuando Emmy ve una oferta de trabajo para el diario London Evening Chronicle, sus sueños de convertirse en corresponsal de guerra parecen estar de repente al alcance. Pero el trabajo, finalmente, resulta para ser mecanógrafa para la reputada columnista de consejos Henrietta Bird. Emmy está decepcionada, pero se da por vencida y acaba aceptando el puesto. La señora Bird es muy transparente y a su llegada ya le da una indicación muy clara: las cartas que contengan cualquier situación de­sagradable deben ir directamente a la basura. Pero cuando Emmy se encuentra con que muchas de estas cartas son realmente conmovedoras y que provienen de mujeres que no pueden soportar ver cómo sus hijos son evacuados o enviados a la guerra, no es capaz de resistirse a responder a cada una de ellas. Mientras los aviones alemanes hacen sus redadas nocturnas y Londres recoge las piezas humeantes de sus edificios todas las mañanas, Emmy comienza a escribir en secreto a aquellos lectores que le han hecho llegar sus problemas.

			Prepárate para enamorarte perdidamente de Emmy y de su mejor amiga, Bunty, que son valientes y enérgicas, incluso ante los terribles golpes. Una novela sobre la amistad, el desamor y el heroísmo.
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				A. J. Pearce creció en Hampshire, Inglaterra, y estudió en las universidades de Sussex y de Northwestern. El descubrimiento de una revista femenina de 1939 le sirvió para inspirarse en esta, su primera novela. Actualmente vive en el sur de Inglaterra.
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				1
				Un anuncio en el periódico
			

			Cuando vi el anuncio en el periódico pensé que me iba a dar un patatús. Había tenido un buen día hasta entonces, a pesar de que todo el mundo llegó tarde al trabajo porque la Luftwaffe se dedicó a incordiarnos, y después conseguí hacerme con una cebolla, lo que me venía de perlas para el estofado. Pero, al ver el anuncio, me puse más contenta que unas pascuas.

			Eran las tres y cuarto de una de esas míseras tardes de diciembre en que parecía que el día empezaba a oscurecerse antes de haberse decidido a brillar siquiera, y resultaba imposible entrar en calor ni aun con dos chalecos y un abrigo encima. Sentada en el segundo piso del autobús número 24, podía ver mi aliento al exhalarlo.

			Iba camino de casa desde el despacho de abogados Strawman’s, donde trabajaba de secretaria. Quería descansar un poco antes de mi turno de noche en la centralita telefónica de la estación de bomberos. Después de haber leído todas y cada una de las palabras de las páginas de noticias de The Evening Chronicle, me entretuve con los horóscopos, en los que no creía, pero merecía la pena echarles una ojeada, por si acaso. El de mi mejor amiga Bunty decía: «Nadarás en la abundancia muy pronto. Animal de la suerte: turón». Era prometedor. El mío decía: «Tu situación mejorará finalmente. Pez de la suerte: bacalao». Comparado con el de mi amiga, era un fiasco.

			En ese instante fue cuando lo vi, debajo de Ofertas de Empleo, apretujado entre un puesto para Fabricantes de Mermeladas (experiencia no necesaria) y otro de Supervisor Experto para una fábrica de guardapolvos (se valorarán referencias).

			
				SE BUSCA APRENDIZA: Aprendiza a tiempo parcial en Launceston Press Ltd., editores de The London Evening Chronicle. Se requiere trabajadora capacitada, entusiasta y responsable con 60 p. p. m. en mecanografía / 110 p. p. m. en taquigrafía. Remitir cartas a la mayor prontitud a la señora H. Bird, Launceston Press Ltd., Launceston House, Londres EC4.

			

			Era el mejor empleo que había visto en mi vida.

			Si había una cosa que deseaba en este mundo (aparte, claro, de que terminase la guerra y Hitler tuviera una muerte tirando a espeluznante), era ser periodista. O, para ser precisa, lo que la gente del gremio llamaba una Dama Corresponsal de Guerra.

			Durante los últimos diez años —desde que ganara una excursión a un periódico local como premio por haber escrito un poema bastante espantoso a los doce años— hacer la carrera periodística había sido mi sueño.

			En esos momentos, el corazón me latió como nunca, golpeando el chaleco y el abrigo, y amenazando con salirse de un bote contra la mujer sentada en el asiento contiguo. Me sentía la mar de agradecida por tener un empleo en Strawman’s, pero ansiaba con desesperación aprender el oficio de reportera: la clase de persona que andaba cuaderno en mano, siempre dispuesta a husmear intrigas políticas, lanzar Preguntas Difíciles A Los Representantes Gubernamentales o, mejor aún, saltar dentro del último avión con destino a un país remoto para enviar desde allí Vitales Informes de resistencia y guerra.

			En clase, mis profesores me decían que me calmara y que no albergara tales aspiraciones, incluso si lo que mejor se me daba era la asignatura de Inglés. También me impidieron escribir al primer ministro para preguntarle acerca de su política exterior para la revista del colegio. Fue un comienzo desalentador.

			Desde entonces no dejé de perseverar. Sin embargo, encontrar empleo sin apenas experiencia había tenido su complejidad, especialmente porque todas mis ilusiones estaban depositadas en trabajar para uno de los periódicos de Fleet Street. Aunque era de naturaleza optimista, ni me había pasado por la cabeza que tres vacaciones estivales dedicadas a escribir para la Little Whitfield Gazette fueran a llevarme a Berlín.

			Pero ahora se presentaba mi oportunidad.

			Examiné el anuncio de nuevo, preguntándome si daría la talla.

			«Capacitada»

			Esa era yo, incluso si no estaba segura de para qué querían que fuera capaz.

			«Entusiasta»

			Yo diría que sí. Había estado a punto de ponerme a gritar como una loca en el autobús.

			«Trabajadora»

			Dormiría en el suelo de la oficina si era necesario.

			No veía el momento de responder.

			Toqué la campana para bajar en la siguiente parada y, al soniquete del jovial tintineo, el autobús empezó a ralentizar. Agarré mi bolso, la máscara de gas y la cebolla, me encajé el periódico doblado bajo el brazo y descendí las escaleras en un santiamén, consiguiendo olvidarme uno de los guantes con las prisas.

			—Gracias —grité a la cobradora, evitando aplastarla por los pelos, mientras me apeaba del autobús por la parte de atrás.

			El autobús no se había detenido aún junto a Boots the Chemist (que seguía abierto pese a que le habían reventado todas las ventanas dos semanas atrás) cuando aterricé de un salto en lo que quedaba de acera y me encaminé hacia casa.

			Boots no era la única tienda que se había llevado lo suyo durante los ataques aéreos. La calle entera había salido mal parada. La tienda de ultramarinos había quedado en poco más de media pared y algunos escombros; cuatro de los apartamentos vecinos habían sido blanco de los bombardeos, y solo se veía un enorme boquete donde antes se alzaba la lanería del señor Parsons. Puede que Pimlico siguiera manteniendo la cabeza alta, pero no sin haber sufrido pérdidas.

			Sorteando cráteres, corrí al otro lado de la calle, aminorando la marcha al saludar al señor Bone,* el vendedor de periódicos («¡Con mi nombre cualquiera creería que soy carnicero!»), que estaba atareado recolocando un fajo de periódicos fuera de su quiosco. Llevaba puesto el guardapolvo de encargado y se soplaba los dedos para guardar el calor.

			—Buenas tardes, Emmy —dijo resoplando—. ¿Has visto la edición de la mañana? Preciosa foto la de sus majestades en portada. —Sonrió radiante. A pesar de los estragos de la guerra, el señor Bone era el hombre más jovial que conocía. Por muy horripilantes que fueran las noticias, él siempre extraía algo bueno—. Nada, nada, no te pares, ya veo que llevas prisa.

			Cualquier otro día me hubiera detenido a comentar con él las noticias del día. El señor Bone a veces me daba ejemplares de periódicos atrasados o del Picture Post si algún cliente lo había reservado, pero luego olvidaba ir a recogerlo, aunque su obligación fuera devolverlos al editor, pero esta vez estaba deseosa de llegar a casa cuanto antes.

			—Página dos, señor Bone —grité agradecida—. El Chronicle necesita una aprendiza. ¡Creo que esta es la mía!

			El señor Bone respaldaba como el que más mi sueño de convertirme en Dama Corresponsal De Guerra, aunque no le hacía gracia mi deseo de situarme tras las líneas enemigas. Al oírme, su rostro se abrió en una sonrisa aún mayor y agitó un ejemplar del periódico vespertino en señal de triunfo.

			—¡Ese es el espíritu, Emmy! —exclamó—. Mucha suerte. Te guardaré el Times de hoy.

			Lancé un «gracias» a voz en grito y agité la mano que tenía libre con grandes aspavientos, mientras corría por el último tramo de la calle. Unos minutos más y luego un giro brusco, esquivando a dos ancianas que mostraban gran interés en Walter, el hombre de las patatas calientes, probablemente por el calorcito que desprendía su puesto, y pasados los salones de té, por fin mi casa.

			Bunty y yo compartíamos apartamento en la última planta de la casa de su abuela en Braybon Street. Si se producía un ataque aéreo, la carrera escaleras abajo para alcanzar el refugio antiaéreo en el jardín podía ser desenfrenada, pero a estas alturas ya estábamos acostumbradas, de manera que no nos preocupaba demasiado y nos sentíamos muy afortunadas de poder vivir allí gratuitamente.

			Abrí la cancela, atravesé corriendo el zaguán y subí las escaleras.

			—¡Bunty! —grité, esperando que pudiera oírme tres plantas más arriba—. No te lo vas a creer. Traigo las mejores noticias del mundo.

			Cuando llegué a lo alto de las escaleras, Bunty había salido de su dormitorio con el batín puesto y quitándose el sueño de los ojos. Bunty trabajaba de noche en el Ministerio de Guerra como secretaria, pero, por supuesto, debía mantener la boca cerrada sobre qué hacía exactamente.

			—¿Hemos ganado la guerra? —preguntó—. No han dicho nada en el ministerio.

			—Solo es cuestión de tiempo —dije—. No, pero mira esto.

			Le encajé el periódico en la mano.

			—¿Fabricante de mermelada?

			—No, tonta. Abajo.

			Bunty sonrió y recorrió la página por segunda vez, sus ojos agrandándose al ver el anuncio.

			—¡Oh, cielo santo! —Su voz se hizo más fuerte al pronunciar cada palabra—. ¡EMMY, ESTE TRABAJO ES PARA TI!

			Asentí enérgicamente con la cabeza.

			—¿Eso te parece? ¿De verdad? Sí, ¿no? —dije sin saber lo que decía.

			—Pues claro que sí. Te va como anillo al dedo.

			Bunty era la amiga más fiel del mundo. También era tremendamente práctica, y era capaz de ponerse manos a la obra de forma inmediata.

			—Tienes que escribirles hoy mismo. Ser la primera. El señor Strawman redactará una recomendación para ti, ¿verdad que sí? Y el capitán Davies…, en la estación. Ay, madre, ¿podrás seguir haciendo los turnos allí?

			Aparte de mi puesto de día en el bufete de abogados, me había enrolado de voluntaria en el Servicio de Bomberos Auxiliares antes de que el Blitz empezara. Mi hermano Jack pilotaba y combatía en el frente como un loco, y ya era hora de que yo cumpliera con mi parte. El novio de Bunty, William, era bombero a tiempo completo en la brigada de operaciones conocida como «B Watch»; cuando me sugirió que podía ser operadora de teléfonos voluntaria en la estación de bomberos de Carlton Street, me pareció ideal. Trabajaría tres noches a la semana y me las arreglaría para compaginarlo con mi empleo de secretaria. Una entrevista con el capitán Davies de la estación y un reconocimiento médico para garantizar que no estaba a punto de estirar la pata fueron suficientes. Con mi elegante uniforme azul marino de botones relucientes y unos sólidos zapatos negros, me mostraba bien ufana bajo mi gorro con la insignia «AFS» del cuerpo de bomberos del Ejército.

			Bunty y yo conocíamos a William desde que éramos pequeñas; cuando me enrolé en el servicio, el periódico de nuestro pueblo subió a Londres para sacarnos una foto a los tres. La sacaron con el titular «LITTLE WHITFIELD AL RESCATE», y cualquiera habría dicho que William, Bunty y yo éramos responsables de la salvaguarda de la ciudad entera y del funcionamiento del Ministerio de Guerra. Así: nosotros solitos. También mencionaron a mi prometido, Edmund, lo cual fue todo un detalle, pues él también era de Little Whitfield, como nosotros. Dejaron entrever que media Artillería Real estaba a su cargo, cosa que a Edmund le pareció excederse. Le envié el recorte. Se echó unas cuantas risas. Estuvo muy bien que el periódico hablara de todos nosotros. Nos hizo recordar los viejos tiempos, antes de que la guerra se interpusiera en nuestro camino y a Edmund lo despacharan a recorrer medio mundo.

			A las dos semanas de enrolarme en el Servicio de Bomberos, los alemanes empezaron a atacar Londres. Me complació ser de alguna utilidad. Mi amiga Thelma, de B Watch, dijo que, aunque de momento no pudiera ser Dama Corresponsal De Guerra, por lo menos estaba poniendo mi granito de arena.

			—Ah, vale, es a tiempo parcial —dijo Bunty, leyendo de nuevo el anuncio y contestándose a sí misma. Había dejado de gritar y me habló muy en serio—. Sinceramente, Emmy —dijo—: esta podría ser tu gran oportunidad.

			Nos miramos la una a la otra durante un rato considerando lo enorme que era aquel asunto.

			—Apuesto a que estás muy al día en «temas de actualidad» —dijo—. Los dejarás impresionadísimos.

			—No lo sé, Bunts —dije, de pronto nerviosa—. Seguro que ponen el listón muy alto, incluso para una aprendiza. ¿Y si me haces una prueba?

			Nos dirigimos a la salita, donde dos pilas de revistas y tres álbumes de recortes de prensa se balanceaban precariamente en la mesa de centro. Me quité el gorro y alcancé mi bolso, del cual extraje el cuaderno que siempre llevaba «por si acaso» y hojeé el final, buscando la página donde había escrito APÉNDICE en mayúsculas rojas y luego, en la siguiente línea, MIEMBROS DEL GABINETE DE GUERRA.

			Se lo entregué a Bunty, que se había hundido en el sofá.

			—Voy a hacer como si te entrevistara —dijo, señalando la silla menos cómoda de la sala—. Y voy a ser muy severa. Para empezar, ¿quién es el canciller de Hacienda?

			—Sir Kingsley Wood —dije mientras me desabotonaba el abrigo y me sentaba—. Esa es fácil.

			—¡Muy bien! —dijo Bunty—. Y ahora, ¿el lord presidente del Consejo? ¿Sabes una cosa? Estoy deseando que empieces. Tus padres se van a poner muy contentos.

			—Sir John Anderson —dije, respondiendo a la pregunta—. No te anticipes, que todavía no me han dado el empleo. Espero que madre y padre se alegren. Seguramente les dará miedo que tenga que hacer cosas peligrosas.

			—Pero fingirán que no pasa absolutamente nada —replicó Bunty. Las dos sonreímos. Bunty conocía a mis padres casi tan bien como yo. Nuestros padres habían sido amigos en la Gran Guerra. De hecho, ella era una más de la familia.

			—Pregúntame una difícil de verdad —dije.

			—Hecho —contestó Bunty, y luego se paró—. Oye, justo estaba pensando, ¿qué crees que dirá Edmund? Imagino que le dará un ataque —añadió antes de que pudiera contestar.

			Quise saltar en su defensa, pero Bunty tenía algo de razón. Edmund y yo llevábamos siglos viéndonos y dieciocho meses saliendo. Era maravilloso (listo, considerado y atento), pero no aplaudía exactamente mis deseos de abrirme carrera en la prensa. A veces podía ser un poco chapado a la antigua.

			—No es tan malo —dije, mostrándome leal—. Estoy segura de que se alegrará.

			—Y aceptarás el trabajo, aunque no lo haga —añadió Bunty, confiada.

			—Y tanto que sí, caramba —dije—. Si me lo ofrecen. —Yo quería a Edmund, pero no iba a dejar que nadie me pisoteara.

			—Espero que te den el trabajo —afirmó Bunty cruzando los dedos—. Tienen que hacerlo.

			—¿Te lo imaginas? Aprendiza en The Evening Chronicle. —Miré al vacío y me imaginé recorriendo Londres en taxi, a la caza de la exclusiva—. El comienzo de una carrera periodística.

			—¡Ojalá! —dijo Bunty de todo corazón—. ¿Crees que te especializarás como dama corresponsal de guerra?

			—Huy, sí, eso espero. Llevaré pantalones gastados y, después de que hayamos ganado la guerra, ahorraré para comprarme mi propio coche, y Edmund y yo podremos alquilar un apartamento en Westminster, y seguramente fumaré y me pasaré las tardes en el teatro o diciendo cosas chistosas en el Café de París.

			Bunty parecía entusiasmada.

			—¡Qué ganas! —dijo como si fuésemos a hacer una reserva para la semana siguiente—. Si Bill no me pide que me case con él, puede que me meta en política.

			Antes de que estallara la guerra, el novio de Bunty había estudiado para ser arquitecto. Había planeado sacarse el título y empezar a ganar algún dinerillo antes de su compromiso con ella.

			—Oh, Bunts, esa es una idea espléndida —dije impresionada—. ¡No sabía que te interesara algo así!

			—Bueno, tampoco es que sepa mucho, por lo menos por ahora. Pero estoy segura de que montones de diputados querrán un descanso una vez que hayamos vencido, y siempre me ha gustado la idea de estar en la radio.

			—Bien pensado. Y la gente te respetará porque has trabajado en el Ministerio de Guerra.

			—Pero jamás hablaré de ello.

			—Claro.

			Las cosas se estaban animando de verdad. Yo iba a ser periodista y Bunty iba a trabajar en la BBC.

			—Bueno —dije, levantándome—, voy a escribir mi solicitud y después bajaré a la estación para intentar ver al capitán Davies. No veo muy claro cómo puede una operadora de teléfonos voluntaria conseguir un puesto en The Evening Chronicle, pero por intentarlo…

			—Bobadas —dijo Bunty—. Es perfecto. Si eres capaz de contestar al teléfono mientras Hitler intenta por todos los medios que saltemos por los aires, serás un as como dama corresponsal de guerra bajo el fuego enemigo. William dice que eres la chica con más agallas de la estación y que ni siquiera pestañeaste cuando Derek Hobson volvió completamente magullado de una misión.

			—Bueno, soy monitora de primeros auxilios —dije.

			No quería darle más vueltas. No armabas un escándalo por una cosa así, pero había sido una noche espantosa. Y Derek seguía de baja.

			Bunty cogió el periódico otra vez.

			—Eres la mar de valiente —dijo—. Y vas a bordarlo en tu nuevo empleo. Y ahora será mejor que espabiles —dijo, devolviéndome el periódico—. Dice «cartas a la mayor prontitud…».

			—Sinceramente —dije, recuperando el periódico y con los ojos un poco vidriosos—, no puedo creer que pueda ser verdad.

			Bunty sonrió y dijo:

			—Tú espera y ya verás.

			Alcancé mi bolso, saqué mi mejor estilográfica y comencé a escribir.

		


	
		
			
				2
				Señor Collins, cronista y redactor general
			

			Una semana después del anuncio del periódico, yo hacía todo lo posible para mantener la calma. Tras haberme propuesto Estar al Corriente de las Noticias con un nivel de obsesión sin precedentes después de haber escrito la carta a la señora H. Bird, me hallaba de camino a una entrevista en The London Evening Chronicle.

			Bunty había seguido poniéndome a prueba hasta rozar el interrogatorio. Cuando se lo conté a mi familia y a las chicas de B Watch, todo el mundo se emocionó muchísimo y se mostró injustificadamente confiado en la perspectiva de que me darían el trabajo. Yo había escrito a Edmund acerca de la entrevista. Era muy pronto para obtener alguna respuesta suya, pero sí que encontré un gran apoyo en otras personas. El día anterior había terminado mi turno en la estación de bomberos al grito de ¡Buena Suerte! de las chicas, y chillidos de Detengan la Portada y A Por ellos, Pequeña por parte de William y los chicos, en un fogoso intento de sonar como la gente de la prensa que ves en las películas. Fueron muy cariñosos y sentí que medio Londres (y todo Little Whitfield) me respaldaba.

			Londres se movía bajo un cielo bajo y plomizo, semejante a un niño gigantesco que se hubiera despojado del suéter de la escuela, cubriendo el West End sin quererlo. Desafiando el frío, me había puesto un elegante traje recto de sarga azul, mis mejores zapatos y un sombrerito negro ladeado que le había pedido prestado a Bunty. Deseé tener un aspecto tan formal como despierto. La clase de persona que podría olfatear una exclusiva y calibrar su importancia en un pispás. La clase de persona a la que no se le notaba que el corazón se le iba a desbocar de la emoción.

			Me habían dado el día libre y, aunque habría tardado menos de una hora en llegar a pie, me había subido a dos autobuses para que el viento no me despeinara y no presentarme desaliñada a la entrevista. Después de llegar escandalosamente temprano, permanecí en el exterior de Launceston House, nerviosa, contemplando el imponente edificio art déco que se alzaba ante mí.

			¿Que a lo mejor trabajaba «allí»? La sola idea me mareaba.

			Mientras echaba la cabeza atrás, sujetando el sombrero de Bunty con una mano y aferrándome a mi bolso con la otra, noté que ya estaba algo desequilibrada cuando una voz muy enojada estalló: «¡Venga, espabile! ¡A nadie le gustan las tortugas!».

			Una dama importante había salido del edificio y se acercaba hacia mí bajo lo que parecía un sombrero fedora de hombre. Una pluma corta de faisán en el ala le daba un aire campestre inusual para la ciudad, mientras que otra parte del ave muerta había aunado fuerzas con un pedazo de conejo para formar un elegante broche en la solapa de su abrigo. Me recordó a mi tía Tiny, que había ido a su primera cacería de urogallos a los tres años y desde ese día se había dedicado a espantar cosas de los setos a tiro limpio.

			—Disculpe —dije—. Solo estaba…

			La dama hizo una mueca y pasó por delante de mí en una nube de olor a jabón carbólico.

			—… mirando.

			Mientras observaba su resuelta cabeza cruzando la calle, tuve la extraña sensación de estar en el colegio. De un minuto a otro, sonaría la campana para la clase de gimnasia.

			Me sacudí de encima aquella sensación. Había venido por un empleo que consistía en Noticias Serias Sobre Cosas De Vital Importancia y no me quedaba otro remedio que espabilar y entrar de una vez por todas. Respirando hondo, miré el reloj por enésima vez, subí los anchos peldaños de mármol y atravesé la puerta giratoria.

			Dentro, el vestíbulo era majestuoso y hacía casi tanto frío como en la calle. Las paredes estaban cubiertas de enormes retratos de hombres malcarados: doscientos años de editores miraban con oleoso desdén a una joven con un sombrero prestado que soñaba con ser corresponsal de guerra. En cualquier instante, alguno de ellos chasquearía la lengua.

			Procurando no resbalar por el suelo pulido, me acerqué a la alta recepción de nogal.

			—Buenos días. Soy Emmeline Lake. He venido a ver a la señora Bird, si es tan amable. Es para una entrevista.

			La joven mujer detrás del mostrador me sonrió con amabilidad.

			—Quinta planta, señorita Lake. Tome el ascensor a la tercera, gire a la izquierda por el pasillo, suba dos tramos de escaleras y verá la puerta doble cuando llegue allí. Pase sin llamar. No habrá nadie para hacerla entrar.

			—Gracias —dije sonriéndole también, y deseando que todo el mundo fuera tan simpático como ella.

			—Quinta planta —repitió—. Toda la suerte del mundo.

			Envalentonada por su amabilidad y habiendo olvidado ya casi a la desconcertante dama de la entrada, llegué junto a dos caballeros de mediana edad vestidos con largos abrigos, que esperaban el ascensor y discutían sobre la emisión de radio que el primer ministro había dado la víspera. Uno de ellos hablaba acaloradamente de la actividad de los aliados en África y hacía aspavientos hasta que la ceniza salió despedida de la punta de su cigarrillo, cayendo a pocos milímetros de su amigo. El otro no parecía prestarle atención, pero seguía emitiendo sonoras exclamaciones de «¡Bah!».

			Agucé el oído mientras la flecha de latón sobre la puerta se detenía en la cuarta planta y los hombres seguían discutiendo.

			—Es un movimiento ridículo. No tienen la menor posibilidad. Y, además, Selassie no sabe lo que está haciendo.

			—Soberana tontería. Lo tuyo es pura palabrería.

			—¡Bah! Cinco chelines a que te equivocas.

			—Lamentaré quitártelos.

			Yo no me había dado cuenta de que los estaba mirando hasta que el del cigarro echó una ojeada en mi dirección.

			—¿Y tú que piensas, cielo? ¿Está en las últimas Eritrea? ¿Debería preocuparnos cuando está a punto de caramelo?

			Dios mío. Me estaban pidiendo una opinión política y ni siquiera había llegado aún a la entrevista.

			—Bueno —dije, sintiéndome preparada—, no estoy completamente segura, pero si el señor Churchill cree que es una buena idea, yo diría que atacarles desde Sudán es la mejor apuesta.

			El hombre casi se traga el cigarro. Su amigo vaciló un segundo y luego soltó una carcajada.

			—¿Qué te dije, Henry? No pinta todo tan negro como parece.

			El otro hizo un mohín.

			—Cualquiera puede repetir una frase que ha oído en la radio.

			—En realidad, lo leí en el Times —aclaré, lo cual era cierto.

			Ninguno de los dos respondió, pero reanudaron la discusión mientras el ascensor llegaba.

			Entré después de ellos y solicité amablemente la tercera planta al botones. Después levanté la barbilla y adopté cierta arrogancia debajo de mi sombrero. Convertirme en una dama corresponsal de guerra sería difícilmente un paseo por el parque, pero no me venía de nuevas. Mi madre siempre decía que muchos hombres creen que por el hecho de tener senos ya eres una mema. Decía que lo más inteligente era dejar que creyeran que eras idiota, y luego darles un buen chasco y dejarles en evidencia.

			Quería a mi madre, sobre todo porque cada vez que decía cosas como «senos» delante de la gente, padre entornaba los ojos y fingía agarrarse el corazón con ademán teatral.

			Pensar en mis padres me reconfortó cuando salí del ascensor en mi planta y empecé a subir las escaleras. Una vez arriba, me detuve durante un segundo para empolvarme la nariz y remeterme un mechón suelto detrás de la oreja, y procuré no sentirme cohibida delante de una gran fotografía enmarcada de un caballero de aspecto severo, con cabellos canos y pobladas cejas. Lo reconocí a la primera. Era lord Overton, filántropo millonario y propietario de Launceston Press. Él y su esposa siempre estaban en las noticias por sus obras da caridad y yo los admiraba enormemente a ambos.

			Durante un momento, casi me traicionaron los nervios. Vacilé ante la puerta de doble batiente que conducía a la señora Bird y a mi entrevista.

			Respiración profunda, hombros hacia atrás.

			Empujé la puerta, abriéndola de par en par, y pasé a un angosto y oscuro pasillo. Me llegó un grito lejano desde las imponentes escaleras del vestíbulo. Como me habían advertido, no había recepcionista. Ante mí se desplegaba una hilera de puertas, todas cerradas, salvo dos. Aparte de un amortiguado tecleo, apenas se oía una mosca. Si había esperado encontrarme con una bulliciosa sala de redacción llena de tipos como la pareja del ascensor, me había equivocado. Quizá todo el mundo estuviera fuera de la oficina a la caza de reportajes.

			Apretando mi cartera contra el pecho, vi una puerta medio abierta un poco más adelante a la derecha y me pregunté si un saludo moderado del tipo «Eh, hola» sería demasiado atrevido como comienzo.

			Descarté la idea y decidí llamar a una de las puertas. Si me daban el empleo, puede que tuviera que telefonear a Estados Unidos y pedir que me pusieran con la Casa Blanca. Este no era lugar para pusilánimes.

			El despacho a mi derecha tenía «SEÑORITA KNIGHTON» escrito con letra cuidada sobre una tarjeta pegada a la puerta. En la pared contigua había un cartel de moda enmarcado de una mujer paseando a un caniche y visiblemente encantada de hacerlo. No entendí qué tenía eso que ver con Importantes Acontecimientos Mundiales, pero cada cual a lo suyo. En la pared de enfrente había un cartel parecido, solo que en este caso la mujer lucía ropa veraniega y sonreía de oreja a oreja a un gatito.

			Fruncí el ceño. Me gustaban los animales, pero no entendía qué hacía un periódico tan importante colgando este tipo de fotografías en tiempos difíciles. ¿No habría sido más idóneo colocar en la pared un retrato del rey o de algún miembro del Gabinete de Guerra?

			Quizá significaba que la gente de la oficina era jovial. En cualquier caso, había una terrible quietud.

			—¡SEÑORITA KNIGHTON! —bramó un hombre desde detrás de la otra puerta entornada—. ¡SEÑORITA KNIGHTON! Por el amor de Dios… Señorita Knighton. ¿Dónde se habrá metido esta mujer? Nada, es como hablarle a una tapia. ¡DEJE, QUE YA LO HAGO YO…!

			Se oyeron estruendos y luego un golpe.

			—Oh, por el amor de… Idiota.

			—¿Hola? —dije yendo hacia donde había sonado el golpe—. ¿Se encuentra bien? ¿Puedo ayudarle?

			—Pues claro que me encuentro bien. Kathleen, ¿es usted? Espere, no se vaya.

			Se oyeron más correteos; luego, un caballero delgado en la cuarentena apareció en el pasillo dando un traspié. Iba bien vestido, con unos pantalones de tweed y un chaleco a juego, aunque su estado era desaliñado. Llevaba la camisa arremangada, sus cabellos castaños pedían a gritos un corte y sus manos estaban cubiertas de tinta negra.

			Era un periodista, sin lugar a dudas. Me pareció muy emocionante, aunque tuviera pinta de asesino.

			El periodista, que no se presentó, pero que me miró resentido por no ser la señorita Knighton, se apartó el pelo de los ojos y se manchó la frente de tinta. Por guardar las formas, hice como que no lo advertía.

			—¡¿CÓMO ESTÁ?! —dije en voz alta, puesto que cuando me pongo nerviosa tengo tendencia a gritar—. Me llamo Emmeline Lake. Tengo una entrevista con la señora Bird.

			—Cielos —dijo mirándome con cierta alarma—. ¿Ya es la hora?

			Le sonreí de una manera que deseé que fuera amable, pero también inteligente. Al menos parecía estar al corriente de mi entrevista.

			—Es a las dos —dije tratando de ser útil.

			—Bien. Bueno, me temo que ella no está aquí. Claro que nunca está, lo cual es un plus. Favorcillos y todo eso. Probablemente, andará organizando alguna obra benéfica…, pero es lo que hay.

			Se calló. A mí se me había caído la cara a las botas.

			—Correcto —dije, intentando permanecer optimista.

			—Así que ha venido para la entrevista, señorita…

			—Lake. Sí. Pero puedo esperar, si eso ayuda y si no es molestia.

			Miré a mi alrededor buscando donde sentarme, pero el pasillo estaba vacío.

			—Oh, no se preocupe por eso —dijo sin mala fe—. Me temo que tendrá que conformarse conmigo. Pero tengo las manos cubiertas de esta dichosa tinta…

			Decidí no mencionar que también la tenía por toda la cara, no fuera que mi comentario suscitara algún que otro juramento más. Hurgué en mi cartera y le ofrecí mi pañuelo. Mi madre había bordado en él una flor y mis iniciales por Navidad.

			—Gracias. Desastre sorteado. —Empezó a destrozar la obra de mi madre—. Bien. Pues entremos entonces.

			Le seguí al interior del despacho, fijándome en el gastado nombre de la puerta.

			
				SR. COLLINS

				CRONISTA Y REDACTOR GENERAL

			

			—Tenga cuidado. La tinta ha salido disparada por todas partes —dijo el señor Collins, y entré en la estancia más desordenada que había visto en mi vida.

			El señor Collins se encogió para pasar por detrás de una mesa de despacho con altas pilas de libros y papeles; vi también un cenicero rebosante y el tintero infelizmente volcado. El conjunto de la escena adquiría un aire dramático a la única luz de la estancia, una lámpara industrial Anglepoise que parecía haber sido requisada de una fábrica de suministros médicos declarada en quiebra.

			Vi un secante de color azul claro en el suelo junto al escritorio y me agaché para recogerlo, tendiéndoselo como si fueran mis credenciales.

			—Ah, bien. Sí. —Dio unos toquecitos a la tinta derramada, con aire de desaliento.

			Al cabo de unos segundos, durante los cuales eché un vistazo a la habitación y me pregunté si era una práctica general entre los periodistas utilizar una botella de brandi medio vacía como sujetalibros, el señor Collins suspiró profundamente, emergió del caos y me miró.

			—Vale —dijo—. Entremos en materia. Ahora, la señorita Emmeline Lake, llegada puntualmente a las dos para la entrevista con la señora Bird y propietaria de un pequeño pero hoy por hoy apreciado pañuelo…

			A pesar del desaguisado, el cronista y redactor general no había perdido detalle.

			—Cuénteme —dijo—. ¿Qué diantres la ha poseído para querer solicitar un puesto de trabajo con nosotros?

			No era así como había pensado que empezaría la entrevista.

			—Bueno —dije, recordando lo que había practicado con Bunty en casa—, soy muy trabajadora y puedo mecanografiar sesenta y cinco palabras por minuto y taquigrafiar ciento veinticinco palabras…

			El señor Collins ahogó un bostezo que me desconcentró, pero no cejé en mi empeño.

			—Mis referencias dicen que estoy muy capacitada y…

			Él cerró los ojos durante un momento. Yo intenté añadir algo de más peso.

			—He trabajado en un bufete de abogados en los dos últimos años y medio, de modo que…

			—No se preocupe por eso —dijo—. Vayamos al asunto que nos ocupa.

			Me preparé, lista para que me interrogaran sobre los miembros más activos del Gobierno.

			—¿Se asusta fácilmente?

			Iba directo al meollo de la cuestión. Intenté que no se me notara el entusiasmo mientras me imaginaba saliendo a la carga por Londres para entrevistar a gente durante un ataque aéreo.

			—No lo creo —dije, restando importancia a mi inconmensurable valor si lo necesitaban.

			—Humm. Veremos. ¿Se le da bien el dictado?

			O siendo la sombra de un corresponsal de primera, anotando cada una de sus palabras mientras localizábamos Información de Interés Nacional.

			—La mejor. Ciento veinti…

			—… cinco palabras por minuto, sí, lo ha dicho.

			El señor Collins no se mostró nada entusiasmando. Pensé que entrevistar a aprendices posiblemente se me antojaría un aburrimiento si yo fuera un Cronista y Redactor General que trabajara contrarreloj para cumplir plazos brutales. No era de extrañar que su despacho fuera un caos. No podía ser fácil mantenerlo todo bajo control, especialmente cuando la señorita Knighton era tan poco fiable. Seguro que se sentía exhausto.

			Mi mente empezó a divagar. ¿Consistiría en esto mi empleo? En ayudar al señor Collins a cumplir con sus plazos. En tomar el dictado de Personas del Mundillo mientras los acribillaba despiadadamente a preguntas para conseguir las mejores noticias. En recordar la reunión extraoficial de un secretario parlamentario a las tres de la tarde.

			—Lo que viene a decir, esencialmente, es: ¿tiene mano con las viejas cascarrabias…, las gallinas cluecas, por decirlo claro?

			Comprendí que había dejado de escucharle sin darme cuenta.

			No podía entender qué tenían que ver las gallinas cluecas con The Evening Chronicle. Pensé en mi abuela, de quien padre decía que no había vuelto a sonreír desde la última guerra.

			—Sí, claro —dije confiada—. Soy muy buena con las gallinas, hum…, con ellas.

			El señor Collins enarcó una ceja y casi sonrió, pero claramente se lo pensó mejor mientras introducía una mano en el bolsillo del chaleco y extraía una pitillera.

			—De acuerdo —dijo, apoyándose en su codo mientras encendía un cigarro. Chupó una prolongada calada e hizo una mueca—. Ahora escúcheme, señorita Lake. Parece usted una persona agradable.

			Intenté que no se me notase la emoción.

			—¿Está segura de esto? La última aprendiza duró una semana. Y la anterior no llegó ni a la hora del té. Eso sí, en parte, fue culpa mía. —Hizo una pausa—. Me dicen que de vez en cuando grito —añadió para aclararlo.

			—Estoy segura de que eso no es cierto —mentí, recordando que había llamado a la señorita Knighton a voz en cuello—. Y, de todas maneras, a palabras necias…

			—¿Hum?

			—Oídos sordos —me atreví a añadir—. Pero seguro que usted nunca dirá palabras necias.

			El señor Collins volvió a mirarme, y tuve la sensación de que estaba pensando algo que no iba a decirme. Finalmente, frunció los labios y asintió.

			—Creo que valdrá para el puesto —dijo—. Creo que valdrá de verdad. ¿Cuándo puede empezar?

			Si le había oíado bien, este era el mejor día de mi vida. No me importó ni por un momento que no me hubiese preguntado nada sobre los temas que llevaba días revisando, y todas las concienzudas preguntas que había pensado preguntar desaparecieron de mi mente tan pronto como oí la palabra «empezar».

			—¡Caramba! —dije, sin conseguir la clase de efecto sofisticado que había pretendido. Volví a intentarlo—: Gracias, señor. Muchísimas gracias, de veras. Puedo presentar mi renuncia de inmediato, si le parece bien.

			Vi un mínimo atisbo de sonrisa en su rostro.

			—Me atrevería a decir que sí —dijo—. Aunque puede que no me lo agradezca una vez que esté aquí, ¿sabe?

			«Me apuesto lo que sea a que sí», pensé, pero no lo dije, pues estar tan cerca de pertenecer al personal de un famoso periódico era lo único que importaba. El señor Collins parecía un tipo irónico, y supe con seguridad que sus advertencias solo eran parte de su carácter.

			—Gracias, señor Collins —dije mientras nos dábamos un apretón de manos—. Le prometo que no le decepcionaré.

		


	
		
			
				3
				La saluda atentamente, la señora Bird
			

			Viéndolo en retrospectiva, no haberle hecho ni una sola pregunta al señor Collins sobre el empleo fue un error garrafal.

			Pero con la historia de ¿Es Usted la Señorita Knighton?, las preguntas sobre mi Mano con las Gallinas Cluecas y la emoción de estar en el despacho de un redactor, se me fue el santo al cielo. Eso explica que, cuando llegué tres semanas más tarde para empezar a trabajar, ligeramente nerviosa en mi nuevo traje de chaqueta marrón que en realidad era uno de los viejos trajes de mi madre retocado, y con mi estilográfica favorita, tres lápices nuevos y un pañuelo de sobra en la cartera, afloró cierta confusión en mí.

			Había dejado mi empleo en Strawman’s con los buenos deseos e instrucciones de no olvidarles, y estaba de vuelta en Little Whitfield para pasar las Navidades en casa de mis padres. Con mi nuevo empleo por delante y las tiendas tratando de dejar bonitos los escaparates pese a todo, fue una Navidad feliz, a pesar, incluso, de que mi hermano Jack no pudo obtener un permiso. Como era Navidad, todos fingimos que este hecho no nos entristecía, o que no estábamos preocupados por él, aunque lo estuviéramos. Sin embargo, Bunty y su abuela nos visitaron en Boxing Day, la festividad del día después de Navidad, y eso nos subió la moral a todos. Yo seguía sin tener noticias de Edmund, pero eso no me desanimaba, porque a veces podían pasar semanas sin que una supiera nada del frente, y luego llegaban cuatro cartas de golpe. Estaba segura de que pronto recibiría un mensaje suyo, probablemente con un dibujo de un árbol navideño o una escena de nieve, porque a Edmund le gustaba mucho dibujar. Yo le había escrito contándole lo de mi nuevo empleo, claro, e incluso aunque él había menospreciado mi sueño de ser corresponsal de guerra en el pasado, estaba segura de que se alegraría por mí. Intenté no preocuparme por lo que pasaría si me pedía que dejara mi trabajo cuando nos casáramos; todavía no habíamos fijado una fecha para la boda, así que desterré este pensamiento al fondo de mi mente.

			De vuelta en Londres, el comienzo de enero había arrancado con un frío mordiente. Habríamos podido prescindir del frío perfectamente, pero las chicas de la estación de bomberos consideraron que, después del espantoso bombardeo de la Luftwaffe sobre la ciudad al concluir las Navidades, la inclemencia del tiempo había conseguido amilanarlos. Thelma estaba segura de que era Muy Buena Señal. Por su parte, Joan estaba convencida de que, si una ola de frío capaz de apagarles los ánimos, la cosa concluiría en un periquete.

			Pasara lo que pasara, nada pudo impedir que me sintiera en la cima del mundo cuando llegué a Launceston Press enarbolando la carta más maravillosa del mundo.
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				Lunes, 16 de diciembre de 1940

				Querida señora Lake:

				Con relación a su entrevista con el señor Collins, le confirmo su nombramiento como aprendiza a media jornada. Empezará el lunes 6 de enero de 1941.

				Trabajará todos los días de nueve a una. Esto incluye una pausa de diez minutos para tomar el té, pero no la pausa para el almuerzo.

				Su salario será de diecinueve chelines a la semana y contará con siete días de vacaciones pagadas al año.

				Deberá informarme a mí personalmente, la señora Bird, a las nueve en punto el día que dé comienzo su trabajo.

				La saluda atentamente,
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				Sra. H. Bird

				Editora interina

			

			¡Editora interina! No tenía ni idea de que la señora Bird fuera la editora interina y que el puesto implicase trabajar para alguien tan importante. Y toda una señora, además. Me sentía profundamente impresionada. Aunque la mayoría de nuestros jóvenes muchachos habían sido llamados a filas, que The Chronicle tuviera a una mujer al frente era una idea muy avanzada.

			Esta vez me sentía más emocionada que nerviosa cuando llegué a Launceston House. Habría subido las escaleras de dos en dos si mis zapatos de trabajo me lo hubieran permitido, pero por prudencia me conformé con el ascensor para intentar llegar con decoro y con todo el resuello.

			Sabía que, como aprendiza, iba a empezar por lo más bajo, pero eso no me importaba lo más mínimo. Me imaginé haciendo buenas migas con Colegas Vivaces, comentando las noticias del día entre admirables cantidades de duro trabajo, mecanografiando a todo trapo o escribiendo al dictado a una velocidad imposible. Quizá —con el tiempo— sugiriendo también una idea para un reportaje o, en caso de que alguien tuviera la mala fortuna de caer enfermo, haciéndome cargo y supliéndolo en la escena de un crimen atroz o durante un ataque aéreo en mitad de la noche.

			Llegué a la quina planta, entusiasmada pero lista para que me devolvieran directamente abajo, a las plantas más grandes y prometedoras del edificio, donde sin duda debía de estar el despacho de la señora Bird. No me importaba si a mí me ponían a trabajar en un armario trastero, pero la Editora Interina debía de tener, por fuerza, un despacho muy importante, o quizás incluso una suite.

			Empujé las puertas dobles, y lo que me recibió fue un pasillo vacío. Había imaginado un gran ajetreo en las oficinas un lunes por la mañana; al fin y al cabo, no escaseaban las noticias. Intenté no pensar en que, probablemente, tendría que pasar a máquina algún artículo sombrío como parte de mi trabajo. Era lo menos que podía hacer, la verdad. Me regocijó ver que la señorita Knighton parecía hallarse en la oficina, pues la puerta de su despacho estaba entreabierta y pude oírla mecanografiando: era rápida como un rayo.

			—Hola —dije, asomando la cabeza por el minúsculo espacio—. Siento molestarla, pero soy la nueva aprendiza. ¿Podría decirme cuál es la planta de la señora Bird, por favor?

			La señorita Knighton, una chica pecosa más o menos de mi edad, de bonitos ojos verdes y cabello poco agraciado, me miró sin comprender.

			—¿Planta?

			—Sí, ¿en qué planta está su oficina, por favor?

			—Pues. —Hizo una pausa, como si fuera una pregunta trampa—. Es esta.

			Me asombró que, para su edad, la señorita Knighton fuera Una Excéntrica, pero me dije «vale», porque era nueva y porque si vas de estirada no haces migas.

			—Justo al otro lado del pasillo —continuó—. La puerta sin nombre. Se cayó hace una semana y no ha venido nadie a ponerlo. —La voz de la señorita Knighton se redujo a un susurro, como si aquello fuera el más terrible de los crímenes.

			El súbito rechinar de una puerta que se abría bruscamente le hizo dar un respingo en su silla, y se puso a teclear más rápido que antes. Yo lo tomé como una indirecta y salí disparada del cuartito; me di de bruces con la abridora de la puerta en cuestión.

			—¡Huy, caramba! —dije retrocediendo y alzando los ojos hacia su amenazante figura—. Lo siento muchísimo.

			—Yo diría —dijo la mujer— que ese era mi pie.

			Bajé la mirada y vi un zapato sólido perfectamente pulido con la huella de mi pie impresa en él e intenté no hacer un mohín. La había reconocido al instante. Era la dama importante con la que me había topado a la entrada del edificio el día de mi entrevista. Ataviada con el mismo sombrero de plumas, lucía el mismo semblante que Churchill había puesto en el noticiario el día en que Hitler le tomó el pelo.

			Ella también pareció reconocerme, lo cual daba menos cabida al optimismo. Volví a mirar su zapato y consideré un ataque de histeria.

			—No sabe lo mucho que lo siento —dije—. Me llamo Emmeline Lake. He venido a ver a la señora Bird.

			Lanzando toda precaución por la borda, sonreí de forma alentadora. Existían muchas posibilidades de quedar como una tonta.

			—Yo soy la señora Bird —anunció la mujer.

			—¿Cómo está usted? —dije con timidez, intentando mostrar sorpresa, emoción y un respeto absoluto: todo a la vez.

			La señora Bird me miró como si yo acabara de aterrizar de la Luna. Era una mujer llamativa a sus sesenta y muchos años, de cabeza oblonga, mandíbula formidablemente cuadrada y cabello ondulado gris ceniza. Tenía la mirada de una reina Victoria al final de su madurez, solo que más enojada. Era difícil no amedrentarse.

			—Señorita Lake, ¿siempre se presenta usted arrojándose sobre la gente? Un momento —añadió, antes de que se me ocurriera qué responderle—. Tengo mucho calor con este abrigo.

			Con sorprendente movilidad para una mujer de su alta estatura y de su edad, se volvió sobre sus talones y entró resueltamente en el despacho de enfrente, cerrando con elegancia la puerta tras de sí.

			Me quedé en el gélido pasillo. El corazón me latía con fuerza.

			Después de un momento que se me hizo eterno, un grito de «Ya puede entrar» tronó desde el otro lado de la puerta a la manera de alguien que entiende los megáfonos como un signo de debilidad.

			Respiré hondo, imaginando una habitación con un amplio escritorio de caoba y un aparador varonil repleto de fuentes de plata y licoreras de cristal para brindar con los periodistas cuando alguno conseguía una gran exclusiva.

			Pero no podía estar más equivocada. La habitación tenía el mismo tamaño que el despacho del señor Collins, aunque con una ventana y sin la caótica anarquía. En vez de presidir desde una enorme butaca de piel a la cabecera de un escritorio magnífico, la señora Bird estaba sentada detrás de un ordinario armatoste de madera.

			La ventana, que ocupaba la mitad de la pared trasera, estaba abierta de par en par, pese a que estábamos en enero, y entraban por ella ráfagas de aire gélido. Aquello no parecía importunar a la señora Bird lo más mínimo. Se había despojado de su abrigo y de su sombrero, que ahora aplastaban un perchero en la esquina de la habitación.

			En lugar de un gran archivador de acero y dos sillas para las mecanógrafas, la estancia rebosaba austeridad, con escasos indicios de que esa mujer estuviera al timón de un periódico activo. La mesa de escritorio aparecía prácticamente desnuda, aparte del papel secante intacto ribeteado de cuero verde, un teléfono y una fotografía grande enmarcada de la señora Bird delante de un estanque. Vestida de diario con un atuendo de lana gruesa y guantes de piel, estaba rodeada de una manada de perros de caza, todos ellos mirándola fijamente con fanática devoción.

			—Ajá —dijo la señora Bird—. Ya ha visto a Los Muchachos. Cerebros de papilla, claro.

			La cara de la señora Bird dejaba bien clarito que mataría con sus propias manos a cualquiera que pensara siquiera en atreverse a tocarlos.

			—Idiotas de remate —añadió, el pecho henchido de orgullo.

			—¿Son todos suyos, señora Bird? —pregunté, dispuesta a recuperar terreno.

			—Lo son —dijo—. Déjeme que le dé un consejo, señorita Lake. —Se inclinó hacia delante, lo cual me alarmó—. Los perros son como los niños. Ruidosos, adiestrables, pero lerdos y dispuestos a olfatear con desagrado a los nuevos invitados. —Hizo una mueca—. Tengo ocho.

			Volví a mirar la fotografía.

			—«Perros» —espetó la señora Bird como aclaración—. Si hablamos de niños, con cuatro vas sobrada. Uno más y rozas peligrosamente las clases trabajadoras o el catolicismo.

			Asentí, sin saber cuál sería la respuesta adecuada. Pero la señora Bird siguió hablando.

			—Por supuesto, si estuvieran en Alemania, los Muchachos estarían todos muertos. Cincuenta y tres centímetros hasta el hombro. Un poco más y, a menos que sean pastores alsacianos, los matan. —Dio un puñetazo en la mesa.

			—Qué espanto —dije pensando en Brian, el gran danés de mi tía Tiny que todos adorábamos. Me pregunté si le molestaría aprender a agacharse.

			—Eso son los nazis —dijo la señora Bird con tono sombrío.

			Volví a asentir. El Führer no tenía ni idea de a quién se enfrentaba.

			—Y ahora —se aclaró la garganta—. Estos chismes no nos serán de mucha utilidad. Señorita Lake, ¿tengo entendido que tiene experiencia en publicaciones periódicas?

			Llamar «publicación periódica» a la Little Whitfield Gazette era un poco excesivo.

			—No exactamente —dije—. Pero quiero trabajar para un periódico desde hace siglos. Espero ser Corresponsal de Guerra algún día.

			Mis cartas estaban encima de la mesa. Me sentí algo atrevida.

			—¿Guerra? —tronó la señora Bird, como si la palabra hubiera salido de la nada, a pesar de que todo Londres estaba bajo la amenaza perpetua de la aviación enemiga—. No queremos dar la lata con eso. Sabe que sus funciones se limitarán a mecanografiar cartas, ¿no?

			La miré perpleja.

			—¿No le explicó el señor Collins cuáles serían sus funciones? —La señora Bird frunció el ceño y apoyó el dedo índice derecho en la mesa, visiblemente enojada.

			Dudé. Ahora que lo pensaba, no me había dicho nada al respecto.

			—Mecanografiar cartas —dije, más pensando en voz alta que respondiendo a la pregunta.

			—Exacto. Y, desde luego, cualquier otra cosa que necesite que me mecanografíe.

			—Mecanografiar —repetí.

			La señora Bird me miró como si yo fuera idiota, cosa que tuve la horrible sensación de que podía ser cierta.

			—Solo eso. ¿Nada de… ayudar a los reporteros?

			Otra gélida ráfaga de viento entró por la ventana abierta.

			—¿Reporteros? No sea ridícula —vociferó la señora Bird—. Es usted Auxiliar de Mecanografía, señorita Lake. No entiendo la confusión.

			Intenté pensar sobre la marcha. Algo no cuadraba. No tenía nada en contra de mecanografiar; de hecho, pensaba que me tocaría hacer mucho de eso.

			Respiré profundamente. No quería defraudar al señor Collins ya desde el primer día. Era el hombre al que debía agradecer mi puesto.

			Recobré el ánimo. Si el empleo era un poco menos emocionante de lo que había deseado, no pasaba nada. Seguía estando en The London Evening Chronicle. Continuaba entrando en el mundo del periodismo. Puede que me llevara un poco más de tiempo del que había anticipado, pero tendría que trabajar más duro, nada más.

			—Sí, señora Bird —dije, tratando de animarme—. No. Sí. Sin duda.

			No me sentía en absoluto animada.

			La señora Bird siguió dando golpecitos con el dedo.

			—Humm —dijo—. Veremos cómo progresa. La señorita Knighton le enseñará cómo funciona esto. Debe firmar el acuerdo de confidencialidad hoy mismo, y nada de entretenerse leyendo las cartas. Ni una sola palabra fuera de esta oficina. Y, al primer indicio de Mal Gusto, irá a parar a la papelera. ¿Está claro?

			—Como el agua —dije con convencimiento, aunque no tenía ni la más remota idea de por dónde iban los tiros. Pero oír «mal gusto» y «confidencialidad» me animó. Sonaba emocionante. Es posible que no quisieran dar la lata con la guerra, pero estaba claro que trataban noticias muy duras.

			—Bien. Cuando no esté a mi servicio, ayudará al señor Collins. La señorita Knighton le indicará cuándo podré prescindir de usted. —La señora Bird adoptó un semblante severo—. Descubrirá que estoy muy ocupada. Este no es mi único compromiso.

			—Por supuesto —dije sumisamente—. Gracias.

			Echó un vistazo a su reloj de pulsera.

			—Se me hace tarde. Buenos días, señorita Lake.

			Estuve a punto de hacer una genuflexión, pero recordé a tiempo que la señora Bird no era la directora de mi colegio y me retiré al pasillo.

			Las tornas habían cambiado un poco. Pero aun así…

			«Acuerdo de confidencialidad.» «Ni una palabra fuera de esta oficina.» «Veremos cómo progresa.»

			A pesar de todo, aquel seguía siendo el día más emocionante de mi vida.

			

			—Me llamo Kathleen —dijo con timidez la señorita Knighton cuando volví a su minúsculo despacho—. Espero que seamos amigas.

			Kathleen era risueña y amable, aunque casi más susurraba que hablaba. Me costaba imaginarla tratando con la estruendosa señora Bird. Los rizados caballos pelirrojos rebotaban cuando hablaba, sobresaliendo por todos los ángulos. Daba la impresión de que había metido los dedos en un enchufe.

			—Gracias —dije—. Yo también lo espero. Por favor, llámame Emmy. Tu rebeca es preciosa.

			—La he hecho este fin de semana —dijo sonriendo, y luego miró nerviosamente hacia la puerta—. ¿Ha salido la señora Bird? Es que no le gusta que charlemos. —Puso cara de apuro—. Cuando no hay nadie más, siempre soy yo quien pone a todo el mundo al corriente, así que puedo enseñarte cómo funciona esto.

			La deslucida mesa de roble de Kathleen daba a la puerta; la mía estaba metida justo detrás de la suya. Encajado junto a cada una de las mesas, de tal modo que tenías que apretujarte para llegar a tu silla, había un armario alto de madera con archivadores. Kathleen tenía un tiesto encima del suyo, que velaba parcialmente mi visión de un tablero sobre el que había un calendario mensual con un círculo alrededor de cada jueves, varias fotografías de prendas de lana de revistas y una lista de nombres con extensiones de números de teléfono. Cada mesa tenía apiladas tres bandejas de madera para documentos y una máquina de escribir. La mía era enorme, antigua y de color verde, con la marca «Corona» impresa delante en letras doradas. Solo conservaba tres filas de teclas y tenía toda la pinta de necesitar la ayuda de un ariete para que me sirviera. Estaba casi segura de que iba por su segunda guerra. Me pareció que debía de ser robusta. Me senté y saqué mi lapicero.

			—Kathleen, ¿qué clase de artículos escribe la señora Bird? —pregunté.

			Kathleen me miró con perplejidad.

			—¿Qué clase de artículos? —repitió—. Es la «señora Bird» —añadió, como si hubiera llegado tarde al reparto de cerebros.

			—Bueno —dije—, habló de no decir una palabra fuera de la oficina. —Bajé la voz—. ¿Su trabajo es top secret?

			Quedaba claro que Kathleen estaba acostumbrada a que le hicieran preguntas sobre información sensible. Su rostro siguió impasible.

			—¿Cómo?

			Aquella chica era una profesional. El manto del secretismo no caía.

			—Pues claro —dije, mientras empezaba a tomarle gusto a mi nuevo trabajo—. Entiendo que lo mejor es callar. Las paredes oyen, incluso aquí.

			Kathleen frunció el ceño y arrugó la nariz. Puso la mirada de alguien que tiene que realizar un cálculo mental especialmente complicado. Lo hacíamos todo por secretismo. Ojalá no siempre fuese así. Se haría más que difícil mantener una conversación.

			—¡Caray! —dijo finalmente—. Ahora entiendo por qué te han dado el empleo. La confidencialidad es lo tuyo.

			Noté que se me encendía un poco el rostro con el cumplido.

			—Bueno —dije heroicamente—, lo intento.

			—Todavía te falta firmar el acuerdo, claro. —Se puso a rebuscar en un cajón—. Aquí lo tienes.

			Rápida como un rayo, saqué mi nueva pluma de la cartera y firmé con mi nombre. Luego me puse a leer lo que decía el papel.

			
				Yo …………………………………………………………………

				[nombre] por la presente acepto que, como empleada de Launceston Press S. A., toda la correspondencia de las lectoras de La Amiga de la Mujer será tratada con la más estricta confidencialidad. Asimismo, acuerdo no reproducir el contenido de las cartas a ninguna persona que no sea miembro permanente del personal de La Amiga de la Mujer…

			

			Aquello era lamentable. Kathleen me había entregado el contrato que no era.

			—Oh, querida —dije—. Lo lamento mucho, pero aquí dicen no sé qué de «La Amiga de la Mujer».

			—Sí. —Me ofreció una ancha y alentadora sonrisa—. No te preocupes: lo único importante es que no vayas contando por ahí lo que escriben las lectoras. La señora Bird es muy estricta con esto. —Hizo una pausa—. Algunas cosas son extremadamente «personales», como podrás imaginar.

			Yo le devolví la sonrisa, aunque no podía imaginármelo para nada.

			Kathleen interpretó mi silencio como inquietud.

			—Tú tranquila, Emmy —dijo—. La señora Bird no contestará nada picante, así que no te verás en ningún compromiso.

			Miré de reojo una estantería de libros que había a la derecha de Kathleen. Estaba repleta de revistas. Caí en la cuenta de que una de las dos andaba algo desencaminada.

			—Kathleen —dije—, ¿qué hace exactamente la señora Bird?

			Ella se rio y cogió una revista en color de un estante donde había muchas apiladas.

			—Seguro que has oído hablar de «Henrietta Bird al habla». Era famosa en La Amiga de la Mujer antes de que tú y yo hubiéramos nacido. —Se inclinó y me pasó la revista—. Penúltima página.

			—Perdona —dije, todavía perpleja—, ¿qué tiene que ver «Henrietta Bird al habla» con The Evening Chronicle?

			Kathleen se echó a reír otra vez, pero entonces calló de pronto y cogió aliento.

			—Oh, no. ¿No pensarías que este era un empleo para The Chronicle? ¡Ay, Dios mío, lo pensaste!

			—Pero esto ES The Evening Chronicle —dije ahora con más esperanza que certidumbre.

			—No, no lo es. Están abajo. En la zona chic. Launceston Press es propietario de los dos, pero ellos nunca nos dirigen la palabra. Nosotros somos el pariente pobre. —Parecía extraordinariamente optimista al respecto—. ¡Diantre! Yo escribí el anuncio para la señora Bird. ¿No lo mencionaba?

			Pasé las páginas hasta la portada de la revista. Orgullosa como ninguna, ahí estaba, en horrendos y anticuados caracteres:

			
				LA AMIGA DE LA MUJER

				Para la mujer moderna

				Teja su propio tapete para tocador.

				¡Adorables patrones en el interior!

			

			Debajo del titular se veía un florido dibujo de algo con encaje. El resto de la portada lo ocupaba una fotografía de una mujer con un niño descomunal en brazos y unas letras en círculo que decían: «La enfermera McClay dice: “¡Abra la ventana y que le dé el aire al bebé!”».

			Era un enfoque entusiasta para el mes de enero, pero yo no era una experta. Intenté asimilarlo todo.

			—La señora Bird fue la «consejera más querida» de La Amiga de la Mujer durante más de veinte años —explicó Kathleen—. Se jubiló en 1932, pero lord Overton le pidió personalmente que volviera cuando llamaron a filas a nuestro editor el año pasado.

			Lord Overton. El propietario de Launceston Press. El propietario de The Evening Chronicle. Se lo pidió personalmente a la señora Bird.

			Contemplé a aquel bebé gigante.

			—Emmy —prosiguió Kathleen en un tono que usarías para dirigirte a alguien corto de entendederas—, La Amiga de la Mujer es una revista de mujeres semanal. Tu trabajo es pasar a máquina las cartas para la «Página de problemas».

			Asentí con la cabeza, pero no podía hablar. Kathleen esperó a que lo digiriera.

			Finalmente concedí lo que deseé que fuera una valiente sonrisa tipo Esto Es El No Va Más.

			Sin embargo, las cosas no eran así ni por asomo. Mi moral había entrado en fase terminal.

			Como Kathleen se había ofrecido a enseñarme la oficina, intenté concentrarme. Esto no se acercaba ni de lejos al primer peldaño de una carrera periodística. Estaba a años luz de ir corriendo detrás de reporteros o de poner conferencias a la Casa Blanca.
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