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Cuida todo lo que amas
Para John Berger

 

 

 


mientras el ladrillo de la tarde guarda el calor rosa del viaje

 

mientras la rosa germina un invernadero para respirar

y florece como el viento

 

mientras los esbeltos abedules murmuran sus historias del viento a lo urgente

en los camiones

 

mientras las hojas de los setos guardan la luz

que el momento pensó haber perdido

 

mientras el cuenco de su muñeca pulsa como el pecho de un gorrión en el aire ondulante

 

mientras el coro de la tierra encuentra sus ojos en el cielo

y los devela para uno y para otra en la rebosante oscuridad

 

cuida todo lo que amas

 

la caligrafía de los pájaros que surca la mañana

los millones de manos del hacha, la suave mano de la tierra

un paso adelante del tiempo

los dientes rotos de las tribus y su vasto lugar esparcidos por la estepa y juntos

la diminuta asa de barro, sobreviviente, el cercano fantasma de un cántaro

viajando a nosotros por el suelo

la promesa de unos brazos abiertos, el manto único de nuestro caminar común

el mapa de la palma contenida

en un nudo

pero que se brinda como tea

 

cuida todo lo que amas

 

los senderos que tallan hacia nosotros y lo lejos que nos abrimos hacia ellos

 

la justicia de una brizna de yerba que desmadeja palacios pero aloja las canciones de la búsqueda

 

el bajel que nombra las olas, la vasija de esta vida, conforme se llena con los días

y se hunde para volverse lo que ama

 

la memoria que crece para formar el árbol que siempre conoció como semilla

 

las palabras

el pan

 

el niño que busca las verdades tras la puerta

 

el anhelo de comenzar juntos de nuevo

animales ávidos dentro del parlamento del mundo

 

la gente en el cuarto la gente en la calle la gente

 

cuida todo lo que amas

 

19 de mayo de 2005

GARETH EVANS











Doce tesis sobre la economía de los muertos[1]
(1994)


 

 

 



1. Los muertos circundan a los vivos. Los vivos son el núcleo de los muertos. En este núcleo se encuentran las dimensiones del tiempo y el espacio. Lo que rodea al núcleo es infinitud.


 


2. Entre el núcleo y lo que lo circunda hay intercambios que, por lo general, no son claros. Todas las religiones se han preocupado por aumentar su claridad.


La credibilidad de la religión depende de la claridad de ciertos intercambios inusuales. Las mistificaciones de la religión se derivan de su intento de sistematizar tales intercambios.


 


3. Lo excepcional de los intercambios claros se debe a que es también muy raro que algo pueda cruzar intacto la frontera entre la infinitud y el tiempo.


 


4. Ver a los muertos como las personas que alguna vez fueron tiende a oscurecer su naturaleza. Intentemos considerar a los vivos como podríamos asumir que lo hacen los muertos: colectivamente.


No sólo a través del espacio se acumularía lo colectivo sino también a lo largo del tiempo. Incluiría a todos los que alguna vez vivieron. Y entonces también estaríamos pensando en los muertos. Para los vivos, los muertos son únicamente aquellos que vivieron; mas en su propia gran colectividad los muertos ya incluyen a los vivos.


 


5. Los muertos habitan un momento sin tiempo, de construcción continuamente recomenzada. La construcción es el estado del universo en cualquier instante.


 


6. Según su memoria de vida, los muertos saben que el momento de construcción es, también, un momento de colapso. Habiendo vivido, los muertos nunca pueden ser inertes.


 


7. Si los muertos viven un momento sin tiempo, ¿cómo pueden tener memoria? No recuerdan sino ser lanzados al tiempo, igual que todo lo que existió o existe.


 


8. La diferencia entre los muertos y los que aún no han nacido es que los muertos tienen esta memoria. Conforme aumenta el número de muertos, la memoria se agranda.


 


9. La memoria de los muertos, existente en la infinitud, puede pensarse como una forma de la imaginación relativa a lo posible. Esta imaginación es cercana a (reside en) Dios; pero no sé cómo.


 


10. En el mundo de los vivos existe un fenómeno equivalente pero contrario. Los vivos a veces experimentan la infinitud, como les es revelada en el sueño, en el éxtasis, en instantes de extremo peligro, en el orgasmo, o tal vez en la experiencia misma de morir. Durante estos instantes la imaginación viva cubre el campo completo de la experiencia y rebasa los contornos de la vida o la muerte de cada quien. Roza la imaginación expectante de los muertos.


 


11. ¿Cuál es la relación de los muertos con lo que no ha ocurrido, con el futuro? Todo el futuro es la construcción en que su imaginación se empeña.


 


12. ¿Cómo viven los vivos con los muertos? Hasta antes de que la sociedad fuera deshumanizada por el capitalismo, todos los vivos esperaban alcanzar la experiencia de los muertos. Era ésta su futuro último. Por sí mismos, los vivos estaban incompletos. Los vivos y los muertos eran interdependientes. Siempre. Sólo esa forma moderna tan particular del egoísmo rompió tal interdependencia. Y los resultados son desastrosos para los vivos, que ahora piensan en los muertos como los eliminados.














El infinito, ahora
(abril de 2006)


 

 

 



El mundo ha cambiado. La información se comunica de manera diferente. La desinformación desarrolla sus técnicas. Migrar se volvió el principal medio de supervivencia, a escala mundial. Militarmente hablando, el Estado nacional de quienes sufrieran el peor genocidio en la historia se volvió fascista. Los Estados nacionales se han reducido en lo general y, políticamente, su papel se minimizó a uno de vasallos al servicio del nuevo orden económico. El visionario léxico político de tres siglos se tiró a la basura. El Fin de la Historia, lema global de las corporaciones, no es un vaticinio: es una orden para borrar el pasado y lo que nos legó en todas partes. En suma, ya quedó establecida la tiranía global, económica y militar de hoy.


Al mismo tiempo se descubren nuevos métodos de resistencia ante esta tiranía. Al interior de la oposición creciente, la cooperación natural reemplaza la autoridad centralizada. En vez de obedecer, los rebeldes deben confiar más en sí mismos. Las alianzas urgentes en asuntos específicos sustituyen los programas de largo plazo. La sociedad civil aprende las tácticas de guerrilla de la resistencia política y comienza a practicarlas.


Hoy el deseo de justicia es multitudinario. Esto significa que las luchas contra la iniquidad, las luchas por la supervivencia y la dignidad propias, en pos de los derechos humanos, no deben nunca considerarse en términos de sus demandas inmediatas, de la organización que las haga posibles o de sus consecuencias históricas. Ya no pueden reducirse a «movimientos». Un movimiento describe un gran grupo de personas que colectivamente se mueven hacia un objetivo definido, el cual logran o no pueden lograr. Pero dicha descripción ignora, o no tiene en cuenta, las innumerables decisiones personales, los encuentros, las iluminaciones, los sacrificios, los nuevos deseos, los pesares y, finalmente, las memorias que ese movimiento hace emerger y que, en sentido estricto, serían incidentales.


La promesa de un movimiento es su victoria futura, mientras que las promesas de esos momentos incidentales tienen un efecto instantáneo. En su intensidad vital o su tragedia, tales momentos incluyen aquellas experiencias de una libertad en la acción. (La libertad sin acciones no existe.) Momentos así son trascendentales, como ningún «resultado» histórico puede serlo. Son lo que Spinoza denominaba lo eterno, y son tan multitudinarios como las estrellas en un universo en expansión.


No todos los deseos conducen a la libertad, pero la libertad es la experiencia de un deseo que se reconoce, se asume y se busca. El deseo no implica nunca la mera posesión de algo, sino la transformación de ese algo. El deseo es una demanda: la exigencia de lo eterno, ahora. La libertad no constituye el cumplimiento de ese deseo, sino el reconocimiento de su suprema importancia.


 


Hoy, el infinito está del lado de los pobres.














Los siete niveles de la desesperación[2]
(noviembre de 2001)


 

 

 



Pertenecer a una superpotencia inigualada deteriora la inteligencia militar de los estrategas. Pensar estratégicamente implica que uno se imagine en los zapatos del enemigo. Entonces es posible prever, amagar, tomar por sorpresa, desbordar por los flancos, etcétera. Malinterpretar al enemigo puede conducir, a largo plazo, a la derrota; la propia. Así se derrumban a veces los imperios.


Hoy, una cuestión crucial es: qué hace a un terrorista mundial y, en el extremo, qué es lo que crea a un mártir suicida. (Hablo aquí de los voluntarios anónimos: los líderes terroristas son otro cantar. Y distingo a los terroristas mundiales de los locales porque estos últimos —como en Irlanda, el País Vasco o Sri Lanka— son parte de una historia que dura siglos.) En este momento, lo que produce a un terrorista mundial es, de inicio, una forma de la desesperación. O para expresarlo con mayor precisión: los actos de estos voluntarios anónimos son un modo de trascender esa forma de la desesperación y, mediante la ofrenda de la propia vida, darle sentido.


Por ese motivo, el término suicida es un tanto inapropiado, porque la trascendencia le confiere al mártir un sentido de triunfo. ¿Un triunfo sobre aquellos a quienes supuestamente odia? Lo dudo. Es un triunfo sobre la pasividad y la amargura, sobre la sensación de absurdo que emana de cierta profundidad de la desesperación.


Es difícil que el Primer Mundo imagine una desesperación así. No tanto por su riqueza relativa (la abundancia produce sus propias congojas), sino porque el Primer Mundo se distrae con frecuencia y su atención se entretiene. La desesperación a la que me refiero aflige a aquellos que sufren condiciones tales que los obligan a ser inflexibles. Décadas de vivir en un campo de refugiados, por ejemplo.


¿En qué consiste tal desesperación? En que el sentido de tu vida o las vidas de la gente cercana a ti no cuentan para nada. Es algo que se palpa a muchos niveles diferentes, hasta que se hace total. Es decir, inapelable, como en el totalitarismo.


 


Buscar cada mañana


y hallar las sobras


con que subsistir un día más.


 


Saber al despertar


que en esta maleza legal


no existen los derechos.


 


Experimentar por años


que nada mejora,


todo va peor.


 


La humillación de no ser capaz


de cambiar casi nada,


y de aferrarse al casi


que conduce a otra espera.


 


Creer las mil promesas


que inexorables se alejan


de tu lado, de los tuyos.


 


El ejemplo de aquellos


reducidos a escombro por resistir.


 


El peso de los tuyos asesinados,


un peso que cancela


para siempre la inocencia;


porque son tantos.


 


Éstos son los siete niveles de la desesperación —uno por cada día de la semana— que conducen, para algunos de los más valientes, a la revelación de que ofrecer la propia vida contra las fuerzas que han empujado al mundo a donde está es la única manera de invocar un todo, más grande que aquel de la desesperación.


Cualquier estrategia planeada por los líderes políticos para quienes es inimaginable dicha desesperación fracasará y reclutará más y más enemigos.











«Hablaría de mi amor suavemente»
(enero de 2002)

 

 

 


VIERNES

 

Nazim, estoy de luto y quiero compartirlo contigo, así como tú compartiste tantos anhelos y quebrantos con nosotros.

 

El telegrama llegó de noche,

sólo tres sílabas:

Ha muerto.

 

Cargo luto por mi amigo Juan Muñoz, un artista maravilloso que murió ayer en una playa en España, a los cuarenta y ocho años.

Y quiero preguntarte algo que me tiene perplejo. Después de una muerte natural, tan diferente del morir asesinado o por hambre, siendo víctima, llega primero la conmoción —a menos que la persona haya estado sufriendo por algún tiempo—, y después esa monstruosa sensación de pérdida, particularmente si la persona es joven.

 

Rompe el alba

pero mi habitación

es toda noche.[3]

 

Entonces viene la pena, que de sí misma dice que nunca acabará. Mas con esta pena asoma subrepticiamente algo más que se aproxima a la broma pero no lo es (Juan era un buen bromista), algo que hace alucinar, como el vuelo de un pañuelo de prestidigitador después de un acto de magia, una especie de ligereza, algo del todo opuesto a lo que uno siente. ¿Reconoces eso que te digo? ¿Es esta ligereza una frivolidad o una nueva enseñanza?

Cinco minutos después de preguntártelo, recibo un fax de mi hijo Yves, con algunas líneas que acaba de escribir para Juan:

 

Siempre apareciste

con una risa

y un nuevo acto de magia.

 

Siempre desapareciste

dejándonos tus manos

sobre la mesa.

 

Desaparecías

dejándonos tu baraja

en las manos.

 

Reaparecerás

con una nueva risa

que hará magia.

 

 


SÁBADO

 

No estoy seguro de haber visto alguna vez a Nazim Hikmet. Juraría que sí, pero no puedo hallar la evidencia circunstancial. Creo que fue en Londres, en 1954. Cuatro años después de que saliera de prisión, nueve años antes de su muerte. Era orador en un mitin político en Red Lion Square. Dijo algunas palabras y luego leyó algunos poemas. Unos en inglés, otros en turco. Su voz era fuerte, calma, extremadamente suya y muy musical. Pero no parecía provenir de su garganta —o no en ese momento—. Era como si tuviera una radio en el pecho, que encendía o apagaba con sus manos largas y ligeramente temblorosas. Lo describo mal porque su presencia y su sinceridad eran muy obvias.

En uno de sus extensos poemas describe a seis personas que a principios de los años cuarenta escuchan en Turquía una sinfonía de Shostakóvich, por la radio. Tres de esas personas están (como él) en prisión. La transmisión es en vivo; la sinfonía se ejecuta en el mismo momento en Moscú, a varios miles de kilómetros de distancia.

Al escucharlo leer sus poemas en Red Lion Square tuve la impresión de que las palabras que pronunciaba provenían del otro lado del mundo. No porque fueran difíciles de comprender (no lo eran), ni porque fueran borrosas o gastadas (estaban plenas de la capacidad de perdurar), sino porque se les daba voz para de algún modo triunfar sobre las distancias y trascender interminables separaciones. El aquí de todos sus poemas está en otro sitio.

 

En Praga un carretón

—lo arrastra un solo caballo—

pasa por el viejo cementerio judío.

Carga la añoranza de otra ciudad,

soy yo el carrero.[4]

 

Aun sentado en la tarima, antes de ponerse en pie para hablar, uno podía ver que era un hombre inusualmente grande y alto. No por nada le apodaban «el árbol de ojos azules». Al incorporarse, dio la impresión de ser también muy ligero, tanto que corría el riesgo de elevarse por el aire.

Quizá nunca lo vi porque es poco probable que, en un mitin organizado en Londres por el movimiento internacional por la paz, lo hubieran atado a la tarima con varios tirantes de cuerda para que permaneciera en tierra. Pero éste es mi claro recuerdo. Sus palabras, después de pronunciadas, se elevaban al cielo —el mitin era al aire libre— y su cuerpo buscaba seguir las palabras que había dicho, conforme derivaban alto y más alto por encima de la plaza y por encima de las chispas de los tranvías de antaño, suprimidos tres o cuatro años antes a todo lo largo de Theobald’s Road.

 

Eres una aldea en las montañas

de Anatolia,

eres mi ciudad,

la más bella y la más desdichada.

Eres un grito de auxilio, quiero decir, eres mi país;

las pisadas que corren hacia ti son las mías.[5]

 

 


LUNES POR LA MAÑANA

 

Casi todos los poetas contemporáneos que más me han importado durante mi larga vida los leí en traducciones, muy rara vez en su idioma original. Pienso que habría sido imposible para cualquier persona decir esto antes del siglo XX. Por siglos se argumentó si era posible o no traducir poesía, era música de salón, como música de cámara. Durante el siglo XX la mayoría de estos salones quedó reducida a escombro. Los nuevos medios de comunicación, la política global, los mercados mundiales, etcétera, arrojaron juntos a millones de personas y apartaron a millones de personas de un modo indiscriminado y sin precedentes. Como resultado, las expectativas de la poesía cambiaron. Más y más, la mejor poesía confió en lectores que estaban más y más lejos.

 

Nuestros poemas

como mojones

deben trazar el camino.[6]

 

Durante el siglo XX, muchas líneas de poesía desnuda se tejieron entre diferentes continentes, entre comunidades olvidadas y capitales distantes. Todos ustedes lo saben, todos ustedes: Hikmet, Brecht, Vallejo, Attila József, Adonis, Juan Gelman…

 

 


LUNES POR LA TARDE

 

Me hallaba en mi última adolescencia cuando leí por vez primera algunos poemas de Nazim Hikmet. Los publicaba una oscura revista literaria internacional editada bajo la égida del Partido Comunista británico. Era yo un lector habitual. La línea del partido era basura, pero con frecuencia hallé inspiración en los poemas y relatos publicados.

Para entonces, ya habían ejecutado a Meyerhold en Moscú. Si pienso en Meyerhold, es porque Hikmet lo admiraba y estaba muy influido por él cuando visitó Moscú por primera vez a principios de los años veinte.

«Le debo mucho al teatro de Meyerhold. En 1925, de regreso en Turquía, organicé el primer teatro de trabajadores en uno de los distritos industriales de Estambul. Trabajando en este teatro como director y autor, sentí que era Meyerhold quien nos había abierto nuevas posibilidades de trabajo con y para el público.»

Después de 1937, estas nuevas posibilidades le costaron la vida a Meyerhold pero en Londres los lectores de la revista aún no lo sabían.

Cuando descubrí los poemas de Hikmet, lo que me impactó fue su espacio. Contenían más espacio que poesía alguna que yo hubiese leído hasta entonces. No describían el espacio; venían en él, atravesaban montañas. Hablaban de acciones. Relacionaban dudas, soledad, desamparo, tristeza, pero estos sentimientos acompañaban las acciones en vez de sustituirlas. Espacio y acciones van juntos. Su antítesis es la prisión y fue en las prisiones turcas donde Hikmet, un prisionero político, escribió la mitad de la obra de su vida.

 

 


MIÉRCOLES

 

Nazim, quiero describirte la mesa donde trabajo. Es una mesa blanca, de metal, propia de un jardín, similar a la que podrías hallar en los terrenos de un yali en el Bósforo.

Ésta se encuentra en la veranda cubierta de una casa pequeña en los suburbios, al sureste de París. La casa se levantó en 1938, una de tantas construidas aquí para alojar artesanos, gente con oficios, obreros cualificados.

En 1938 tú estás en prisión. Un reloj de pulsera cuelga de un clavo sobre tu cama. En el pabellón encima del tuyo, tres bandidos encadenados esperan su sentencia de muerte.

Siempre hay demasiados papeles en esta mesa. Cada mañana lo primero que hago, mientras bebo café, es intentar ponerlos en orden. A mi derecha hay una maceta con una planta, sé que te gustaría. Tiene hojas muy oscuras. Su envés es del color de la ciruela damascena; en la parte de arriba, la luz las ha manchado de marrón oscuro. Las hojas se agrupan en tríadas, como si fueran mariposas nocturnas que se alimentan de la misma flor, y son del mismo tamaño que ellas. Las flores de la planta son pequeñas, color rosa y tan inocentes como las voces de niños que aprenden una canción en la primaria. Es una especie de trébol gigante. Ésta en particular viene de Polonia, donde la llaman koniczyna. Me la regaló la madre de un amigo, quien la cultivaba en su jardín cerca de la frontera con Ucrania. Ella tiene unos ojos azules sorprendentes y no puede dejar de tocar sus plantas mientras se pasea por el jardín o deambula por su casa, como algunas abuelas que no pueden dejar de tocar las cabezas de sus nietos pequeños.

 

Mi amor, mi rosa,

mi viaje por la planicie polaca ha comenzado:

Soy un niño pequeño, feliz y maravillado

un niñito

que mira su primer libro de estampas

de gente

animales

objetos, plantas.[7]

 

En una narración todo depende de qué sigue a qué. Y el orden más cierto es apenas obvio. Ensayas uno y yerras. A menudo muchas veces. Por eso tengo también un par de tijeras y una cinta adhesiva Scotch sobre la mesa. La cinta no está ajustada a ningún dispensador de esos que hacen posible desprenderle un tramo. Tengo que cortar la cinta con las tijeras. Lo difícil es hallarle la punta en el carrete, y después desenrollarla. Busco impaciente, irritado, con mis uñas. Cuando por fin encuentro el borde, lo pego en el filo de la mesa y dejo que la cinta se desenrolle hasta tocar el suelo, luego la dejo ahí colgando.

A veces entro de la veranda a la habitación de al lado, donde converso o como o leo el periódico. Hace unos días, sentado en este cuarto, algo captó mi atención porque se movía. Una diminuta cascada de agua titilante se volcaba, rizándose, hacia el suelo de la veranda, cerca de las patas de la silla vacía frente a la mesa. Algunos arroyos de los Alpes comienzan con algo no mayor que un goteo así.

Un rollo de cinta adhesiva agitado por el aire que se cuela por la ventana es a veces suficiente para mover montañas.

 

 


JUEVES POR LA NOCHE

 

Hace diez años me hallaba cerca de la estación Haydar-Pacha, frente a un edificio en Estambul donde la policía interrogaba a los sospechosos. En el piso más alto detenían a los prisioneros políticos y cotejaban sus declaraciones, a veces durante semanas. A Hikmet le interrogaron ahí, en 1938.

El edificio no se diseñó como cárcel sino como una inmensa fortaleza administrativa. Parece indestructible y está hecho de ladrillos y silencio. Las prisiones planeadas expresamente como tales tienen un aire siniestro, pero con frecuencia también uno nervioso, de perentoriedad. Por ejemplo, a la prisión de Bursa, en la que Hikmet pasó diez años, se la conocía como el «aeroplano de piedra», por su disposición irregular. La fortaleza quieta que yo miraba frente a la estación tenía, por contraste, la confianza y la tranquilidad de un monumento al silencio.

Quienquiera que aquí se encuentre y pase lo que pase aquí dentro —anunciaba el edificio con tonos moderados— será olvidado, borrado de los registros, enterrado en una fisura entre Europa y Asia.

Fue entonces cuando comprendí algo acerca de la estrategia única e inevitable de su poesía: ¡tenía que remontar continuamente su propio confinamiento! En todas partes, los prisioneros sueñan siempre con la Gran Evasión, pero no la poesía de Hikmet. Antes siquiera de comenzar, su poesía situaba la prisión como un punto minúsculo en el mapa del mundo.

 

El más bello de los mares

no se ha cruzado aún.

La más bella de las criaturas

no ha crecido aún.

Nuestros más hermosos días

no los hemos visto aún.

Y las más bellas palabras que quisiera decirte

no las he dicho aún.

 

Nos tomaron prisioneros,

nos han encerrado:

a mí entre estas paredes,

a ti afuera.

Eso no es nada.

Lo peor

es cuando las personas —lo sepan o no—

llevan la prisión por dentro…

A la mayoría se le fuerza a ello,

 

personas honestas, trabajadoras, buenas

dignas de ser amadas tanto como yo te amo a ti.[8]

 

Su poesía, como un compás geométrico, trazaba círculos, a veces íntimos, a veces amplios y globales, con su afilada punta inserta en la celda de la prisión.

 

 


VIERNES POR LA MAÑANA

 

Una vez estaba esperando a Juan Muñoz en un hotel en Madrid y se retrasó porque, como ya he explicado, cuando trabajaba duro por las noches era como un mecánico debajo de un coche, y se olvidaba del tiempo. Cuando por fin llegó, le hice la broma de que se pasaba el tiempo debajo de los automóviles. Después me envió un fax con un chiste, que quiero citar para ti, Nazim, no sé bien por qué. Tal vez ese porqué no me incumba. Yo simplemente actúo como cartero entre dos hombres muertos.

«Deja que me presente: soy un mecánico español (únicamente coches, nada de motos) que se tira la vida acostado bajo un motor ¡buscándolo! Pero —y éste es el punto importante— de vez en cuando hago trabajo artístico. No es que yo sea un artista. No. Aunque me gustaría dejar ese sinsentido de arrastrarme debajo de coches llenos de grasa, y volverme el Keith Richards del mundo del arte. Y si eso no es posible, trabajaría como los curas, media hora solamente, y con vino.

»Te escribo porque dos amigos (uno en Oporto y otro en Róterdam) nos quieren invitar a ti y a mí al sótano del Boyman’s Car Museum y a otra bodega (espero que más alcohólica) en la antigua ciudad de Oporto.

»También mencionaron algo acerca del paisaje que no entendí. ¡Paisaje! Creo que tal vez tenga que ver con conducir y mirar los alrededores, o mirar el entorno mientras conducimos…

»Perdone, señor, pero está llegando otro cliente. ¡Guauu! ¡Una Triumph Spitfire!»

Escucho la risa de Juan, resonando en el estudio donde está solo con sus figuras silenciosas.

 

 


VIERNES POR LA TARDE

 

A menudo me parece que muchos de los más importantes poemas del siglo XX —escritos por mujeres y por hombres— pudieran ser los más fraternales que jamás se hayan escrito. De ser así, esto nada tiene que ver con consignas políticas. Se aplica a Rilke, que era apolítico; a Borges, que era reaccionario; y a Hikmet, que toda su vida fue comunista. Nuestro siglo fue uno de masacres sin precedentes y, no obstante, el futuro que imaginó (y por el que a menudo luchó) proponía la fraternidad. Muy pocos de los siglos anteriores propusieron algo semejante.

 

Estos hombres, Dino,

con jirones de luz en las manos,

¿adónde se dirigen

en esta penumbra, Dino?

Tú, yo también:

estamos con ellos, Dino.

Nosotros también, Dino,

hemos atisbado el cielo azul.[9]

 

 


SÁBADO

 

Quizá, Nazim, esta vez tampoco te estoy viendo. Y sin embargo, juraría que sí. Estás sentado, al otro lado de mi mesa en la veranda. ¿Has notado alguna vez que la forma de una cabeza sugiere en ocasiones el modo de pensamiento que habitualmente fluye dentro de ella?

Hay testas que inexorables indican la velocidad de los cálculos. Otras revelan la resuelta prosecución de viejas ideas. En los días que corren, muchas delatan la incomprensión de una pérdida continua. Tu cabeza —su tamaño y tus intensos ojos azules— me sugiere la coexistencia de muchos mundos con diferentes cielos, uno dentro del otro; no intimidan, están en calma, pero se hallan habituados al hacinamiento.

Quiero preguntarte acerca del período que vivimos ahora. Mucho de lo que creíste que ocurría en la historia, o que creíste debía ocurrir, resultó ilusorio. El socialismo, como tú lo imaginaste, no se construye en lugar alguno. El capitalismo corporativo avanza sin obstáculo; aunque se le confronte más y más y las Torres Gemelas hayan estallado. El mundo, superpoblado, se hace más pobre año tras año. ¿Dónde está el cielo azul que alguna vez miraste con Dino?

Sí, aquellos anhelos, respondes, están hechos jirones, y sin embargo ¿qué es lo que altera este hecho? La justicia sigue siendo plegaria de una sola palabra, como lo canta Ziggy Marley en tu tiempo, ahora. La historia toda estriba en anhelos que se mantienen, se pierden, se renuevan. Y con las nuevas esperanzas llegan nuevas teorías. Pero para los hacinados, para aquellos que tienen muy poco, o nada, excepto algunas veces el arrojo y el amor, la esperanza funciona de manera distinta. Es entonces algo que morder, algo que poner entre los dientes. No olvides esto. Sé realista. Con la esperanza entre los dientes, llega la fuerza para seguir aun cuando la fatiga nos acose, llega la fuerza, cuando es necesaria, para elegir no gritar en el momento equivocado, llega la fuerza, sobre todo, para no aullar. Una persona, con la esperanza entre los dientes, es un hermano o hermana que exige respeto. Quienes en el mundo real no tienen esperanza están condenados a estar solos. Lo más que pueden ofrecerle a otros es lástima. Y cuando se trata de sobrevivir las noches e imaginar los días venideros, poco importa si la esperanza entre los dientes es fresca o está hecha jirones. ¿Tienes café?

Voy a hacer un poco.

Abandono la veranda. Cuando regreso de la cocina con dos tazas —y el café es turco— te has ido. Sobre la mesa, muy próximo a donde está pegada la cinta Scotch, hay un libro, abierto en un poema que escribiste en 1962.

 

Si fuera un platanar descansaría bajo su sombra

Si fuera un libro

leería, sin aburrirme, en una noche en vela

lápiz no querría ser, aun entre mis dedos

Si fuera una puerta

abriría para el bien y cerraría para lo inicuo

Si fuera una ventana, una ventana abierta de par en par, sin cortinas

traería la ciudad a mi cuarto

Si fuera una palabra

invocaría lo bello, lo justo, lo verdadero

Si fuera una palabra

hablaría de mi amor suavemente.[10]
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