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			Con cada cambio de lugar siento una tristeza grande, enorme. No mayor que cuando dejo un lugar al que se asocian recuerdos, dolores y placeres. Es el cambio mismo lo que me agita como el líquido en un frasco que, sacudido, se enturbia. 


			 


			ITALO SVEVO, Saggi e pagine sparse 


			

			

	    


 	
	    	    	
	    	
	     

	    
            En la acera 


			 


			Por la mañana, después del desayuno, paso por delante de una pequeña lápida de mármol apoyada contra el muro alto de la calle. Nunca conocí al muerto; sin embargo, con los años, sí conozco su nombre, su apellido. Sé el mes y el día de su nacimiento y de su desaparición. Murió en febrero, este hombre, dos días después de su cumpleaños. 


			Sería un accidente de bicicleta o de moto. O a lo mejor caminaba de noche, despistado, y lo atropellaron de lleno. 


			Perdió la vida a los cuarenta y cuatro años. Falleció, me imagino, justo aquí, en esta acera, al lado del muro por el que asoman unas plantas descuidadas; por eso la lápida está abajo, a los pies de los transeúntes. Es una calle zigzagueante, empinada, un poco peligrosa. La acera es incómoda, sobresalen las raíces de los árboles. Algunos tramos son casi impracticables por culpa de esas raíces; de hecho, también yo tiendo a caminar por el centro de la calzada. 


			Suele haber una vela encendida en un recipiente de vidrio rojo además de un ramito de ﬂores y la estatuilla de un santo. Pero de él no hay fotos. Encima de la vela, pegada a la pared, dentro de un envoltorio de plástico ajado, hay una nota escrita a mano por su madre: un saludo a quien se detiene un instante para reﬂexionar sobre la desaparición de su hijo. «Me gustaría dar las gracias personalmente a quien dedica un momento de su tiempo a mi hijo, pero como no es posible, de cualquier forma le doy las gracias de todo corazón», dice. 


			Delante de la lápida nunca he visto a la madre ni a nadie más. Pienso tanto en la madre como en el hijo; después sigo adelante, sintiéndome un poquito menos viva. 


			
	    


 	
	    	    	
	    	
	     

	    
            Por la calle 


			 


			Algunas veces, en mi barrio, cuando voy por la calle me encuentro con un hombre con el que podría haber tenido una historia, quizá una vida. Él siempre se alegra de verme. Es la pareja de una amiga mía, tienen dos hijos. Nuestra relación se limita a una dilatada charla en la acera, a un café rápido, incluso a un paseo juntos. Me cuenta sus planes con entusiasmo, gesticula y, de vez en cuando, mientras caminamos, nuestros cuerpos, ya muy próximos, sincronizados, se enredan discretamente. 


			En una ocasión me acompañó a una lencería porque buscaba un par de medias a juego con una falda nueva. Acababa de comprarme la falda, por la noche tenía una cena y necesitaba unas medias. Juntos tocamos todas las telas expuestas en el mostrador, todos los colores. El muestrario parecía un libro lleno de retales de tejidos ﬂexibles, transparentes. Se sentía muy a gusto entre los sostenes, los camisones, como si estuviésemos en una ferretería y no en una lencería. Yo dudaba entre el verde y el violeta. Fue él quien me convenció de que me llevara el violeta, y cuando la dependienta metió las medias en la bolsa, dijo: «Tiene buen ojo, tu marido». 


			Estos encuentros son una agradable pausa a nuestras peregrinaciones habituales. Disfrutamos de un afecto casto, de pasada. Así no puede avanzar, nunca puede tomar la delantera. Es un hombre pulcro, quiere a mi amiga, a sus hijos. 


			A mí también me basta con un fuerte abrazo, aunque no comparta mi vida con nadie. Un par de besos en las mejillas, un paseo, un trecho del trayecto juntos. Sin decirnos nada sabemos que, si quisiéramos, podríamos aventurarnos en algo equivocado, incluso inútil. 


			Esta mañana lo veo distraído. No me reconoce hasta que me tiene justo delante. Está cruzando un puente, él llega por un extremo; yo, por el otro. Nos detenemos en medio y observamos las sombras de los transeúntes proyectadas en la pared que bordea el río. Parecen ﬁlas de fantasmas fugaces, almas obedientes que pasan de un mundo a otro. El recorrido del puente es llano; sin embargo, parece que las sombras —ﬁguras insustanciales contra la pared sólida— se elevaran y nunca dejaran de subir. Como presos que avanzaran en silencio hacia una meta nefasta. 


			—Un día de estos estaría bien ﬁlmar esa procesión —me dice—. No siempre ocurre, depende de la posición del sol. Nunca deja de impresionarme, lo encuentro hipnotizador. Incluso cuando llevo prisa me paro a verlo. 


			—Yo también. 


			Saca el móvil. Me pregunta: 


			—¿Probamos? 


			—¿Cómo queda? —pregunto. 


			—Fatal, este trasto no capta nada. 


			Seguimos contemplando el espectáculo mudo, las ﬁguras negras que se mueven sin parar. 


			—¿Adónde vas ahora? 


			—A trabajar. 


			—Yo también. 


			—¿Nos tomamos un café? 


			—Hoy no tengo tiempo. 


			—Adiós, entonces, nos vemos. 


			Nos despedimos, nos separamos y nosotros también nos convertimos en dos sombras proyectadas sobre esa pared: un espectáculo cotidiano, imposible de captar. 


			
	    


 	
	    	    	
	    	
	     

	    
            En el despacho 


			 


			Difícil, concentrarme bien aquí. Me siento expuesta, rodeada de mis colegas y los alumnos que recorren el pasillo. Me ponen nerviosa sus movimientos, sus conversaciones. 


			Trato en vano de infundir un poco de calor al espacio. Todas las semanas llego con un bolso cargado de libros que traigo de casa para llenar las estanterías. Al final, el dolor de hombros, el peso, el esfuerzo no sirven de nada. Harían falta dos, tres años para llenar esa biblioteca, es demasiado espaciosa, cubre una pared entera. En cualquier caso, el espacio se ha vuelto acogedor: una estampa enmarcada, una planta, dos cojines. Aun así es un espacio que me interroga, que me rechaza. 


			Abro la puerta, suelto el bolso, comienzo a organizarme para el día. Contesto el correo, decido qué libro me gustaría dar a leer a los alumnos. Estoy aquí por el sueldo, no pongo demasiado empeño. Miro el cielo por la ventana. Escucho algo de música. Leo y corrijo los trabajos de los alumnos, y así vuelvo a los libros que antes me apasionaban. De vez en cuando algún osado llama a la puerta para pedirme un consejo, un favor. Se sienta frente a mí, lleno de ambiciones, de conﬁanza. 


			Sigue siendo una zona de paso, no consigo echar raíces ahí dentro. Mis colegas tienden a ignorarme y yo los ignoro a ellos. Quizá me encuentran adusta, huraña, vete a saber. Nos vemos obligados a mostrarnos cercanos, siempre asequibles, pero yo me siento en la periferia de todo. 


			Parece que el colega al que antes pertenecía este despacho se quedaba a dormir aquí de vez en cuando. Y me pregunto dónde, cómo. ¿En el suelo, sobre una manta de lana? Era poeta, dice su viuda; amaba el silencio nocturno de este ediﬁcio en plena noche cuando por las calles no había un alma, y si se le ocurría algún poema, no se iba hasta que lo terminaba. En su casa, en cambio, no se encontraba a gusto, en su estudio limpio y agradable, decorado por su mujer. Componía aquí; a él no le importaba nada el color tenue de las paredes, la alfombra desvaída. La sordidez propiciaba su creatividad. Era un señor mayor, absorto, con la cabeza llena de palabras fulgurantes que se mezclaban y encontraban acomodo en este cuarto. Murió hace dos años; no aquí, aunque todavía queda algo de él; por eso este sitio me parece sepulcral. 


			
	    


 	
	    	    	
	    	
	     

	    
            En la taberna 


			 


			Almuerzo a menudo en una taberna cerca de mi casa. Es un local pequeño, si no llego a mediodía, no encuentro sitio y tengo que esperar hasta pasadas las dos. Como sola junto con otros solitarios, gente desconocida, pero me encuentro a menudo con caras familiares. 


			Cocina el padre y la hija hace de camarera. Creo que perdieron a la madre cuando la hija era pequeña: se percibe entre ellos un vínculo extremo, que va más allá de la sangre, reforzado por el luto. No son de por aquí. Aunque trabajen todo el día en una callejuela bulliciosa siguen siendo isleños, llevan en la sangre el ardor del sol, colinas baldías cuajadas de ovejas, ráfagas de mistral. Los veo juntos en una barca, anclados delante de una gruta abrigada. Veo a la hija que se zambulle desde la proa, al padre, con un pez aún vivo en la mano. 


			En realidad, la hija no hace exactamente de camarera, está detrás del mostrador. 


			—¿Qué ponemos? 


			El menú está escrito en la pizarra con una letra compacta, extravagante. Cada día de la semana elijo un plato distinto. Ella apunta la comanda y después le dice a su padre, que siempre está en la cocina, qué debe preparar. 


			Me siento y la hija me trae una botella de agua, una servilleta de papel, después vuelve a su sitio detrás del mostrador. Espero a que mi bandeja aparezca en el mostrador y voy a buscarla. 


			Hoy, entre los empleados del barrio, los turistas habituales, hay un padre joven con su hija. Ella, de unos diez años, dos trenzas rubias, los hombros caídos, la mirada algo distraída. Suelo verlos los sábados, pero esta semana no hay clases, son las vacaciones de Semana Santa. Me conozco la historia: la hija se niega a pasar la noche en casa de su padre, preﬁere dormir única y exclusivamente en casa de su madre. Los veía antes, cuando eran tres, en este mismo local. Me acuerdo de cuando la madre estaba embarazada de la niña, el entusiasmo de la pareja, las conversaciones íntimas, las felicitaciones de todos los parroquianos. Venían a almorzar incluso después de haberse convertido en una familia. Aparecían cansados y hambrientos tras haber estado en el parque infantil, tras haber hecho alguna compra en la plaza. Me sentía unida a la niña, hija única como yo, sentada en medio de sus padres. Solo que a mi padre no le gustaba comer fuera de casa. 


			El año pasado la madre se marchó del barrio, aquí quedó solo el padre. Y se siente frustrado, mejor dicho, exasperado por culpa de esta hija tan unida a su mamá, que se niega a quedarse con él, en la casa en la que creció, en su habitación, que la espera. 


			La hija juega con el móvil mientras el padre intenta hablarle, convencerla. Me da pena cómo se repite. Me da pena la ruptura que se percibe ya entre este padre y esta hija, también el fracaso del matrimonio. Y eso que dicen que la madre se marchó porque él la había engañado con otra; una pasión desenfrenada que carga ya sobre los hombros. 


			—¿Qué tal la semana pasada en el colegio? —pregunta el padre. 


			La niña se encoge de hombros. Dice: 


			—¿Me llevas a casa de una amiga esta noche? 


			—Había pensado que podríamos ir al cine, los dos. 


			—No me apetece. Quiero ir a casa de mi amiga. 


			—¿Qué haces allí? 


			—Divertirme. 


			—¿Y qué más? 


			—Irme con mamá. 


			El padre se rinde, esta semana no se esfuerza más en convencerla. Él también mira el móvil. Ella se come solo una parte de su plato y él termina las sobras. 


			
	    


 	
	    	    	
	    	
	     

	    
            En primavera 


			 


			En primavera sufro; la estación no me estimula, la encuentro agotadora. La nueva luz me aturde, la naturaleza fulminante me hace sufrir, el aire cargado de polen me irrita los ojos. Todas las mañanas necesito una pastilla para mitigar las alergias, pero me da somnolencia. Me entra modorra, no hay modo de concentrarme, y a la hora del almuerzo solo tengo ganas de irme a la cama. De día sudo y por la noche me muero de frío. No existen zapatos adecuados para esta época caprichosa del año. 


			Todas las huellas amargas de mi vida están relacionadas con la primavera. Todos los golpes duros. Por eso me acongojan el verde intenso de los árboles, los primeros melocotones en el mercado, las faldas acampanadas y ligeras que llevan las mujeres de mi barrio. Estas cosas me remiten a pérdidas, traiciones, decepciones. Me molesta despertarme y sentirme empujada inevitablemente hacia delante. Pero hoy es sábado y no tengo que salir. Qué gozada despertar y no levantarse. 


			
	    


 	
	    	    	
	    	
	     

	    
            En la plaza 


			 


			La hija de unos amigos vive sola en esta ciudad, como yo, aunque solo tiene dieciséis años. Llegó hace tres con su padre, su madrastra y un hermanastro mucho más pequeño que ella. Su padre es pintor y durante dos años disfrutó de una beca prestigiosa en una academia de las colinas. Conocí a toda la familia en una de sus exposiciones. El pintor y su mujer venían a casa a tomar clases de italiano. La hija no venía. Estudiaba bachillerato en un colegio de la zona, y al cabo de dos años decidió no regresar a su país de origen, separarse con antelación de su familia y quedarse aquí. Tiene una habitación en un ediﬁcio gestionado por el instituto para estudiantes venidos de fuera como ella. 


			La llamo cuando hay alguna exposición que me parece interesante, o bien cuando empiezan las rebajas de ﬁnal de temporada. Prometí a mis amigos que la vigilaría, aunque esta chica no me necesita para nada. 


			La veo mientras cruza la plaza en bicicleta. Podría ser mi hija, es treinta años menor que yo. Sin embargo, ya es una mujer, de una belleza que desarma, una chica que sonríe al hablar, como diciendo: «Qué bien me siento». Nada que ver conmigo a su edad, que todavía era una niña sin novios, cohibida. La envidio, me resulta imposible no lamentar mi juventud maltrecha, en absoluto transgresora. 


			La chica acaba de regresar tras pasar una semana con su familia. Se siente aliviada de haber tomado otra vez distancia. Me dice que estar juntos siete días seguidos es un tormento, que su padre y su madrastra no paran de discutir, que deberían separarse. 


			—¿No se quieren? 


			—¡Qué va! Mi padre está demasiado liado con sus cuadros y ella marea la perdiz, se ocupa de él, lo pone de los nervios. 


			—¿Y tu madre qué tal? ¿La ves? 


			—Ha vuelto a casarse con un tipo antipático. 


			Toma un zumo de granada, el vaso parece lleno de sangre, pero no se lo digo. Dice que tiene hambre y también pide un cruasán. Lo parte en dos, luego trocea una mitad. Prueba un poquito, luego dispone los demás trozos en la servilleta.  


			Mientras estamos sentadas en la plaza, ella atrae las miradas, pero no hace caso. Conoce muy bien la lengua que a sus padres les cuesta hablar. No parece extranjera; al contrario, parece una criatura que se siente a gusto en todas partes. 


			Sus padres están preocupados, esperan que su hija cambie de idea y decida ir a una universidad cerca de ellos. Cuando nos telefoneamos no les digo que ya la han perdido. 


			Está llena de sueños, de planes. Todavía cree que es posible cambiar el mundo. Ya tiene el valor de rebelarse, querría construir su futuro aquí. Le tengo cariño a esta chica, en cierto modo, su determinación me inspira. A la vez pienso en mí misma y me deprimo, no consigo borrar esa sensación de ineptitud mientras ella me habla de los chicos que la cortejan, anécdotas divertidas que dan mucha risa. Me río pero por dentro me siento mal: a esa edad yo no conocía el amor. 


			¿Qué hacía? Leía, estudiaba, atendía y obedecía a mis padres. Pero, en resumidas cuentas, no conseguí contentarlos. Yo no me gustaba, ya sabía que acabaría siendo una solitaria, eso es todo. 


			—Ayer hablé con tu padre, dijo que en vuestro país llueve mucho. 


			—Ya no pertenezco a ese país. 


			—¿Por qué no te gusta vivir allí? 


			—Porque no aguanto a mi madrastra, no tiene vida propia, no tiene voz propia. Mi madre era igual, por eso mi padre la dejó. Ese modelo ya no se lleva. Quiero ser una mujer fuerte, independiente, como tú. 


			Podría haberle dicho lo mismo. Me callo. La observo mientras dispone los trozos del cruasán, que no se ha comido, dentro de la servilleta de papel y hace una pequeña bola que deposita con cuidado dentro del vaso. Después pido la cuenta. 


			
	    


 	
	    	    	
	    	
	     

	    
            En la sala de espera 


			 


			Después de los cuarenta y cinco años, tras una época larga y afortunada en la que casi nunca fui al médico, empiezo a conocer el malestar. Una serie de dolores misteriosos, extraños problemas que se presentan de repente y luego se solucionan: una presión persistente detrás del ojo, una punzada en el codo, una parte de la cara que, durante un tiempo, me notaba parcialmente entumecida. Manchas rosadas y redondas esparcidas por el abdomen que me provocaban unos molestos picores, hasta el punto de que una vez tuve que ir a urgencias. Al ﬁnal se solucionó con una pomada. 
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