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			Gracias a las letras por todo lo que me han dado 




			



			


	    




 	

	    

            



			¿Quién podrá, pues, narrar tan grandes peligros? ¿Quién podrá enumerar desastres tan lamentables? Pues aunque todos sus miembros se convirtiesen en lengua, no podría de ninguna manera la naturaleza humana referir la ruina de Hispania ni tantos ni tan grandes males como esta soportó. 




			 




			Crónica mozárabe, 754 




			



			


	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            PRÓLOGO 




			 




			Los cansados ojos de Sinderedo, obispo metropolitano de Toletum, recorrieron con avidez el texto de la misiva que acababan de entregarle. La había rubricado uno de sus informantes del sur, en la ciudad de Asidonia, apenas cinco días atrás. En solo cinco jornadas el mensajero, sin permitirse más descanso que el imprescindible para cambiar de montura en aquellos monasterios cercanos a la calzada, había cubierto una distancia tan grande como peligrosa. 




			Sinderedo había dispuesto que le ofrecieran agua fresca, comida caliente y un lugar donde reposar. El hombre, empapado en sudor y con unas prominentes bolsas oscuras bajo los ojos, apenas había agradecido su deferencia con un hosco cabeceo. El obispo contuvo su irritación por sus malos modales, achacándolos a su agotamiento; quizá, también, para un tipo como aquel resultara intimidante encontrarse frente al más importante ministro de la Iglesia que bendecía Hispania con su presencia, pensó. En cuanto lo hubo despedido, con ademán condescendiente, dejándolo a cargo de uno de sus sirvientes, alejó al hombre de sus pensamientos para concentrarse en la misiva. 




			Buscando la luz, se acercó a la única ventana que se abría en las paredes de su sobrio scriptorium. Los gruesos muros conservaban el frescor en la estancia incluso cuando los rayos de sol golpeaban, inclementes, la meseta; en días como aquel no era raro encontrar al obispo encerrado allí para huir del asfixiante calor. Aun así, cuando hubo terminado de leer las palabras, pulcramente consignadas, que le remitía su hombre de confianza, unas gruesas gotas de sudor le perlaban la frente. Se apoyó en el alféizar, pues sintió que las fuerzas lo abandonaban. El pliego le temblaba entre las manos. 




			Se obligó a releer el escueto mensaje. Sus líneas le informaban de que otro semejante a ese había sido enviado hacia el norte, hacia la tierra de los vascones, donde hacía algunas semanas que el rey Roderico había establecido su campamento, dispuesto a sofocar una nueva revuelta de aquellas gentes montañesas y levantiscas. Y su destinatario no era otro que el propio monarca. 




			Sinderedo se alejó de la ventana, respiró profundamente tratando de recobrar la calma y rebuscó entre sus pertenencias hasta dar con lo que precisaba: un pergamino en blanco, tinta y un cálamo. El momento tan largamente temido había llegado al fin. Extendió el lienzo sobre la madera, mojó el cálamo, escurrió el exceso de tinta con gesto mecánico en un trapo pintarrajeado que guardaba a tal efecto y sostuvo la pluma en alto mientras se esforzaba por encontrar las palabras adecuadas con las que expresar su angustia. Un millar de pensamientos se le agolpaban en la cabeza, entremezclándose hasta marearlo. Suspiró. Por un lado, se sentía preparado para afrontar sus responsabilidades; por otro, habría preferido no tener que ejercerlas durante el tiempo que le tocara vivir. Mas de nada servían tales elucubraciones ahora que el Altísimo había dispuesto ponerlos a prueba. Se forzó a comenzar, pues el tiempo corría en su contra. En contra de todos, puntualizó mentalmente. El susurro del cálamo al rasgar el pergamino lo ayudó a tranquilizarse. 




			 




			A Bonifacio, hermano en estas horas de oscuridad. 




			 




			Querido Bonifacio: 




			 




			Hace largos años que nos conocemos. E incluso antes de conocernos, nuestra labor para la Santa Iglesia y el Señor Todopoderoso había unido ya nuestros caminos. 




			Parece que fue hace pocos meses cuando te aconsejaba continuar con tus investigaciones alejado de Toletum, por el bien de nuestra sagrada misión. Sin embargo, han pasado numerosos años hasta el día de hoy, en el que te reclamo nuevamente a mi lado, pues nuestro concurso se me antoja indispensable en las oscuras horas que temo que se avecinen. Solo espero que el tiempo del que hemos dispuesto con el fin de prepararnos para este momento y afrontar tan exigente prueba haya sido suficiente. 




			Hermano, el instante que tan largamente hemos temido parece haber llegado. Esta misma mañana he recibido noticias del desembarco de una tropa bereber en las orillas de la Betica. Desconozco tanto su tamaño como sus intenciones, pues el mensajero que me ha puesto sobre aviso partió a mi encuentro el mismo día en el que fue avistada en los alrededores de Carteia. 




			Aquella misma plaga que se abatió sobre las tierras sagradas de Nuestro Señor en Oriente se presenta hoy ante nuestras puertas. Y, a fuer de ser sincero, temo que Roderico, en su simpleza,  no sea consciente del verdadero peligro que entraña. Somos un pueblo de pecadores y hemos permitido que la displicencia nos vuelva ignorantes, incluso a nuestros propios gobernantes. Hemos vivido de espaldas a lo que sucedía en otros lugares, hemos permitido que otros pueblos se engrandezcan, ensombreciendo con ello la gloria de Nuestro Señor. Y temo que hoy paguemos por nuestra falta. 




			Amigo, ha llegado el momento de que abandones tu encierro y retornes a los caminos, como hicieron los primeros apóstoles. Es más, como un ángel del Señor que se apresta a cumplir con su Palabra. Mas no debes, como ellos, hacerte anunciar por tambores o acompañar por cortejos. Las circunstancias aconsejan, por el contario, mantener la discreción; ya hemos tenido sobradas muestras, en el discurrir de los años, de cuán necios pueden mostrarse incluso aquellos que comparten nuestra fe. 




			Toma al portador de esta misiva a tu servicio. Es un muchacho fiel y temeroso de Dios, no como la mayoría de quienes nos rodean. Junto a este escrito, te entregará un estuche de cuero que no debes abrir hasta que estés completamente solo. En su interior he depositado una poderosa reliquia que conoces bien, una de las que forman parte del tesoro sagrado arrancado por Alarico de la ciudad de Pedro. Ha llegado el momento de que vuelva a ver la luz y revele el poder que alberga para oponerlo a nuestros enemigos. Es hora de que brille en la batalla, pues nuestra propia supervivencia está amenazada. No podemos dar muestras de debilidad o seremos devorados como lo fueron los imperiales en Oriente, impíos y blasfemos. Las huestes de ángeles del Cielo lucharán a nuestro lado siempre que las llamemos al combate. 




			En tu camino, hazte acompañar de unos pocos guerreros. 




			No debes llamar la atención. Yo mismo redactaré una misiva para que el señor de las tierras en las que habitas te provea de una escolta con la que atravesar el reino hasta el lugar donde Roderico decida presentar batalla. No te demores. Es conveniente que llegues con tiempo suficiente para convencer a Roderico de que se encomiende a la protección divina que el sagrado objeto que portarás puede otorgarle. La trompa que el Señor envió a su pueblo durante su peregrinar resonará nuevamente, pero deberá hacerlo antes de que lo hagan las armas. 




			Debo confesarte que, en ocasiones, las dudas me asaltan y se me estremece el corazón. Temo que la piedad de nuestro gobernante no sea suficiente a ojos del Altísimo. Obramos bien al encumbrarlo, me digo; no obstante, cuando el sueño cierra mis párpados y mi conciencia vuela libre, oscuras pesadillas ensombrecen mi descanso, y tiñen de oscuridad en mi mente el momento de su coronación. Así, en este instante de angustia, dudo de todo en esta vida, salvo de ti y de Dios, Nuestro Señor. En ti confío para que entregues esta santa reliquia a Roderico y lo exhortes a que la exhiba en la batalla. 




			Yo quedaré aquí, en Toletum, aguardando tu regreso triunfal. Llegado ese momento, volveremos a ocultar la reliquia que te envío, de nuevo colocada junto a la mayor y más poderosa maravilla que hayan contemplado nuestros ojos, aquella a cuyo estudio y conocimiento has entregado toda tu vida. Espero, desde lo más profundo de mi alma, que nunca llegue a ser necesario liberar el poder que alberga. 




			Ve, amigo, y otorga la victoria a las huestes de Cristo. 




			Toletum, en el mes de julio del año de Nuestro Señor 711. 




			 




			SINDEREDO, episcopus 




			

	    




 	

	    

             




			LIBRO I 




			El rey maldito 
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			El mes de julio había comenzado dejándose sentir con toda su crudeza en la campiña cercana a Astigi. Hacía varias noches que Matilda apenas lograba conciliar el sueño; el calor que acumulaba la estancia la agobiaba, y no podía más que dar vueltas y vueltas en su cómodo lecho hasta que los ojos se le cerraban de puro cansancio. 




			En la quietud de la noche, mientras observaba los contornos del rostro relajado de su esposo al dormir, los pensamientos se sucedían sin pausa. Los hechos cotidianos del día a día en la finca, la ternura con la que aquel hombre, Ademar, comes de Astigi, la trataba, y la preocupación que empañaba en parte su felicidad: tras seis años de matrimonio, aún no habían sido bendecidos con la dicha de un embarazo. Luna tras luna, el sangrado se presentaba puntual. Salvo en el último mes, pero todavía era demasiado pronto para hacerse ilusiones. 




			Ademar era bastante mayor que ella; hacía ya algunos años que había dejado atrás la treintena. Matilda, por su parte, apenas superaba los veinte. Había tiempo, se dijo, como tantas veces le había repetido él. «Tenemos todo el tiempo del mundo.» Ella sonreía con tristeza y se dejaba consolar, enterrando la nariz en su pecho y disfrutando del tacto cálido de sus brazos y el cosquilleo de su barba bien recortada. Habían disfrutado del privilegio de casarse por amor, y este, con el paso de los días, no había hecho más que engrandecerse. 




			Al abrir los ojos se encontró sola en el lecho. Habría jurado que casi acababa de cerrarlos, pero debía de haberse dejado vencer por el sueño cuando ya las primeras luces del día se filtraban por los ventanales. No se esforzó en atrapar los retazos de sueños que se le disolvían en la mente: aunque no los recordaba con exactitud, le parecía que no habían sido agradables. Se puso en pie, adecentó su aspecto, se cubrió con una estola ligera y salió de su alcoba. Sus pasos resonaron en los pasillos de piedra, que recorrió con premura. El aire, a esa hora temprana, conservaba cierto frescor; lo respiró con ansia, buscando despejarse. Al menos allí, en la campiña, el aire olía a limpio. Prefería pasar en la finca los meses del estío, pues en la ciudad la pestilencia propia de tantas personas hacinadas y de los desechos abandonados en cualquier lugar, sumada a los efluvios que emanaban de las curtidurías, lavanderías o tabernas, le resultaba insoportable. 




			Se apoyó en el murete que circundaba el patio central de la casa, donde se encontraba su esposo hablando con algunos de sus hombres. Rápidamente reconoció a Witerico, uno de los más fieles, un guerrero de risa fácil y tamaño descomunal al que hacía años que había aprendido a apreciar. Con aquella cabeza afeitada y reluciente, tan poco habitual entre los suyos, resultaba inconfundible. Le dedicó una sonrisa y él correspondió con un guiño antes de volver a adoptar el gesto grave con el que escuchaba a su señor. Reparó entonces en que los hombres portaban armaduras, además de sus espadas al cinto. 




			—Mi señor Ademar, ¿debéis partir ya? —preguntó, tratando de aparentar una tranquilidad que no sentía al advertir los avíos de guerra. 




			Él se giró, sonrió al verla, y palmeó a Witerico en el hombro antes de acercarse a la escalera por la que se accedía a sus aposentos. 




			Los caballos piafaban en el exterior. Los sirvientes, atareados, deambulaban de un lado a otro. Matilda sabía que Ademar tendría que partir en poco tiempo, pues había sido convocado por el rey Roderico con la orden de incorporarse a la hueste de señores de la Betica que se estaba reuniendo en el sur para hacer frente a una incursión mauri sobre la que llevaba algunas jornadas escuchando todo tipo de habladurías. 




			No obstante, no esperaba tener que despedirse tan pronto. No pudo evitar que la recorriese un escalofrío de preocupación. Sin perder de vista al hombre que acudía a su encuentro, apuró el paso para acercarse a él, trastabillando sin querer en uno de los escalones. Oyó a su marido llamarla, pero el cuerpo no le respondió: sus rodillas golpearon la dura piedra y se lastimaron, y se arañó las palmas de las manos al apoyarse en el siguiente escalón. La cabeza le daba vueltas, y una extraña congoja le atenazó la garganta. 




			Ademar llegó hasta ella de un ágil salto y la ayudó a incorporarse. 




			—¿Estás bien? ¿Has tropezado? —preguntó inquieto. 




			—Estoy bien. Es este maldito calor, que no me deja descansar de noche y me tiene la cabeza embotada —aseguró ella—. ¿Debéis partir ya? —repitió en un susurro. 




			—Es necesario. La leva de la ciudad se ha puesto en marcha, y yo debo ir al frente. 




			—¿No puede ocuparse Alberico esta vez? Muchos señores envían a sus subordinados —protestó ella. Le constaba cuál sería la respuesta de su esposo, y le avergonzaba comportarse como una niña caprichosa, pero sentía en el pecho una opresión intensa que no le permitía pensar con claridad. 




			Ademar se separó suavemente de ella, manteniendo asidas sus manos heridas. 




			—Sabes que yo nunca haría eso. Además, va contra el edicto real. —Se encogió de hombros. 




			—Las leyes del rey no te protegerán contra las armas enemigas. Algo extraño flota en el ambiente, ¿no lo percibes? Quizá este accidente sea un mal augurio —insistió ella, notando que una lágrima le corría por la mejilla. 




			Ademar la observó largamente. Tenía a su esposa por una mujer sensata, devota y poco dada a caer en supersticiones. No entendía a qué venía tanta desazón. Meneó la cabeza. 




			—Es todo por culpa de este calor insoportable. Los hombres no razonan y las bestias no trabajan. No debes preocuparte. Si lo deseas, puedes permanecer en la hacienda unos días. Eso sí, prométeme que regresarás a la ciudad si las cosas se complican. Allí estarás más segura. 




			Matilda asintió, esforzándose por enjugar las lágrimas que le corrían por las mejillas. Tenía que calmarse. Su esposo era un buen guerrero y ella, una mujer fuerte. Se encargaría de todo durante su ausencia, como siempre. Y quizá, cuando él regresara, podría recibirlo con una buena noticia, pensó, llevándose instintivamente la mano al vientre. Al hablar de nuevo, su voz había recuperado firmeza. 




			—Todo estará en orden cuando regreses. En unos días partiremos hacia la ciudad, y allí te esperaré. —Frunció levemente el ceño, recordando las palabras de su marido—. ¿Crees que llegaremos a correr peligro? —inquirió. 




			—Creo que esta maniobra no es más que una demostración de fuerza, y que estamos preparados para recibirlos. La sola presencia del rey y las levas del sur serán suficientes para que los extranjeros se den cuenta de que nada tienen que hacer aquí. Se conformarán con lo poco que hayan logrado rapiñar en este tiempo, embarcarán de nuevo en sus naves y se marcharán —afirmó Ademar con seguridad. 




			Tomó las manos de su mujer, acariciando las marcas que el suelo de piedra había impreso en ellas. Como siempre, dejaría a algunos de sus hombres en la villa con órdenes de trasladarla a la ciudad llegado el momento. Besó con delicadeza los arañazos de su piel. 




			—Estaré de vuelta antes de que finalice el mes de julio. Te lo prometo. 




			 




			Hermigio había salido de su hogar cuando aún no había roto el alba. Con el calor que azotaba los campos cercanos a Toletum, era necesario sacar a los animales a pastar antes de que el día avanzara y las ovejas se negaran a caminar bajo aquellos rayos inclementes. 




			El muchacho cumpliría pronto los quince años, y llevaba ya algunos veranos ocupándose de pastorear los rebaños. Y si bien recordaba que el día en que su padre delegó en él esta responsabilidad se había sentido orgulloso de su confianza y se había esmerado en no defraudarla, a esas alturas cualquier ilusión se había desvanecido. Estaba, simplemente, harto. Gustoso dejaría que fueran los siervos los que se ocuparan solos de la labor; pero su padre insistía en que solo confiaba en él. 




			Así pues, Hermigio debía partir un amanecer tras otro con las ovejas para guiarlas cada vez un poquito más lejos, donde quedaran pastos frescos. Y el verano acababa de comenzar, quedaban los meses más duros. Aquel pensamiento no sirvió, precisamente, para alegrarle el día. Refunfuñando por lo bajo, apoyó la espalda en un árbol y contempló las ovejas triscando a su alrededor. Suspirando, cerró los ojos y se abandonó a su pasatiempo favorito: imaginar que era un gran guerrero, vencedor de muchas batallas. Casi podía oír como los balidos de los animales se convertían en los gritos de los hombres al luchar. 




			—¡Hermigio! 




			El muchacho dio un respingo, sobresaltado. Uno de los siervos, que debía de estar trabajando en los alrededores, se había acercado hasta él sin hacerse notar hasta llegar a su lado. 




			—¿Qué ocurre? 




			—Me temo que se acercan problemas. Deberíamos avisar a tu padre. 




			Hermigio tomó el pellejo de agua que el hombre le ofrecía y exprimió, agradecido, las pocas gotas que quedaban. Luego miró hacia donde su compañero señalaba. Por el camino que bajaba desde el cerro avanzaba una pequeña comitiva: seis hombres a caballo y otra media docena a pie. Era una partida pequeña, pero no era habitual ver desconocidos por la zona. 




			El muchacho se puso en pie, sacudió las briznas de hierba que se habían adherido a su calzón y corrió tras su compañero. Llegarían a la aldea adelantándose a aquellos hombres para avisar de su presencia en las cercanías. Al menos aquel no sería un día como todos los demás, se dijo. 




			 




			La pequeña columna de jinetes descendía desde la tierra de los vascones en un viaje que todos preveían que los pondría al límite de sus fuerzas. El rey Roderico pretendía encontrarse en los alrededores de Corduba antes de que se hubiera cumplido la primera semana de julio, y para alcanzar esa fecha faltaban apenas seis jornadas. En ese tiempo debían, por tanto, atravesar la península, prácticamente de mar a mar. 




			Argimiro, muy a su pesar, formaba parte del apresurado grupo. Sus tierras se encontraban cercanas a las de los vascones; convocado por Roderico junto con otros nobles del norte, había acudido sin mucho entusiasmo para apuntarse a la tropa del soberano cuando este había decidido lanzarse a castigar la enésima incursión de aquellos montaraces, espoleados probablemente por el dux franco Eudes. Una vez enrolado en su hueste, apenas había tenido ocasión de participar en la campaña antes de que esta fuera suspendida: habían recibido intrigantes noticias del sur, que hablaban de la llegada de hombres desde el otro lado del mar, que amenazaban la Betica. 




			Roderico no podía hacer oídos sordos a las demandas de auxilio de los señores del sur. Él mismo era oriundo de Corduba, y habían sido sus vecinos sus principales valedores en el momento en el que se había decidido a reclamar la corona. 




			El hasta entonces dux de la Betica había alcanzado el trono el año anterior, después de que el rey Witiza muriera sin que sus herederos hubieran alcanzado la edad suficiente para gobernar. Aunque los hermanos del difunto rey se habían ofrecido como regentes, o quizá precisamente por eso, muchos nobles se habían opuesto a este arreglo. 




			En aquella disputa, trascendental para el reino, no solo habían competido por el trono la familia del difunto Witiza y Roderico. También Agila, dux de la Tarraconense y la Septimania, reclamó el trono para sí. Sin embargo, no tardó en cambiar de estrategia: escindió sus posesiones del reino, se autoproclamó rey de sus provincias y comenzó a acuñar monedas con su efigie. Roderico y los herederos de Witiza, ocupados en dirimir sus propias diferencias, no habían tomado represalias... por el momento. 




			Finalmente, Roderico, con el beneplácito del clero, y probablemente gracias a un hábil manejo del chantaje y la extorsión, había recabado apoyos suficientes para ocupar el trono vacante y tomar posesión de la capital del reino, Toletum. 




			A un pequeño noble como Argimiro, que apenas podía movilizar unas decenas de hombres, nadie le había pedido opinión. Y lo cierto era que poco le importaba el nombre del nuevo soberano. Sus preocupaciones derivaban de la situación de sus tierras, situadas cerca de la nueva frontera entre las posesiones de Roderico y las de Agila, y también de los vascones y los aquitanos. Por eso, cuando la campaña contra los vascones quedó en suspenso, había tratado, como tantos otros señores de la zona, de permanecer en las cercanías de Calagurris. 




			Habían defendido su postura explicando que Agila podría aprovechar la ausencia de los guerreros para lanzar una ofensiva y ampliar su territorio. Roderico los había escuchado y había decidido actuar con pragmatismo: había disuelto la leva, compuesta por siervos y campesinos de la zona, que iban a pie y habrían retrasado sin duda su avance, pero no había liberado de su compromiso a aquellos hombres capaces de costearse caballo y armadura propios. El rey les informó de que las familias de todos ellos serían alojadas en la fortaleza de Amaya, donde estarían a salvo de cualquier incursión, hasta que los guerreros de la frontera regresaran al norte. Es decir, por mucho que lo adornara con bonitas palabras, se convertirían en rehenes por una temporada. 




			Desde ese momento, cinco días atrás, habían comenzado a recorrer a marchas forzadas la calzada que los alejaba de Victoriacum, avanzando siempre hacia el sur. Todavía no habían alcanzado la ciudad de Toletum, situada a medio camino, y Roderico se proponía emplear apenas otras cinco jornadas en plantarse ante las murallas de Corduba. Tanto a hombres como a animales les quedaba un duro camino por delante. 




			 




			Yussuf ibn Tabbit se sentía incapaz de apartar la mirada de lo que acontecía en la playa. Allí, las mismas naves que habían servido para llevarlos a aquella tierra alejada de sus hogares ardían varadas sobre la arena blanca, consumiéndose poco a poco. Las lenguas de fuego las habían devorado con avidez y ahora comenzaban a languidecer, pero todavía conservaban su poder hipnótico. La brisa hacía bailar las menudas pavesas, que se arremolinaban en torno a los restos ardientes, y traía el olor picante del humo hasta su posición. 




			Hijo de la tribu de Nafza, como muchos de aquellos hombres, había acudido hacía varias lunas a la llamada de su señor, Tariq ibn Ziyab. El bereber comandaba aquella expedición por orden del gobernador árabe de Ifriquiya, Musa ibn Nusayr. Los hombres habían respondido a su llamamiento: soñaban con hacerse ricos más allá del mar, con amasar en aquellas tierras feraces una fortuna suficiente para vivir con holgura una vez regresaran a su hogar. Sin embargo, ahora muchos miraban las naves arder con una mezcla de desconcierto y esperanza en el rostro. Tariq había demostrado con este gesto que su intención, más allá del saqueo, era la de hacerse con cuanto territorio fueran capaces de ocupar. Destruidas las naves, la única opción que les quedaba era la de avanzar, venciendo cualquier oposición que se encontraran. La suerte estaba echada. 




			La mayoría de los hombres habían considerado un honor que el gobernador Musa confiara en ellos como avanzadilla. En cambio, Tariq, a quien Yussuf tenía en gran estima, no era de la misma opinión. Si la expedición resultaba malhadada, serían ellos los que perecerían, sus bereberes, no los árabes de Musa, de los que tan solo había en la expedición unas pocas decenas. Quizá había sido su orgullo, espoleado por estos pensamientos, lo que lo había llevado a destruir los barcos. El propio Tariq ibn Ziyab se encontraba muy cerca de los restos incendiados; el único ojo que conservaba en el duro rostro reflejaba el fulgor anaranjado de los rescoldos. No había marcha atrás, había asegurado con voz estentórea en la arenga que acababa de dedicar a los doce mil bereberes que habían compartido con él la penosa travesía: tomarían aquella tierra o morirían en el intento. 




			Yussuf había sentido su pecho enardecerse durante la proclama. Cuando la voz de Tariq se apagó, se extendió entre sus guerreros un silencio sepulcral, solo roto por el crepitar de la madera. Luego, poco a poco, habían comenzado los vítores: miles de gargantas se hicieron eco de su determinación. Nadie los vencería. No darían a Musa ibn Nusayr la oportunidad de saberlos derrotados en tierra extranjera. Seguirían a Tariq hasta el final; su destino estaba sellado. 




			A medida que se fueron apagando las hogueras, interminables filas de guerreros envueltos en amplios ropajes se pusieron en marcha hacia el norte, hacia la ciudad a la que los pastores que habían capturado en los alrededores llamaban Carteia. Allí establecerían su base de operaciones, desde la que se moverían por aquel territorio desconocido. 




			Con el ejército ya en marcha, Yussuf dio las órdenes precisas para que los jinetes a su cargo siguieran a la infantería. Luego aguardó a Tariq junto al mar. El cabecilla de la expedición hacía gala de aquella expresión indescifrable que Yussuf tan bien conocía. Una vez que el último de sus hombres hubo abandonado la ensenada, hizo una seña a su subordinado y ambos, a caballo, cerraron la comitiva. 




			Cuando la playa quedó al fin desierta, las oscuras y densas nubes de humo que se habían elevado desde los botes se habían convertido ya en tenues jirones. 
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			Había llegado el día. Ademar, señor de Astigi, oteaba la llanura que se abría ante él en espera de que el ejército enemigo hiciera su aparición. Hacía largo rato que había terminado de rezar sus oraciones, una costumbre que siempre observaba antes de entrar en combate, y ahora mantenía la mente en blanco, abandonando sus sentidos al tranquilizador tacto del pomo de su espada, revestido de suave cuero. 




			A su alrededor, varias centenas de los suyos. En las cercanías, sus guerreros de confianza; un poco más allá, la leva: campesinos y siervos atemorizados y mal armados arrancados de sus hogares pocas semanas atrás. Muy a su pesar, componían la mayor parte de sus fuerzas. Confiaba más en su voluntad que en su valía, pero tendrían que bastar. 




			Hacía varios días que los dos ejércitos contendientes se estudiaban, tanteándose y escaramuceando paralelos al margen del río. Al fin, sin embargo, parecía haber llegado el momento de entregarse al combate. 




			Ademar paseó la mirada sobre sus tropas. Aquí y allá se alzaban los estandartes de aquellos señores que habían acudido a la llamada del rey Roderico. Recordó la insistencia de su padre, cuando él no era más que un muchacho, en que debía reconocer cada enseña. En su juventud, Ademar estaba más interesado en intercambiar mandobles con cualquiera que se prestara a practicar que en las cuestiones diplomáticas, y su padre solía divertirse a su costa cuando confundía la historia, los nombres o los símbolos de los distintos señores. En aquel momento, por el contrario, casi cada uno de los estandartes que se desplegaban en el campo de batalla le resultaba familiar. «Por desgracia», pensó; ojalá ondearan a la leve brisa multitud de enseñas desconocidas, las de los señores del norte, de Cantabria o de Gallaecia, y quizá incluso las de aquellos que guardaban la frontera del Iber del levantisco Agila. Lejos de eso, únicamente identificó en aquella extensa llanura los estandartes de decenas de señores de la Betica y la Lusitania. Incluido el de su odiado medio hermano. 




			Una densa nube de polvo hizo su aparición desde el sur, avisando de la llegada de los invasores del otro lado del mar. No merecía la pena forzar la vista para estudiar las enseñas enemigas; era la primera vez que debía medir sus armas con los salvajes guerreros del desierto, ya que no era habitual que estos se adentraran más allá de la costa. 




			A medida que la columna de polvo se extendía por el horizonte, los nervios comenzaron a atenazar a los siervos y campesinos situados a la espalda del comes. Ademar hizo un gesto para llamar a su lado a sus guerreros de confianza. 




			—Witerico, trata de calmar a la tropa. Ofrece a los muchachos lo que nos queda de vino y procura que se olviden de lo que se nos viene encima —ordenó. 




			El guerrero se apresuró a obedecer, y reservó solo uno de los pellejos para ofrecerlo al propio comes. 




			El vino, en la batalla, viene a ocupar el lugar de la valentía en el corazón de los hombres, y les otorga agallas suficientes para arrojarse a un combate que probablemente acabe con sus vidas. Por eso, aunque hacía días que las vituallas escaseaban, poco importaba ese dispendio, con la lucha por fin asegurada. 




			—Esperaba que el bastardo de Oppas se complaciera en hacer gala de su poderío acudiendo con varios miles de hombres al campo de batalla —siseó entre dientes Alberico, uno de los más veteranos. 




			—Pues yo no habría apostado ni siquiera por que viniera —repuso Ademar, enarcando las cejas—. Pero aquí está con sus sobrinos, como también su hermano Sisberto. 




			Oppas, hermano del difunto rey Witiza, era uno de los señores más importantes de la Betica. Poseía extensas propiedades en Hispalis y era un viejo conocido de Ademar, que llevaba años teniendo que enfrentarse a él para poder mantener los escasos derechos que le reportaba ser el señor de Astigi. Tanto él como su hermano Sisberto ocupaban las alas del ejército godo, al mando de la caballería. Los mejores guerreros del reino formaban junto a ellos, y en su buen desempeño residían las esperanzas de victoria del ejército. 




			Ademar se pasó la mano por la frente, perlada de gotas de sudor. Reinaba un calor bochornoso y la humedad le pegaba los cabellos al preocupado rostro. El cielo, de un gris plomizo, amenazaba con descargar una tromba de agua que no terminaba de llegar. Los hombres, sedientos tras varias jornadas de aguantar un calor que los atormentaba, enseguida agradecieron la generosidad de su señor al entregarles los pellejos de vino, que corrieron con premura entre ellos. El acoso al que había sometido la caballería rival —escasa pero dotada de una gran movilidad— a las partidas de abastecimiento, complicando sobremanera su labor, los había convertido en un bien de lujo. 




			Ademar, sin embargo, se conformó con un sorbo de agua tras rechazar el odre que le entregaba Witerico. El enorme guerrero, encogiéndose de hombros, apuró el contenido con avidez. Las últimas gotas de vino corrían por su poblada barba cuando las trompas comenzaron a sonar exhortando a los hombres para que formaran en cuadro frente al enemigo. 




			El ejército contrario se desplegaba con lentitud ante sus ojos. Ademar y los suyos estudiaron las facciones exóticas, los ropajes amplios. La caballería ligera tomó posiciones; para su tranquilidad, no parecía haber más jinetes que los que llevaban jornadas molestando a los exploradores y a los encargados de avituallar al ejército. Hacer cruzar el estrecho a las bestias que debían montar sus caballeros no era una tarea sencilla, y menos si no se disponía del dominio del mar. Y esta circunstancia, a ojos de Ademar, se convertiría en su principal debilidad. 




			La moral de los guerreros, espoleada por el vino ingerido y por la escasa presencia de jinetes entre sus adversarios, comenzó a elevarse. Incluso Ademar se permitió esbozar una leve sonrisa. Aunque no estaba dispuesto a reconocerlo, sentía una opresión en el pecho desde el día de su partida, a raíz de la reticencia de su esposa a despedirse de él y el accidente que la muchacha había sufrido en la escalera. Aunque como buen cristiano luchaba por no dejarse vencer por la superstición, algo en su interior se rebelaba, como si una vocecita impertinente se obcecara en repetir junto a su oído que Roderico estaba maldito. Él mismo había aparejado su suerte a la del monarca, y el caso era que, ciertamente, desde su nombramiento nada había salido bien. Rezaba por que aquella campaña no se sumara a la lista de desgracias que parecían perseguir al soberano desde su ascenso a un trono que, según algunos, había alcanzado gracias a la perfidia. 




			 




			Hermigio ya había perdido la cuenta de los días de marcha que llevaban desde que abandonaran la aldea. Al menos esta vez no lo acompañaban sus ovejas: la compañía era, a priori, bastante más interesante, y la misión que se les había encomendado, infinitamente más trascendental. El muchacho sintió el pecho henchido de orgullo, aunque pronto se desinfló con un suspiro de agotamiento. 




			Cuando la visión de aquellos desconocidos lo llevó a correr con todas sus fuerzas hacia su aldea, nada hacía presagiar que terminaría acompañándolos. Su insaciable curiosidad lo había impulsado a abordarlos aprovechando que se habían detenido a por agua y comida, y a interesarse por la misión que los había conducido a cruzar por aquel camino. Y, para su sorpresa, Adalberto, hijo de Adalwulfo, señor de aquellas tierras, había terminado disponiendo que los acompañara. 




			Su padre, tan sorprendido como reticente, había tenido que cerrar la boca cuando pasaron por delante de sus narices el pliego en el que se recogía la potestad de aquellos hombres para reclamar entre quienes encontraran en aquellas tierras tantos acompañantes como necesitaran hasta completar la veintena. Y, así, Hermigio había terminado preparando apresuradamente un saco en el que cargar sus escasas pertenencias, sin olvidar la espada corta que había pertenecido a su abuelo y que siempre soñó con blandir. Sabía que su padre no le daría permiso para llevársela, de modo que la envolvió entre las ropas de su hatillo. Quizá no había sido la decisión más sensata, pero después de encarar la perspectiva de caminar bajo el sol rodeado de ovejas día tras día, la emoción que lo embargaba ante la posibilidad de recorrer caminos desconocidos en compañía de aquellos hombres, algunos de los cuales eran claramente guerreros, apenas le permitía pensar con claridad. Aún resonaban en sus oídos las palabras de despedida de su progenitor: «Intenta que no te maten, pequeño estúpido». 




			Por lo pronto, habían conseguido llegar sin contratiempos a aquella llanura. Contra el horizonte oscuro se recortaban, en un negro aún más profundo, los contornos de los hombres. El color ceniciento del cielo parecía acrecentar la sensación de bochorno que los acompañaba en su caminar. Las recias mulas sudaban a mares, y los hombres resoplaban cada pocos pasos. Hermigio levantó la cara, deseoso de sentir alguna gota de lluvia que aliviara aquella mareante sensación mientras no hallaran un alma caritativa que les acercase un pellejo de agua del que beber. 




			El muchacho jamás había visto tantas personas reunidas en un solo lugar. Podía hacerse a la idea de lo complicado que debía de ser avituallar un ejército como aquel: proveer de agua a varios miles de bocas sedientas y a varios cientos de pesadas monturas de guerra no parecía tarea fácil. La guerra era un arte caro, costoso tanto en vidas humanas y oro como en agua y víveres. Si faltaban estos últimos, ningún ejército podía alzarse victorioso. Aun así, Roderico, que lo sabía, prefería arriesgarse a matar a sus hombres de sed antes que aceptar que sus nobles de la desembocadura del Taggus y de la Carthaginense lo habían dejado solo en el campo de batalla. Por eso reservaba celosamente las vituallas necesarias para ellos, aunque no hubieran aparecido, regateándoselas en cambio a los que sí habían respondido a tiempo a su llamamiento. 




			Los ejércitos estaban a punto de abalanzarse uno sobre el otro. Desde las dos millas escasas a las que se encontraban, Hermigio pudo escuchar las notas que emitían las trompas de caballería llamando a sus jinetes a formar para lanzarse a la carga. Los infantes se arracimaban alrededor de los estandartes, mustios por la falta de viento. Los densos nubarrones ocultaban el sol, así que ningún destello fulguraba en armaduras, armas, cotas o yelmos. Lo cierto es que la imagen real desmerecía con respecto a las brillantes fantasías que poblaban la cabeza de Hermigio, repletas de música, héroes y aceros bruñidos relampagueando a la luz. Siempre había visto el ejército como un sueño lejano, ajeno a la vida que le había tocado vivir, unas mieles que nunca degustaría, pues su destino sería el mismo que el que había tenido su padre: cuidar de las reses y de los campesinos de una aldea miserable para que los monjes de la abadía y el señor de la comarca, que poseían el usufructo de sus tierras, pudieran continuar disfrutando de la vida, al margen de las penalidades cotidianas. Entonces, el día en el que la pequeña comitiva se había presentado en su aldea, su vida había dado un giro inesperado: pocas disputas entre siervos dirimiría, y pocos terneros más ayudaría a traer al mundo. A cambio, la guerra se mostraba ante él por primera vez. 




			Hasta ese momento le había impresionado la oscuridad, pero dentro de pocas horas se desplegaría ante sus ojos con toda su crudeza. Y aprendería que la batalla, antes que gloriosa, resulta nauseabunda, dolorosa, atroz. Los hombres se despedazan como bestias, gritando, llorando, sangrando, defecando. Reinan el dolor, el agotamiento, el miedo, el desconcierto. Los sentidos se embotan y todo apesta. Incluso cuando se resulta vencedor, la lengua arde como si estuviera hecha de rugoso esparto y el contenido del estómago pugna por salir. Y en cuanto a los vencidos... En cada conflicto, además de los cadáveres, se sepultan las esperanzas de un gran número de hombres, mientras que las de muchos otros comienzan a medrar, como plantas diabólicas alimentadas con sangre. No hay inocencia que sobreviva a esta experiencia. 




			Quizá, entre los más de diez mil hombres que aquel día conformaban las filas reales, compuestas en su mayoría por las levas de los señores de la Betica y la mesnada real llegada desde el norte, solo Hermigio y su señor, Adalberto hijo de Adalwulfo, que actuaba como comandante de la reducida escolta del padre Bonifacio, mostraron una nerviosa sonrisa de emoción al llegar a aquella polvorienta llanura. Y quizá fuera el sacerdote el único en pensar que el desarrollo del combate podría resultar determinante para el destino del reino. Un destino que, por otra parte, había muchos a los que les traía sin cuidado. 




			 




			Bonifacio había sobrepasado, por poco, la cincuentena de años, aunque su aspecto lo hacía parecer más avejentado de lo que correspondía a su edad. Pequeño, enjuto, encorvado y de gesto perpetuamente circunspecto, había perdido todo rastro del cabello que otrora adornara su cabeza, y sus ojos acuosos amarilleaban a causa de alguna enfermedad. 




			Sin embargo, toda la luz que le faltaba a su mirada habitaba, poderosa, en su interior. Su determinación, y también su fe en Jesucristo, eran férreas. Eran estas las que le habían hecho recorrer tanta distancia en tan poco tiempo. Había llegado a su destino, pero aún le quedaba algo por hacer: el rey Roderico debía hacer sonar aquella trompa sagrada que escondía en sus alforjas antes de que comenzara el combate. Los minutos corrían en su contra, conque sería necesario prescindir de cualquier ceremonia. 




			Tal y como le había aconsejado el metropolitano de Toletum, se había hecho acompañar hasta allí por unos pocos hombres. Adalwulfo, señor de la comarca en la que habitaba desde hacía nueve años, había atendido su solicitud, si bien a regañadientes. El sello de Sinderedo había obrado el efecto esperado, así que, como gesto de deferencia, había asignado a su propio hijo, Adalberto, el mando de la partida. Igualmente había dispuesto que lo acompañaran un puñado de buenos guerreros; pese a que su misión principal sería la de proteger al bisoño Adalberto, servirían al propósito del cura. El resto de la partida se había completado con unos cuantos aldeanos escogidos casi al azar entre aquellos que se habían cruzado en el camino de la comitiva; de perecer en aquellas tierras lejanas, poco quebranto causarían a Adalwulfo. 




			Echó un vistazo a Hermigio, uno de aquellos muchachos. Le había parecido un chaval decidido, aunque ignorante. Habían cruzado algunas palabras durante el trayecto y le había resultado entretenido escucharlo hablar sobre su aldea: una buena tierra, fértil para el pasto, los cereales y las sabrosas manzanas que medraban en los huertos; generosa en manantiales y cursos de agua. Un lugar donde vivir era sencillo, si uno no se topaba con alguno de los pendencieros veteranos de Adalwulfo, siempre sedientos de vino, plata y mujeres, y no enojaba a los clérigos. Los problemas con los primeros podían saldarse con algún hueso roto o unas cuantas reses muertas; en cambio, quien contrariara a los monjes ya podía despedirse de su vida, aunque solo hubiera robado un mísero velón de sus almacenes. Bonifacio había sonreído, aprobador. Que los aldeanos observaran un adecuado temor a los religiosos le parecía perfecto. Sin duda, el muchacho lo trataba con la deferencia conveniente. 




			Solo una pequeña ondulación del terreno los separaba de la retaguardia, formada por los menos avezados, los peor armados o los más cobardes. Las filas delanteras, donde se produciría el primer encontronazo entre ambas fuerzas, se reservaban para los guerreros más bravos, los más borrachos o los más fanáticos. Allí el metal y el cuero endurecido revestían a los luchadores para protegerlos de los lances del combate. 




			Ese día, cuatro mil hombres de armas a pie, guerreros probados, godos en su totalidad, ocupaban la vanguardia. Tras ellos lucharían otros tantos infantes, en este caso siervos y campesinos, la mayoría hispanos, como el propio Hermigio. 




			La caballería representaba la principal fortaleza de aquel ejército: más de dos millares de godos de origen noble, capaces de costearse un caballo, un escudero o palafrenero y toda la panoplia necesaria. La mayor parte se encontraban distribuidos en las alas, y el resto conformaban la escolta personal de Roderico, sus fideles. 




			—Ya se prepara la carga de caballería —exclamó Adalberto, ufano, a su espalda. 




			El joven señor, para desespero del sacerdote, había insistido en vestir su armadura de batalla. Mientras Bonifacio ardía de impaciencia, habían tenido que detener la comitiva para tal menester y luego avanzar con mayor lentitud de la que el clérigo hubiera deseado. La pesada cota de malla, compuesta por infinidad de anillas de hierro entrelazadas, le quedaba grande al muchacho y destacaba aún más su aspecto desgarbado. Debía de haber pertenecido a su padre y este se la habría cedido cuando los años y la vida sedentaria ensancharon su figura; así Adalberto podría proclamar con ella su origen ilustre. 




			Como hijo de noble, su única preocupación hasta ese entonces había sido la de prepararse para la guerra, mientras los campesinos se rompían la espalda para que ni a él ni a su familia les faltara de nada. A cambio, los veteranos de Adalwulfo mantenían la región a salvo de ladrones y malhechores, aunque no era raro escuchar entre aquellas gentes humildes que la huida de estos se debía más bien a que sabían que, con los soldados campando a sus anchas, nada de valor quedaría en la zona. En definitiva, interpretar lo que estaba sucediendo ante sus ojos debería haber sido más sencillo para Adalberto que para los demás. Sin embargo, el sacerdote depositaba mayor confianza en su propio criterio que en el de aquel mocoso. Aun así, debía reconocer que la densa multitud de hombres que se desplazaba en la lejanía parecía deambular lenta y trabajosamente sin un destino claro. Se frotó las manos, nervioso, sin saber muy bien cómo debía proceder llegado a ese punto. Sus esperanzas de disponer del tiempo indispensable para abordar a Roderico antes de que comenzara la batalla se habían desvanecido. ¿Sería suficiente con la presencia de la reliquia sagrada en sus alforjas para enaltecer el corazón de los cristianos y privar de fuerza a los brazos de los guerreros del desierto? ¿Bastaría con que él mismo la hiciera sonar o debía hacerlo Roderico, como había indicado Sinderedo? ¿O era preciso mostrar la reliquia, recorriendo el campo de batalla con ella en alto, para que su poder hiciera mella en los que la observaran? 




			Hermigio se había ido adelantando poco a poco hasta colocarse casi a su vera, junto a su secretario, un joven taciturno y enjuto que siempre lo acompañaba como una sombra. El muchacho contemplaba los instantes previos a la batalla con los ojos muy abiertos. Berinhardo, uno de los guardaespaldas de Adalberto, lo apartó de un manotazo para ocupar su posición y ver mejor lo que estaba sucediendo. Fruela, otro de los veteranos, terminó de alejarlo de un empellón despreocupado que casi le hizo dar con sus huesos en el suelo. El chico se retiró hacia donde esperaban el resto de los siervos sin dejar de mirar atrás por encima del hombro. 




			—Aquella es la enseña de Oppas, y en el ala derecha ondea la de su hermano Sisberto. A esos extranjeros les van a llegar los talones al culo en cuanto nuestros caballeros lancen sus monturas al galope —pregonó Berinhardo, dándose la vuelta para que Bonifacio lo oyera y reparase en lo familiarizado que estaba con los nobles más importantes del reino. 




			El sacerdote se mantuvo impertérrito, poco dispuesto a dirigirse directamente al veterano. Habló, en cambio, al señor de aquel sin demasiados miramientos. 




			—Adalberto, aún no hemos llegado al campo de batalla, donde está nuestro lugar. Así que haced el favor de apurar el paso; ya hemos perdido demasiado tiempo con vuestra estúpida exigencia de vestir esa armadura. 




			El joven se ruborizó, entre indignado y avergonzado. Hizo una seña a Berinhardo para que tomara el control de la columna y él, con un suspiro, se acercó al anciano clérigo con la intención de limar asperezas. No deseaba entrar en liza sin estar seguro de contar con el apoyo de Dios. 




			—¡Moveos, joder! Respetad las filas y apretad el culo, ¡ya casi estamos! —gritó el veterano. En el último momento, cuando su señor apartaba a Bonifacio para hablar a solas con él, añadió entre dientes—: Menudo mentecato... 




			Hermigio no pude evitar sonreírse, y el malcarado guerrero, al percatarse de que este lo había oído, puso los ojos en blanco e hizo un gesto con el pulgar, como si se cercenara el cuello. El joven no supo si iba dirigido al clérigo o a él, pero por si acaso agachó la cabeza y salió a la carrera. 




			 




			Situado entre una turbamulta de jinetes en el flanco izquierdo del ejército real, el caballo de Ragnarico piafaba nervioso bajo sus piernas. No era el único que sufría la excitación previa a la batalla: el jinete que lo montaba notaba como sus entrañas se revolvían. Siempre le sucedía igual, desde aquella primera campaña quince años atrás contra los vascones. Aunque en esta ocasión, si lo analizaba con frialdad, no le parecía que su nerviosismo tuviera los mismos motivos que el de otrora. 




			Ragnarico formaba junto a los guerreros de Oppas, secundado por otra veintena de caballeros provenientes de sus tierras cercanas a Hispalis; sus desheredados, le gustaba llamarlos. Desheredados de Astigi, la ciudad de la que habían sido expulsados todos ellos años atrás. A partir de entonces habían tenido que labrarse su futuro. Ahora bien, no renunciarían a recuperar lo que les correspondía por derecho. 




			Su señor los había convocado pocos días atrás; a regañadientes había acudido con unos cuantos jinetes escogidos. La llamada de Oppas lo había sorprendido: en su opinión, el hermano del difunto Witiza debería haber aprovechado la ocasión para dejar que aquel perro bastardo de Roderico muriera en el campo de batalla mientras él se regocijaba en su palacete de la vieja Hispalis, preparándose para cuando su familia volviera a tomar las riendas del reino. Unas riendas que nunca debió llevar el oportunista de Roderico. En cuanto eso sucediera, Ragnarico sería de los primeros en postrarse ante el nuevo soberano y pedir su favor, algo que llevaba tiempo demandando. 




			Una vez que el ejército enemigo hubo tomado posiciones frente a ellos, entre las tropas de a pie que formaban a su lado cundió el optimismo al confirmarse la escasez de jinetes mauri: apenas medio millar. Ragnarico y los suyos les dedicaron miradas altivas, mascullando por lo bajo el desprecio que les inspiraban los siervos, artesanos y campesinos que completaban el ejército real. Si por él hubiera sido, ninguno de aquellos debería haber salido de sus talleres o soltado sus azadas. 




			Ese fue el instante que tanto tiempo había esperado el portaestandarte de Oppas. Rápidamente, las órdenes que solo los oficiales de cada partida conocían comenzaron a propagarse entre los jinetes, y estos, a desfilar según los designios de su señor. 




			 




			La partida de Adalberto avanzaba con brío renovado tras la arenga del sacerdote. Concentrados en poner un pie delante del otro, solo los acompañaba el suave murmullo que emitían las armas de los guerreros al chocar contra sus piernas. El mismo Hermigio se había decidido a desempaquetar su espada corta, lo que le había valido un bufido despectivo de Berinhardo, que la había menospreciado diciendo que se trataba de un vulgar cuchillo de trinchar pollos. Avergonzado, Hermigio bajó la cabeza. Al menos tenía espada, no como el resto de los siervos, que blandían azadones y hachas de leñador. 




			Cuando dejaron atrás la suave colina, Berinhardo se detuvo de improviso, lo que hizo que los que seguían sus pasos de cerca chocaran contra él. 




			—Algo va mal —masculló—. ¿Dónde demonios están? —preguntó para sí. 




			Hermigio observó con atención al ejército desplegado, tratando de entender a qué se refería el veterano. Distinguió la masa de infantes dispuesta en una única columna, pero no fue capaz de ver a los caballeros que hasta ese momento los flanqueaban. ¿Había empezado ya el combate? 




			—¡Maldita sea! ¿Es que no sabéis comandar a vuestros hombres? —gritó Bonifacio fuera de sí, exasperado por el inesperado alto. 




			Adalberto salió corriendo desde el final de la columna para llegar hasta donde su hombre de armas, boquiabierto, contemplaba la llanura. 




			—Por el amor de Dios, patán, vas a hacer que este jodido cura proteste ante mi padre por nuestro proceder, y ten por seguro que quien recibirá los azotes serás tú... 




			—Podéis estar tranquilo, joven señor. Si eso es lo que os preocupa, empezad a haceros a la idea de que no volveremos a ver a vuestro padre. 




			Adalberto lo miró, anonadado, y entonces el guerrero extendió el índice hacia un lugar distante, entre las dos formaciones que se amenazaban. 




			—¿Veis aquellas turmas de caballería? Son las nuestras. 




			—¿Ya están atacando? ¡Pero si la infantería aún no se ha puesto en marcha! 




			—Eso es porque no cargarán contra el enemigo, sino contra nuestros hombres. Los muy hijos de puta han traicionado al rey. 




			

	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            III 




			 




			Si pocos instantes atrás había reinado la confianza entre los guerreros que conformaban las apretadas líneas de infantería, ahora el miedo se extendía con la rapidez del fuego en la hierba seca. La caballería los había traicionado: a una señal de sus comandantes, había abandonado el campo de batalla y dejado a los infantes a su suerte. 




			Ademar observaba, atónito, cómo la nube de polvo que levantaban los cascos de los caballos se iba desvaneciendo lentamente junto con la que había representado hasta entonces la mejor baza con la que contaban para vencer en la batalla. 




			—Parece que se te ha desencajado la mandíbula —gruñó Witerico a su lado. 




			Ademar, con la quijada abierta, ni siquiera lo oyó; estaba demasiado concentrado en maldecir el nombre de Oppas, el de Sisnendo, el del difunto Witiza y el de todos aquellos bufones que los seguían, sin olvidar el de Ragnarico, su medio hermano. Este lo maldijo especialmente. 




			Hacía ya diez años que sus caminos se habían separado. Ragnarico, frustrado por no ser él quien rigiera los destinos de Astigi, como pensaba merecer, había abandonado la ciudad rumbo a la populosa Hispalis para ponerse al servicio del difunto Witiza y su hermano, el obispo Oppas. Ademar, en un principio, confió en que la intención de su medio hermano fuera la de labrarse su propia fortuna; pero a lo largo de los años le había quedado claro que lo que pretendía más bien era recabar la influencia suficiente entre los más poderosos para que le permitieran sustituirlo en su puesto. Desde niño había soñado con arrebatarle su posición, y no parecía dispuesto a cejar en su empeño. 




			—Ese buitre traicionero de Ragnarico espera que todos nosotros nos dejemos aquí la vida, señor. No podemos darle esa satisfacción. No quiero a los míos bajo su maldita bota —masculló Witerico entre dientes, dándole una palmada en el hombro. 




			La disputa con su medio hermano venía de lejos. Ademar había venido al mundo en el vientre de una hispana, con quien su padre se había desposado a pesar de que esta unión no era bien vista en el obispado hispalense. El amor es tan fuerte que vence las adversidades si uno tiene agallas para luchar por él, solía decirle su padre de niño. Y esa era una lección que a Ademar se le había grabado a fuego. Sin embargo, era todavía muy pequeño cuando tuvo que aprender otra dura enseñanza: a veces es la muerte la que se erige, prematuramente, en vencedora. Su madre murió tratando de dar a luz a un bebé que tampoco sobrevivió al parto. Y, tras algún tiempo de guardar duelo, su padre terminó tomando por esposa a una joven goda de buena posición afincada en Hispalis, la que más tarde sería la madre de Ragnarico. 




			A partir de entonces, ella se volcó en el propósito de encumbrar a su cachorro por encima del medio hermano, al que despreciaba por su origen mestizo, algo que su padre no consentía. Cuando aquel falleció, sus intentos se intensificaron, sin escatimar en traiciones, mentiras y sobornos con los que pretendía socavar la recién adquirida autoridad de Ademar, apoyada en la influencia de su familia entre los nobles godos de Hispalis. Sin embargo, no solo su buen hacer como gobernante, sino también la proverbial desconfianza de la que hacían gala los habitantes de Astigi ante sus poderosos vecinos de Hispalis —sobre todo cuando estos trataban de imponerles algo— habían jugado en favor de Ademar. 




			Por el momento, Ademar y su medio hermano solo habían llegado a las armas en una ocasión, cuando Ragnarico se había atrevido a acudir hasta una de sus fincas rústicas con una partida de hombres. Ademar había conseguido desarmar a su medio hermano en la lucha y le había permitido huir indemne tras arrancarle la promesa de cesar en sus hostilidades. Desde aquel día, Ragnarico se había contentado con acosarlo en el terreno político, en connivencia con el obispo Oppas. Repentinamente, a Ademar le habían empezado a surgir toda clase de pleitos con la Iglesia hispalense, que se habían saldado con una merma considerable en sus arcas. 




			Solo la inesperada muerte de Witiza y el posterior ascenso de Roderico habían conseguido virar las tornas: gracias a la intervención de Roderico (a cambio del apoyo de Ademar a su causa) había conseguido que Ragnarico retirase sus quejas ante los tribunales de Hispalis, y se había quitado de encima las onerosas demandas de Oppas. Mientras el antiguo señor de Corduba se mantuviera en el trono, solo debería preocuparse, al fin, de menesteres como alimentar a su pueblo, impartir justicia y proteger los caminos. Bastante tenía ya encima. 




			Ese día, cuando había vislumbrado la enseña de Ragnarico entre las de los hombres de Oppas, había elevado una plegaria en silencio para que alguna de las espadas que blandían los mauri le hiciera un favor segando la vida de su medio hermano y pusiera fin de una vez para siempre a un conflicto en el que nunca quiso verse implicado. En cambio, parecía que aquel hijo de perra, como tantas otras veces, escaparía indemne. 




			Ademar hizo un esfuerzo por volver al presente. Los guerreros, tras él, clamaban contra los traidores. Algunas voces se elevaban pidiendo dar la espalda a los invasores y regresar a Hispalis para ponerle cerco y tomarse cumplida venganza; sin embargo, primero había que vencer a aquellos hombres del desierto. Y eso, a cada instante que pasaba, se le antojaba una misión más complicada. 




			Tratando de sacudirse la desazón que lo embargaba, optó por concentrarse en lo que se les venía encima. No había sobrevivido hasta sobrepasar con creces la treintena para dejarse llevar por el miedo en una situación como aquella. Su voz comenzó a ser repetida por sus guerreros, y enseguida estos se dispusieron a formar, a golpes cuando resultó necesario, a la leva en cuadro ofreciendo un muro de escudos que miraba tanto hacia el frente como a su espalda. Si los traidores regresaban a la batalla, más les valía tratar de resistir cuanto pudieran antes de romper filas y convertirse en asustados conejos huyendo ante despiadados zorros. Aun así, Ademar estaba convencido de que en el caso de que los traidores atacaran, la batalla estaría decidida casi antes de empezar, y con ella, el reinado de Roderico, su propia vida y la de los suyos. 




			Witerico y Alberico, escudos en alto, balanceaban sus espadas de izquierda a derecha, poniendo orden. Ademar apretó los dientes al pensar en sus familias, y en su propia esposa, que los esperaban en Astigi sin imaginar la difícil situación en la que estaban inmersos. Habían partido de sus hogares creyendo que en aquella batalla solo sería necesaria una pequeña demostración de poder para convencer a los mauri de que en aquella incursión ya habían reunido un botín suficiente para regresar a su tierra satisfechos. En cambio, tras la traición de la caballería, los guerreros del desierto tenían a su alcance el dar un golpe de efecto para el que nadie estaba preparado. Y él apenas se atrevía a prever las posibles consecuencias. 




			Ademar introdujo la mano en la pequeña faltriquera que pendía a un lado de su cinturón y tomó entre sus dedos la punta de una flecha mauri que había conservado tras extraérsela del muslo a uno de sus hombres, al que los jinetes ligeros enemigos habían atacado mientras se aprovisionaba de agua. Nunca hasta entonces había visto flechas así: el astil era bastante simple, largo y muy ligero, y la punta, extremadamente fina, poseía dos lengüetas, una a cada lado. Parecían ideadas para hincarse profundamente en la carne, de donde no podían ser extraídas sin cortar alrededor. Ademar apretó aquella punta extraña hasta que las yemas de sus dedos perdieron color, con la sensación de que se le había clavado en el centro del corazón. Astigi, su hogar, los suyos...; si ellos caían allí, quedarían indefensos. Tenía que sobrevivir y regresar a la ciudad antes de que fuera Ragnarico a reclamar sus tierras y vengarse de sus habitantes. Debía lograrlo, pasara lo que pasara. Aunque tuviera que acabar con todos aquellos extranjeros por su mano. 




			 




			Haciendo caso omiso del sentido común, que los llamaba a huir de aquel lugar como almas que llevara el diablo, Bonifacio, terco como una mula, instó a los hombres a seguirlo hacia el campo de batalla. 




			—Tenemos con nosotros lo único que puede dar la victoria al ejército de Dios, ¡no podemos negarles la esperanza! —arengó, enfervorizado, a los siervos, que pugnaban por retirarse hacia la cola de la columna. 




			Adalberto dudaba, sin saber bien qué debía hacer. Gruesas gotas de sudor le bajaban por la frente. ¿Qué esperaría su padre de él en una situación como aquella? ¿Cómo debía actuar para ganarse su estima? 




			—Señor, con el debido respeto, deberíamos largarnos de aquí cagando leches —sentenció Fruela con urgencia. 




			—¿Qué dices, malnacido? —replicó Bonifacio, alterado, al oírlo—. Cumpliremos nuestra misión y llevaremos la victoria a nuestro ejército. Cualquiera que no se aplique con el debido celo será denunciado por su impiedad ante el metropolitano de Toletum. ¿Me habéis escuchado bien? 




			Hermigio miraba a unos y otros, angustiado. El cura parecía haber perdido la razón. Sin embargo, la seguridad irracional con que daba por hecho que aquel pequeño grupo podía desempeñar un papel fundamental en la batalla invitaba a seguirlo. Porque... ¿y si tuviera razón? 




			Nadie sabía con certeza en qué se basaban las esperanzas del clérigo. Por descontado, aquella ridícula partida de apenas veinte hombres, de los cuales solo a tres cabía llamar guerreros, no podía aspirar a tener ninguna relevancia en el plano meramente bélico. Pero Hermigio, siempre curioso, había captado unas misteriosas referencias, murmuradas en voz baja entre el cura y su secretario, a la presencia de un objeto sagrado, una poderosa reliquia que Bonifacio guardaba entre sus pertenencias. ¿Qué ocurriría si lograban llegar con ella hasta el campo de batalla? ¿Serviría para alterar el resultado del combate si fuera necesario? 




			Al ver que Adalberto no se decidía, Bonifacio, exasperado, tironeó de su brazo para hacerlo reaccionar. 




			—El tiempo se agota, Adalberto, ¿a qué esperáis para avanzar, maldita sea? ¡Os llevaré ante los más altos tribunales! ¡Dios os ha elegido para proteger a sus fieles! ¡Si lo conseguimos, os cubrirán de alabanzas! ¡De oro! —Fuera de sí, el clérigo mezclaba promesas con amenazas, buscando las palabras que hicieran reaccionar al joven. 




			Sin saber bien cuáles de ellas lo empujaban, Adalberto, a pesar de que tanto su propia razón como la experiencia de sus guerreros le advertían que nada bueno lo esperaba en aquella oscura llanura, hizo un leve gesto con la mano para que siguieran adelante. Paso a paso, primero con lentitud y luego casi a la carrera, avanzaron para unirse a aquel ejército condenado a la derrota. 




			 




			Después de los primeros instantes de desconcierto, la batalla había comenzado. Desamparadas las alas a merced de la caballería enemiga, los desgraciados infantes sufrieron sus cargas una y otra vez. Los mauri atacaron como un torrente desatado, ululando cual demonios surgidos del averno, lanzando un venablo tras otro, socavando las filas y el ánimo de los guerreros, que, rodilla en tierra, se protegían como podían de aquella lluvia mortal. Los momentos de pausa duraban poco mientras los jinetes ligeros se retiraban para regresar enseguida con las alforjas nuevamente repletas de venablos que arrojar. 




			Roderico había elegido aquella llanura precisamente para favorecer el despliegue de sus poderosos corceles de guerra, el arma llamada a desequilibrar la balanza en un duelo en el que la igualdad imperaba en el número de guerreros presentes en ambos bandos. De no ser por ese factor, el ejército se habría retirado hacia el norte en busca de un terreno montañoso fácilmente defendible por la infantería, donde habrían podido además esperar refuerzos procedentes de las levas o las mesnadas de los señores norteños. Pero ese día nada resultó como Roderico y los suyos habían esperado. El antiguo dux de la Betica estaba condenado, y no pocos godos se alegraron de ello, pues habían estado el último año, a la sazón todo el tiempo que Roderico llevaba reinando, esperando el momento adecuado para desbancarlo de su sitial. 




			El frente godo, aun con todo en contra, resistió gran parte del día, ya que entre quienes allí se encontraban figuraban muchos de los grandes guerreros del reino. Los que procedían de la Betica, cuyos hogares estaban cercanos, no dieron un paso atrás, conscientes de que si huían sus posesiones y sus seres queridos quedarían a merced de los invasores. Otros, en cambio, dueños de tierras en Toletum, Emerita o aún más al norte, se marcharon sin mirar atrás en cuanto les fue posible, dando por seguro que en sus dominios nadie llegaría a pagar las consecuencias de aquella incursión. 




			Roderico, el rey traicionado, escapó de la masacre, o eso al menos aseguraron los pocos supervivientes de las tropas que lucharon a su lado; no obstante, nunca más se supo de él. Puede que muriese atravesado por las armas de algún oscuro bereber durante su huida, o que refugiase su vergüenza en el anonimato a partir de entonces. 




			Sus fideles aseguraron que resistió junto a ellos hasta que su espada, golpe tras golpe, fue perdiendo tanto filo que al final se asemejaba más a un basto trozo de metal que al privilegiado acero de un rey. Sus hombres de confianza fueron cayendo todos ante el empuje enemigo, aunque vendieron caras sus vidas. 




			Sin duda, no es un trago agradable comprobar que los propios súbditos de uno lo traicionan, pero quizá Roderico había contemplado tal posibilidad, ya que debía su corona precisamente a eso, a la intriga. Algunos ganaron con el cambio, otros no tanto, pero eso es ley de vida. 




			 




			La partida de Adalberto, por mucho que Bonifacio se hubiera empeñado en lo contrario, tuvo un papel irrisorio en la macabra obra que se representó en el sur de Hispania mientras el resto del reino permanecía ajeno a lo que sucedía, sin concebir que aquello pudiera representar algún cambio para él. 




			Adalberto y los suyos llegaron a la retaguardia del ejército godo cuando ya las alas de aquel soportaban la presión de decenas de ágiles jinetes del desierto, que mermaban las tropas sembrando el miedo y la muerte entre los hombres, y las primeras filas del frente recibían el embate de la infantería enemiga. La ridícula imagen de Bonifacio haciendo resonar una trompa dorada como si fuera lo único importante mientras centenares de hombres agonizaban no sirvió, precisamente, para mejorar el concepto que del religioso tenía el joven señor. 




			Si desde la distancia le había sorprendido la oscuridad, al acercarse a la batalla lo que impactó a Hermigio fue el ruido. Los gritos se sucedían, mezclados con el entrechocar de las armas, tan ensordecedor que los combatientes apenas eran capaces de oír a quienes luchaban justo a su lado. 




			Aturdido y agobiado por aquel caos, el muchacho se esforzaba por atender a las voces de los guerreros, a los que asistía llevándoles agua, armas o lo que pidieran, siguiendo a otros tantos siervos y escuderos que acudían a la llamada de sus señores. Si perdía de vista a los suyos, se limitaba a obedecer con premura a cualquiera que lo solicitara. Apenas era consciente del transcurrir del tiempo, solo sabía que estaba cansado, agotado. Cuando el sol empezó a esconderse tras el horizonte, las piernas casi no lo sostenían mientras él se obstinaba en proseguir, tratando de ignorar el alivio que le producía no haber tenido que blandir su corta espada ni haber derramado una gota de su sangre en aquel terreno cada vez más resbaladizo. 




			A la caída del sol, tras horas de feroz combate, con solo la tercera parte de los efectivos aún en disposición de empuñar un arma, con el rey ya desaparecido y el signo de la batalla decidido, el enemigo dio por fin tregua retirándose para descansar. Los jinetes ligeros tomaron posiciones alrededor del derrotado ejército godo, y los caballeros traidores —los cuales, al menos, no habían tomado parte en la batalla— fueron enviados a cubrir la retaguardia para evitar la huida de los supervivientes durante la noche. Quizá compadecidos de sus compatriotas, no se aplicaron con celo a su misión, pues fueron muchos los guerreros que lograron regresar a sus hogares. Lamentablemente, fueron muchos más los que quedaron sobre la enfangada tierra, entre ellos Adalberto y Fruela. 




			Los soldados, extenuados, cubiertos de barro y con la derrota escrita en las facciones, se dejaron caer al suelo. Cuando se hizo el silencio, este resultó casi más aterrador que la algarabía que lo había precedido. Bonifacio, con los ojos cerrados, rezaba en voz baja junto al cadáver de Adalberto, que Berinhardo había cargado hasta la retaguardia para depositarlo en la tierra con mimo. Después, el guerrero había partido de nuevo hacia lo más crudo del combate, donde había visto caer también a su compañero Fruela y de donde no había regresado hasta que el cielo comenzó a teñirse de añil. 




			Amparado en la oscuridad, con el único guerrero de su partida vivo agachado junto a su señor y Bonifacio en pie al lado de aquel, Hermigio asistió atónito a aquel improvisado oficio. Milagrosamente seguía en este mundo, lleno de mierda desde los pies hasta el pelo. Mierda, más que mugre, porque de eso precisamente se trataba. Tenía la boca reseca, pero no se le ocurrió beber del odre que cargaba, que era demandado con avidez por los soldados que descansaban tendidos sobre el hediondo terreno. 




			 




			Ademar estaba sentado en el suelo, entre los cadáveres de dos guerreros árabes, fácilmente distinguibles por las exóticas y caras armaduras que vestían. Hacía rato que se había aburrido de examinar sus extraños rasgos. El tono aceitunado que mostraban en la tez le causó a la vez repulsa y fascinación. Aquel fue el primer día que vio a un bereber, y qué decir de un árabe, como los que yacían sin vida a su lado. Mauri, o bereberes, como había sabido que los llamaban, los hubo sin cuento entre la tropa enemiga, y había tenido ocasión de enviar al infierno a un buen puñado de ellos. Los pocos árabes con los que cruzó su acero se habían concentrado en acosar a los hombres que formaban el muro de escudos tras el que luchaba Roderico, y no habían cejado en su empeño hasta que el soberano había tenido que huir. Allí los había encontrado Ademar, al que el devenir de la lucha había terminado por llevar hasta donde los últimos gardingos del rey resistieron esa tarde, reagrupados en lo que había sido la retaguardia del ejército y que ahora estaba formada por los supervivientes de aquella desgraciada jornada. 




			Sediento, echó una ojeada alrededor hasta reparar en un muchacho sucio que cargaba un odre de agua y que se había detenido a escrutar con horrorizada fascinación los cadáveres de los árabes que lo flanqueaban. 




			—Agua —le pidió, haciéndole una seña para que se acercara. 




			Hermigio pareció despertar al oír su voz y se acercó cuan rápido pudo. Sus pies chapoteaban de forma desagradable al avanzar por el terreno enfangado. Sin mirar al hombre a los ojos le tendió el odre con manos temblorosas. 




			El guerrero lo tomó de un tirón brusco que hizo trastabillar a Hermigio, quien, aturdido, no había soltado el recipiente a tiempo. Musitó una disculpa, avergonzado. Ademar hizo un gesto con la mano, restándole importancia al incidente. Se desprendió del casco, emitiendo un gruñido quedo al soltar sus greñas empapadas, y lo depositó a su lado con parsimonia, evitando que se manchara en el cenagal que se había formado con el barro y la sangre de los caídos. 




			—Muchacho, vas a necesitar una buena espada —dijo, señalando el lugar donde varios escuderos y siervos rebuscaban entre los muertos armas con las que sustituir las propias o las de sus señores. De acero abandonado y cuerpos desjarretados andaba bien provisto aquel suelo. 




			—No soy un guerrero, señor —repuso Hermigio, encogiéndose de hombros. 




			No hacía tanto soñaba con serlo. Ahora habría dado cualquier cosa por estar lejos de allí. Acarició el pomo de su espada corta, de la que Berinhardo se había mofado. Usarla para trinchar pollos ya no le parecía tan malo. 




			Una sonrisa triste asomó al rostro cansado de Ademar. En la oscuridad reinante apenas se distinguían sus facciones, pues nadie había osado encender una fogata por temor a atraer al enemigo antes de tiempo, pero Hermigio intuyó el gesto a causa del brillo de sus ojos claros. 




			—Has sobrevivido a la jornada de hoy, ¿verdad? Y este ejército no anda precisamente sobrado de hombres. Por mí, no mereces morir desarmado, aunque tu señor no te haya dado permiso para luchar. Dime, ¿ha muerto? Si es así, puedes decidir tú mismo. 




			El muchacho bajó la mirada, avergonzado. 




			—Mi señor cayó. Estoy con el cura —aclaró, señalando a Bonifacio, que continuaba orando como en trance, acariciando entre los dedos aquella trompa que hiciera sonar una y otra vez desde su llegada a la retaguardia del ejército. 




			—Comprendo. Si lo prefieres, puedes unirte a mi partida —ofreció. 




			Le agradaba el muchacho; pese a lo atemorizado que estaba, se había mantenido fiel a su deber en el campo de batalla. Muchos hombres mejores no podían presumir de lo mismo. 




			—Yo... Sería un honor, señor, pero debo proteger al sacerdote. —Se encogió de hombros, halagado a su pesar. 




			Ademar disimuló una sonrisa. Si las esperanzas del anciano pasaban por aquel chico delgado y desgarbado, con apenas una pelusa desordenada adornándole la barbilla, no llegarían muy lejos. 




			—Quizá podamos ayudarte en eso. Tampoco creas que te estoy ofreciendo un futuro brillante, repleto de mujeres y riquezas; como a tantos otros de los que nos rodean, no te auguro nada mejor que una muerte cierta. Ahora bien, puedes morir con una espada en la mano; no seré yo quien te niegue ese honor. ¿Cómo te llamas? 




			—Hermigio, señor. 




			El guerrero asintió, se puso en pie y recogió una espada del suelo. 




			—Yo soy Ademar, señor de Astigi —se presentó, tendiéndole el acero. 




			Hermigio lo tomó con torpeza. 




			—Será un honor serviros, señor. Siempre que el sacerdote me dé permiso —musitó. 




			—Me parece justo. En fin, acuchilla con tu gladius y corta con la espada que te acabo de entregar, ¿entendido? —recomendó. 




			Hermigio lo miró sorprendido. 




			—¿Esto? ¿Cómo lo habéis llamado? —inquirió. 




			—Gladius. Ese tipo de espadas cortas las utilizaban los mismos hombres que construyeron las calzadas por las que transitamos. Y si en algo eran más hábiles que con el pico y la pala, era con ellas —explicó sonriendo. 




			Hermigio respondió con otra sonrisa, súbitamente encantado. Buscó con la mirada a Berinhardo. «Ese ignorante no supo reconocer una espada tan buena. Cuchillo para pollos, ¡ja!», pensó ufano. Sopesó la espada que Ademar le había entregado; en manos del guerrero no parecía pesar un ápice, pero él apenas podía sostenerla con sus cansados brazos. Bajó la cabeza, prometiéndose que se esforzaría por ser merecedor de la confianza del guerrero. Al fin y al cabo, este solo esperaba de él que muriese con dignidad. 




			—Gracias, mi señor. Yo... 




			Un súbito graznido de Bonifacio, que se había puesto en marcha, lo sobresaltó y el joven se interrumpió. 




			—Hermigio, ¿qué haces? ¡Rápido, bergante! Hemos de buscar al rey. 




			El gesto de Ademar se tornó sarcástico. 




			—Llegáis tarde, anciano. Roderico ha huido del campo de batalla. 




			—¿Quién sois? ¿Cómo osáis hablar así del rey legítimo? ¡Este ejército no ha dicho aún su última palabra! 




			Un murmullo se elevó entre los guerreros que lo habían escuchado, la mayoría heridos y todos conscientes de la derrota. 




			—Soy uno de sus señores. Más concretamente, uno de los pocos que todavía se tiene en pie y le sirven fielmente. Así que dudo que encontréis por aquí a alguien más indicado para informaros que yo mismo. 




			El cura se acercó con paso inseguro, reprimiendo el asco que le daba tener que pisar aquel cenagal. Al llegar junto a Hermigio, se apoyó en su hombro. 




			—Eso lo decidiré yo. ¿Cuál es vuestro nombre? —insistió, testarudo. 




			—Ademar, señor de Astigi —volvió a presentarse este, sin levantarse ni ofrecer ceremonia alguna. 




			El clérigo lo estudió con detenimiento, como tratando de sondear el interior de Ademar, que sostuvo su mirada, impertérrito. 




			La irrupción de otro hombre puso fin a aquella tensa conversación. Sin armadura ni casco, rápido y silencioso, estaba ya casi al lado de Hermigio y Bonifacio cuando su voz los alertó de su presencia. 




			—Mi señor, todos los exploradores están de regreso. Hay una arboleda cercana al río donde no han apostado centinelas. Es nuestra mejor oportunidad de regresar a casa. 




			Ademar se incorporó pesadamente, como si moverse le supusiera un gran esfuerzo. Su estatura destacaba entre la de los demás, incluyendo a Berinhardo, que se había acercado hasta donde estaba el cura. Apretó los dientes cuando una punzada de dolor le atravesó el brazo izquierdo. Sus súplicas habían sido escuchadas: tendrían una oportunidad de volver a su hogar. Dios quisiera que no fuese demasiado tarde. 




			—¿Abandonaréis acaso el campo de batalla? —tronó Bonifacio con un deje de desprecio. 




			—Y vos deberíais hacer lo mismo —afirmó Ademar secamente, ignorando la provocación—. Di a los hombres que se preparen —ordenó al explorador que acababa de traerle las noticias. 




			—¿Y cómo sabéis que el rey no ha partido en busca de refuerzos con los que dar la vuelta a esta situación? ¿Vais a dejarlo desamparado ahora, cuando más os necesita? ¡El propio Altísimo os reclama! —insistió Bonifacio, desesperado. 




			Ademar palmeó el hombro del cura con la mano enguantada y pegajosa. Bonifacio lo miró horrorizado. Parecía nadar entre la indignación, la incredulidad y el desaliento. 




			—Roderico se ha largado, padre. Yo mismo regué este maldito lugar con mi sangre para hacerlo posible. —Enfatizó sus palabras mostrando la herida que recorría la carne del brazo del escudo desde la muñeca hasta el antebrazo, donde la cota había detenido el filo—. Y, creedme, vosotros deberíais imitarlo mientras la oscuridad lo permita, pues no creo que os gustara comprobar lo que se siente en los mercados de esclavos de Africa. Apuesto a que Nuestro Señor, el Altísimo, lo entenderá. 




			Ademar, sin esperar su respuesta, dio la espalda al cura y echó a andar. No había tiempo que perder en discusiones absurdas, cada minuto que pasaba daba opción a los jinetes enemigos a terminar de cerrar el cerco alrededor de los supervivientes. El resto de sus guerreros partieron tras él. 




			Bonifacio, con el rostro congestionado por la ira, parecía haberse quedado petrificado, con los ojos clavados en los hombres que se perdían en la penumbra tras su señor. Berinhardo, a su lado, se frotaba las manos con nerviosismo, lanzando miradas inquisitivas a su alrededor. 




			Hermigio, por su parte, sudaba copiosamente, presa de la duda. Se pasó la mano por la frente y reparó en que, en realidad, no era sudor lo que la empapaba, sino la llovizna ligera que por fin había comenzado a caer. Las gotas impactaban en los turbios charcos, donde dibujaban ondas que se extendían por su superficie. A Hermigio la humedad se le colaba bajo la ropa y la angustia le atenazaba la garganta. Las pocas esperanzas que tenía de escapar de allí con vida se perdían en la distancia. Ciertamente, deseaba partir en pos de Ademar y los suyos, pero aquello supondría dejar atrás su vida para siempre y faltar a su compromiso con Bonifacio. Que estaba loco era verdad; que hacía pocas semanas que lo conocía, lo mismo. Aun así, las gentes de bien, había escuchado en boca de su padre, no iban por ahí rompiendo su palabra, y menos si hacerlo ofendía a un hombre que cumplía órdenes del metropolitano de Toletum... 




			Un golpe seco interrumpió su línea de pensamiento. Ante su sorpresa, Berinhardo había descargado una de sus manazas sobre la cabeza del sacerdote y lo había dejado sin sentido. Lo sostuvo para evitar que cayera al hediondo limo. Hermigio se quedó con los ojos como platos, y el secretario de Bonifacio, que se había mantenido a la sombra del cura, exhaló un gemido preocupado. 




			—Y tú, maldita rata de escritorio, demuestra tener más sentido común que tu patrón y no te pasará nada —le instó el guerrero con cara de pocos amigos—. Respecto a ti, gañán, haz lo que mejor te parezca —dijo, mirando hacia Hermigio. 




			Berinhardo se hizo con una de las mulas que vagaban por el lugar, arrojó el cuerpo del cura sobre su lomo y lo afianzó atándolo con el mismo cordón del hábito del religioso. Aunque estaba de espaldas, a Hermigio le pareció oír que mascullaba entre dientes: 




			—Que Dios me perdone. 
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			Argimiro llevaba largo rato contemplando las estrellas que empezaban a destacarse en los claros que las nubes iban abriendo en el cielo. Titilaban con luz potente, límpida, clara. Justo lo contrario a como se encontraba su conciencia en ese momento. 




			Igual que otros muchos guerreros de la caballería goda, no había querido presenciar el combate que había terminado con la derrota sin paliativos del ejército en el que formara al inicio de la jornada. Sentía lástima por los centenares de hombres anónimos que se habían dejado la vida y las esperanzas en la batalla. Algunos lo merecían, como el maldito Roderico, pero no podía dejar de pensar en que también habrían muerto muchos inocentes en aquel nuevo lance del juego de poder en el que se encontraba inmerso el reino. 




			Dos habían sido los ganadores en aquella jornada: Oppas y, en menor medida, Agila. Que lo fuera este último le disgustaba; solo cabía esperar que Agila no se sintiera tan fortalecido tras un lance en el que ni siquiera había participado que le diera por expandir su territorio a costa de las propias posesiones de Argimiro. 




			Los que, a su entender, no tenían relevancia alguna eran los ejecutores de la victoria: aquellos bereberes volverían a sus tierras de más allá del mar en cuanto su codicia se hubiera saciado y solo quedarían en Hispania los actores principales, que los habían utilizado como marionetas a su merced. Oppas tomaría de nuevo el poder, salvo en la Tarraconense y la Septimania, en las que Agila continuaría con su reinado. Poco importaba lo que opinara aquel lunático tuerto que comandaba las hordas llegadas desde Africa, que al parecer inspiraba a los suyos un temor reverencial: ya tenía sus alforjas repletas de botín, y su papel en esta macabra función llegaría pronto a su final. Lo cierto era que prefería verlo alejarse cuanto antes; llevaba apenas tres horas escuchándolo ladrar órdenes en el campamento, pero había sido tiempo más que suficiente para decidir que lo mejor sería poner tierra de por medio cuanto antes entre él y ese individuo. 




			Argimiro y sus jinetes tenían órdenes de patrullar los alrededores del campo de batalla para evitar la huida de los fugitivos. Sin embargo, se habían limitado a rondar por aquí y por allá sin levantar sus espadas contra ninguno de los que trataban de ponerse a salvo. Ya tenía bastante sobre su conciencia para que le costase dormir durante las próximas noches. No obstante, también estaba seguro de que en poco tiempo todo aquello quedaría solo en un mal recuerdo. Pensó que la vida estaba llena de ellos; o quizá, simplemente, estos perduraban más en la memoria que los agradables. 




			La campaña de los bereberes no tardaría en terminar. En cuanto así fuera y Oppas los enviara de vuelta al otro lado del mar interior, el territorio quedaría nuevamente pacificado y él podría regresar a su hogar, a Calagurris. Antes, por descontado, se dirigiría a reunirse con su familia, que para ese entonces debía de continuar resguardada en la fortaleza de Pedro de Cantabria. El obispo Oppas les había asegurado que aquel asunto estaba bajo control y que no correrían ningún peligro aunque los cabezas de familia se unieran a su causa; solo tras su solemne promesa habían empezado a pensar en seguirlo. Las palabras que habían acabado de convencerlos fueron las siguientes: si Pedro fuera un hombre de Roderico, estaría allí con ellos. Todos habían asentido y se había consumado la traición. 




			 




			La oscuridad y el miedo parecían envolverlo todo, a ojos de Hermigio. El muchacho caminaba a toda prisa siguiendo los pasos de Berinhardo, de la mula con su inerte carga y de los pocos guerreros que se internaban en la penumbra junto a ellos. Habría preferido estar cerca de Ademar, pero, retrasados por el lento caminar de la mula, hacía tiempo que habían perdido de vista al astigitano y los suyos. 




			Sin más ayuda que la escasa luz de la luna creciente, recorrieron el sinuoso cauce del río procurando no hacer ruido. Cuando se escuchaba el chasquido de una rama al partirse o el inesperado chapoteo de unos pies torpes en el agua de la orilla, inmediatamente le seguía una sarta de maldiciones masculladas por Berinhardo. Deambularon por aquella ribera poblada de vegetación menuda lo que le pareció una eternidad, siguiendo el curso del agua siempre a contracorriente. Concentrado en dar un paso después de otro a pesar del agotamiento, rodeado apenas por los sonidos de los animales nocturnos y el gorgoteo del agua, Hermigio tenía la engañosa sensación de que estaban solos en la oscuridad. Sin embargo, cuando ya faltaba poco para que comenzase a clarear fue cuando empezó la verdadera pesadilla. 




			Repentinamente, un murmullo quedo que fue aumentando de volumen se apoderó de la noche. Pronto reconocieron el golpeteo de las estilizadas patas de las monturas hollando la tierra, y poco después, sus nerviosos relinchos. Enseguida les llegaron las voces de aquellos hombres llamando para localizarse unos a otros en la negrura, y por último comenzó un peculiar ulular que habría helado la sangre al mismísimo demonio. Los mauri y sus señores oscuros buscaban a los guerreros godos entre la maleza como si se tratara de una siniestra partida de caza. 




			Aterrado, Hermigio se lanzó al suelo sin pensar y enterró la cara en el cieno por el que instantes antes caminaba con dificultad. Los latidos de su corazón, acelerados de golpe, le resonaban en las sienes. Mantuvo la boca firmemente cerrada y se esforzó por evitar que el agua, que cuando estaba de pie le cubría apenas los tobillos, se le metiera en los orificios de la nariz. «Me voy a ahogar en un jodido palmo de agua», pensó con rabia. Un grito de terror emitido en algún lugar cercano, seguido de un golpe seco y un chapoteo, le recordó que la alternativa era incluso peor. Se estremeció, apretándose cuanto pudo contra el limo maloliente hasta que, a su pesar, saboreó la terrosa arena mojada. El sonido de los cascos se adueñó de la noche; aquello hizo crecer su angustia y lo empujó a arrastrarse en silencio buscando meterse de lleno en el lecho del río. Como tantas veces había hecho de pequeño en el arroyuelo cercano a su aldea, arrancó un tallo hueco y se lo acercó a los labios temblorosos para aspirar a través de él un hilillo de aire que le permitiera esconderse entero bajo el agua. Se dejó mecer por la tranquila corriente, respirando pausadamente, con la esperanza de relajarse y procurando no hacer ruido. Sentía el frío en los miembros entumecidos; los movió con lentitud, dejando flotar el cuerpo, tratando de acercarse hasta unos sauces que, supuso, le procurarían un mejor abrigo frente a sus perseguidores. Chocó contra la orilla y consiguió anclarse sin mayor esfuerzo entre la espesa masa que conformaban aquellos árboles achaparrados. Se incorporó con cuidado, con la intención de otear los alrededores en busca de alguna señal que lo ayudara a comprender qué estaba sucediendo, pero la misma vegetación que lo ocultaba le impedía ver más allá. Sentía la cabeza embotada y los oídos le zumbaban, llenos de agua. De pronto lo invadió la absurda sensación de que en aquella ribera verde donde los nudosos árboles parecían observar el caos, impasibles, se encontraba a salvo. Sacó por completo la cabeza del agua, solo para recibir de repente el golpe de algo enorme que venía hacia él flotando en la corriente. Reprimió un grito de sorpresa y volvió a sumergirse mientras aquella masa a la que apenas pudo reconocer como un cadáver se quedaba haciéndole compañía, trabada en la vegetación. Lloriqueó, agobiado, deseando morir allí mismo, dejar de respirar, perder la consciencia y dejar atrás el miedo. Que todo acabara por fin, de una manera o de otra. También quería correr, huir en cualquier dirección, alejarse del agua, del muerto, de los relinchos de los caballos que empezaban a sobreponerse al murmullo de la corriente junto con las voces que le confirmaron que su soledad en aquel paraje había sido ilusoria. Pero los miembros, petrificados, no le respondían. 




			Sus lágrimas se mezclaban con el agua dulce. Rezó cuanto sabía, que no era demasiado, pues nunca había prestado gran atención a lo que decían los escasos curas que se aventuraban por sus tierras. Su incapacidad para hilvanar más de dos frases seguidas con sentido le hizo darse cuenta de lo impío que había sido. Se concentró entonces en inventar una oración sincera con la que ofrecer el resto de sus días al Altísimo si lo libraba de aquel trance. 




			Justo cuando terminaba su plegaria, una mano enguantada agarró al muchacho por la cabellera y lo sacó del río arrastrándolo con pocos miramientos. Hermigio se revolvió, aterrado y empapado, para lanzarse a los pies de su captor, al que suplicó de rodillas. Por toda respuesta, la misma mano que lo había sacado del agua se posó con firmeza sobre su boca para impedir que siguiera hablando. El muchacho permaneció postrado, a punto de desmayarse, hasta que el hombre se dirigió a él en un susurro. 




			—Más vale que guardes silencio, hijo, si no quieres que acabemos como ese desgraciado —dijo, señalando al cadáver enredado entre la vegetación. 




			Hermigio lo miró con los ojos muy abiertos y los ecos de su oración todavía resonándole en la cabeza. Sorprendido, comprobó que el cuerpo pertenecía a Berinhardo; atorado en la orilla, con la piel de un tono extrañamente verdoso, sus ojos desorbitados miraban hacia el infinito, hacia la nada que tan solo los muertos parecen capaces de descifrar. Y comprobó también que la mano que lo había rescatado y la voz que le había hablado eran de Ademar de Astigi. 




			 




			Apenas habían transcurrido una decena de jornadas desde la partida de Ademar, pero para Matilda el tiempo parecía haberse dilatado sin medida hasta convertir los días en largos meses. No habían recibido noticia alguna sobre la batalla, ni allí, en la villa, ni en la ciudad. Suspirando agobiada, como cada atardecer, se encaminó al promontorio desde donde podía contemplar el horizonte a placer, con la esperanza de distinguir alguna señal del regreso de su esposo. Su vista se perdió en los campos de cereal, que se mecían como un mar dorado, encrespado por la brisa de la tarde. 




			Se llevó la mano al vientre, perforado repentinamente por un dolor agudo, y otro suspiro escapó de sus labios. Si acaso su esperanza de albergar una vida en su interior había sido real en algún momento, ahora se había desvanecido. Sabía que algo no iba bien. Ojalá Ademar estuviera a su lado para consolarla como otras tantas veces. 




			De repente, a lo lejos, algo le llamó la atención: una tenue columna de polvo ascendía hacia el cielo. ¿Habrían sido sus plegarias escuchadas por fin? Cuando abandonó la loma a toda prisa, sin importarle las miradas sorprendidas que le dedicaron los siervos con los que se cruzó, ya era fácilmente visible el grupo de jinetes que se acercaba cabalgando a buen ritmo. 




			Frente a la casa principal encontró a Wilderico, el veterano que Ademar había dejado a cargo de la villa. El hombre, que trataba de organizar a los jornaleros que transportaban el grano recién trillado hacia los silos donde se almacenaría, se acercó a ella al verla correr. 




			—¡Wilderico! Se acercan jinetes, ¡el señor Ademar regresa! 




			Continuó sin aguardar a que aquel despachara a los siervos, arremangándose la falda para no trastabillar. Disminuyó el ritmo cuando ya se había alejado mucho de la casa y el aire comenzaba a faltarle. Entornó los ojos tratando de contar los jinetes que se acercaban; eran apenas una veintena. Dedujo que la leva ya habría sido enviada a la ciudad y que Ademar regresaba acompañado tan solo por los hombres de la villa. Bastante más cerca de ella que los jinetes, dos hombres a pie corrían por el sendero: dos jornaleros que se dirigían a toda prisa hacia la casa principal para informar del regreso de su señor. Lo cierto es que ella lo había visto antes, pensó satisfecha. Ademar podría estar orgulloso de cómo había manejado todo en su ausencia. Sonrió y los saludó con la mano en alto para que se dieran cuenta de que podían relajar su paso apresurado. Sin embargo, ante su sorpresa, ellos apretaron el ritmo aún más, con una expresión de alarma en el rostro que la inquietó. 




			Sin entender todavía qué estaba pasando pero alertada por los aspavientos que los jornaleros le dedicaban, Matilda se dio la vuelta y echó a correr en dirección contraria. 




			 




			Cinco veces más se alzó y declinó el sol antes de que Ademar pudiera pisar el historiado suelo que orlaba el peristilo de la domus de su finca Y gustoso habría dado su vida por no tener que ver lo que allí le esperaba. 




			Permaneció largo rato acuclillado, con las manos sucias cubriéndole el rostro. Su pesada cota de malla emitía desagradables chirridos con cada uno de sus movimientos a causa de la cantidad de agua que la había empapado durante la huida por el río. Hermigio, a diez pasos de él, lo contemplaba desolado, luchando por contener las náuseas y el llanto. Bonifacio había tratado, en primera instancia, de consolar al comes, pero un recio empujón de Witerico había cortado de golpe su verborrea. 




			—Dejad de hablar de Dios, buen hombre, pues es el mismísimo demonio el que debe de haber profanado estos muros —le había espetado con sequedad. 




			Cuando Ademar apartó por fin las manos del rostro, sus ojos estaban secos. Tenía el alma destrozada; aun así, se negaba a reaccionar tal y como Ragnarico habría deseado. No lloraría, y no se quitaría la vida sobre aquel suelo, como le pedía el corazón. Conservaría su vida hasta tener la oportunidad de segar la de aquel maldito malnacido. Luego podría descansar en paz: cerraría los ojos, asiría con fuerza el mango de su espada y recorrería el camino que lo llevaría a reunirse con su esposa. 




			Su hogar estaba maldito, como él mismo. Venciendo su dolor, se dirigió al impluvium, donde descansaba el cadáver de Matilda. Extrajo su puñal del cinto, cortó las cuerdas que la habían mantenido hundida y la alzó en brazos. Su cuerpo, que recordaba tan liviano, le pesó una barbaridad ahora que la vida lo había abandonado. Quizá también se habían desvanecido sus propias fuerzas. Se la cargó al hombro y se alejó, dejando un rastro de agua y tristeza a su paso. 




			A su llegada a la villa habían sido recibidos por cadáveres en los campos quemados y más cadáveres entre los edificios, pero allí dentro solo estaba el de Matilda. Ademar la depositó en el suelo con ternura, dudando de si retirarle el empapado cabello del rostro para contemplarla por última vez. Se obligó a hacerlo; aunque deseaba negar a la muerte la posibilidad de mancillar sus recuerdos, sabía que enfrentarse a sus huellas le daría la fuerza que necesitaría para buscar a Ragnarico dondequiera que este estuviera y acabar con él. 




			Reparó en Hermigio, que temblaba apoyado en una de las columnas. Parecía a punto de desplomarse. Alzó la voz, que sonó inesperadamente ronca y sobresaltó al muchacho y al resto de los que aguardaban en el patio, y empezó a impartir órdenes. 




			—Witerico, descuelga a Wilderico. Reunid a los muertos y cavad tumbas para todos. Partiremos hacia Astigi en cuanto les hayamos dado sepultura. Vos, cura, oficiaréis el funeral. Y ahora marchad. Necesito estar a solas. 




			Witerico asintió y se apresuró a cumplir los mandatos de Ademar. Había mucho trabajo por delante, pues debían enterrar más de una veintena de cuerpos. De los atacantes no había quedado resto, pero no hacía falta para saber quién era el culpable de la masacre: Ragnarico. Él y sus hombres se habían empleado cruelmente en acabar con todo lo que él amaba, persiguiendo el solo objetivo de hacerle daño. Se frotó los ojos; aunque siempre había sabido que la oscuridad dominaba el alma de su medio hermano, nunca pensó que llegara tan lejos. Acarició la piel fría y húmeda de la espalda de su mujer. Burdamente dibujado con el filo de una daga, resaltaba en ella un remedo del estandarte de aquel infame traidor. Su pecho se inflamó de odio y ya no pudo contener las lágrimas durante un instante más. El zumbido incesante de las moscas, atraídas por los efluvios de la muerte, fue el único sonido que acompañó sus sollozos. 




			 




			Tres jornadas después, de nuevo el ambiente propio de los prolegómenos de una batalla se extendía sobre las feraces llanuras de la Betica. El viento transportaba el olor de los humores de miles de hombres acampados en un mismo lugar, aguardando el instante en el que se lanzarían al combate. 




			La partida de Ademar se había dirigido a Astigi con el fin de organizar la evacuación de la ciudad y reclutar a cuantos hombres quedaran en ella. Por fortuna para ellos, un buen número de supervivientes de la batalla anterior había dirigido sus pasos hacia allí, atraídos por el renombre del comes, con la esperanza de detener el avance de las tropas enemigas. 




			Ademar habría deseado comenzar de inmediato la persecución de Ragnarico, bien para entregarlo a las autoridades, bien para acabar con él personalmente, cosa que le parecía mejor aún. Para su desgracia, la noticia de que el ejército bereber se adentraba en sus tierras lo obligó a retrasar sus planes de venganza. En un primer momento había esperado poder tener nuevas suyas; sin embargo, ningún explorador hablaba de guerreros godos entre las filas enemigas, por lo que tuvo que asumir que su medio hermano debía de hallarse ya muy lejos de allí. 




			Nadie había previsto la situación en la que se encontraban. Aquella hueste de saqueadores debería haber regresado a la costa con el botín de sus correrías, rapiñando si acaso alguna ciudad desprotegida de camino, pero nunca adentrarse en el interior del territorio. Ademar creía que aquellos malnacidos eran, en parte, culpables de su desgracia, y además ahora le negaban su venganza. El recuerdo de su esposa mancillada le hizo bullir la sangre en las venas. Evitó sostener la mirada de ninguno de los que lo acompañaban, temeroso de que el llanto lo volviera a dominar. Crispó los puños. Mataría a Ragnarico con sus propias manos: dejaría que su vida escapara lentamente entre sus dedos, estrangulándolo sin piedad. Quemaría sus posesiones y acabaría con sus seres queridos; nunca se había tenido por un guerrero sanguinario y no disfrutaba con la matanza de inocentes, pero por una vez aquel pensamiento se le antojaba hermoso en su imaginación. 




			—Señor, si no os relajáis, no podré colocaros los protectores de los antebrazos —dijo Hermigio, interrumpiendo sus cavilaciones. 




			El muchacho había terminado por convertirse en su improvisado escudero. El anterior, hijo de uno de sus feudatarios de Astigi, había encontrado la muerte en el mismo campo de batalla donde habían rescatado al grupo proveniente de los alrededores de Toletum. 




			El chico estaba en lo cierto: debía relajarse para permitirle que terminara de pertrecharlo para la inminente batalla. Junto a ellos, Witerico supervisaba de reojo su labor, dedicándole al muchacho, novel en esas lides, un leve asentimiento cada vez que procedía con tino. El veterano guerrero había sido el encargado de explicarle qué esperaba de él su señor. 




			—Lo intentaré, Hermigio —convino Ademar, obligándose a relajar los músculos—. Afianza el coselete de nuevo; quizá haya quedado demasiado suelto. 




			Ademar se concentró en estudiar lo que había a su alrededor, tanto dentro de la ciudad como más allá de la muralla. Lo que quedaba del ejército de Roderico, el rey maldito, junto con sus propios hombres, se preparaban para el choque. 




			Todavía no se distinguían las siluetas de los enemigos en el horizonte, veían tan solo las familiares ondulaciones de la campiña astigitana, dominadas por una quietud engañosa. Cerró los ojos para paladear el instante de calma, pues tenía la certeza de que duraría poco. 




			Si en la batalla anterior habían sido derrotados por un ejército de similares dimensiones, en esta, con unos números que de entrada les eran poco favorables, sus intereses peligraban. Pero, como poco, esperaba que todos y cada uno de los hombres con los que contaba fueran fieles a sus compañeros. En total, el bando godo estaba formado por menos de cuatro millares de guerreros; en todo caso tenían un muro de piedra y escombros que se interponía entre los contendientes. Cuatro mil hombres debían bastar para defender la muralla, entre otras cosas porque no había más. Ojalá fueran diez mil y almacenaran comida suficiente; de ser así, se habría jugado el cuello a que estarían en disposición de rechazar el ataque de cualquiera de los ejércitos que había conocido hasta entonces. En cambio, debía admitir que aquel planteamiento tenía al menos dos cabos sueltos. El primero, que solo era la segunda ocasión que cruzaban armas con aquellos moradores del desierto, de los que desconocían prácticamente todo. Y el segundo, que de los escasos cuatro mil hombres con los que contaba, apenas unos dos mil sabían manejar un arma. 




			Su ejército. Suspiró. Ningún otro comandante estaba en disposición de dirigirlo. La mayoría de los nobles, o bien habían perecido con Roderico, o bien se habían pasado al enemigo. Cerca de la mitad de los hombres que lo componían eran infantes pesados, dotados de armadura, escudos redondos, espadas y lanzas, y curtidos en las luchas que llevaban años azotando las múltiples fronteras del reino, incluidas las del interior. Los demás eran hombres arrancados de sus hogares a punta de lanza, que apenas habrían manejado como armas una horca o un azadón. Ciudadanos, siervos y esclavos que se agazaparían tras los veteranos e irían rellenando los huecos que el combate iría dejando entre estos. Si aquellos salvajes lograban sobrepasar las defensas y quemaban y saqueaban sus casas, nada volvería a ser igual. Más les valía encomendarse a los santos... y al muro de piedra que los protegía. 




			Un carraspeo devolvió al comes a la realidad. 




			—Ya está listo, señor. 




			Repasó su estampa en busca de alguna falta, y no la encontró. Si el pobre muchacho dispusiera de tiempo, podría llegar a resultar un buen escudero, pensó; sin duda aprendía con premura. Lástima que precisamente de tiempo fuera de lo que menos disponían. 




			Flexionó ligeramente las rodillas, comprobando cómo el cuero de sus botas cedía ante el movimiento. Las canilleras que llevaba chocaron enseguida con las protecciones de hierro del interior del calzado, contra las que se pretendía que resbalaran los embates de las armas enemigas. La cota de malla le llegaba justo por encima de aquellas. Hermigio había pasado gran parte de la noche limpiándola, pues el barro de la ribera y el cieno de la matanza habían dejado las anillas impregnadas de inmundicia, y si aquel día iba a morir, lo haría como un gran guerrero. Que aquellos bastardos supieran quién era el señor de Astigi, aquel que, vencido su rey, se atrevía a defender su tierra. El chico había hecho un buen trabajo; no hubiera apostado por ello pocas horas atrás. Witerico lo había provisto de vinagre en cantidad y, antes de que anocheciera, le había mostrado cómo frotar el metal para desprender la mugre. Lo demás era mérito suyo. 




			—Vete a descansar, Hermigio; por ahora tu concurso no será necesario. Duerme y bebe algo. Y no comas mucho, pues el estómago sufre en cuanto comienza el combate. 




			Contempló cómo el joven se alejaba con paso titubeante, visiblemente agotado, hasta que se perdió entre el bosque de guerreros que se encontraban en los aledaños de la pared de piedra. 




			—Parece un buen muchacho —comentó Witerico mientras aparecía a su lado. 




			Su viejo camarada se encontraba, al igual que él, preparado para entrar en combate, aunque ambos esperaban que, de celebrarse aquella jornada, el enfrentamiento se retrasaría aún algunas horas. Se habían vestido pronto para dar confianza a los hombres que los rodeaban, provenientes de Astigi y sus alrededores. Querían creer que la presencia entre ellos de guerreros bien pertrechados les haría sentir algo menos atemorizados: como mínimo podían estar seguros de que su señor compartiría su suerte. Dios quisiera que no vieran al ejército enemigo hasta que fuera demasiado tarde para huir o dejarse llevar por el pánico. Habían convencido a la leva de que solo sería necesario resistir el embate una única vez, en la que debían dar el todo por el todo. La mayor parte de los civiles habían mandado a su familia fuera de la ciudad, a buscar refugio en la cercana Corduba, aunque los más testarudos —o los más inconscientes— habían preferido que sus allegados permanecieran a su lado. Ademar organizó la marcha de los niños, mujeres y ancianos que habían abandonado la ciudad, agradeciendo cada boca menos a la que deberían proveer de alimento en las siguientes jornadas, y rehusó consumir sus energías discutiendo con los que optaban por quedarse. Al fin y al cabo, ya no se atrevía a apostar por que alguna de las opciones que tenían fuera realmente segura. 




			Sus hombres se habían dedicado a propagar diferentes versiones —por no decir directamente embustes— de lo acaecido en las jornadas anteriores, asegurando a quien quisiera oírlos que los bereberes habían caído sobre el ejército godo por sorpresa, cuando aún las distintas huestes no se habían reunido, y que este había sido el motivo de la derrota. Los más dados a adornar sus palabras lo habían llamado, incluso, repliegue. 




			Ademar estaba convencido de que si los defensores de Astigi lograban repeler a aquella horda, o si al menos conseguían infligir un número elevado de bajas entre los guerreros del desierto, aquellos darían media vuelta para regresar hacia la costa y embarcar nuevamente hacia sus tierras para disfrutar de su botín. Lo que por fin lo liberaría para salir en busca de Ragnarico. Solo que para ello debería conseguir con muchos menos hombres de los que comandaba Roderico lo que este no había logrado contando con algunos millares más bajo su estandarte. 




			—Pero yo no estoy maldito. Aún no —masculló, tratando de convencerse. Se restregó los ojos con rabia para borrar la imagen torturadora de su finca arrasada. 




			—Comes..., los hombres hablan —dijo Witerico—. No resultará sencillo mantener oculta la verdad durante mucho más tiempo. 




			—Hablad con los cabecillas de los que vayan acudiendo y que cierren sus jodidas bocas. Llegado el caso, que tus hombres nieguen sus palabras. Con unas pocas horas más debe bastar. 




			Llevaba pensando en eso desde que recibieran a los primeros guerreros huidos del desastre anterior. Por un lado, cada centena, incluso cada decena de hombres de armas era bienvenida, pero, por el otro, temía que estos desbarataran su labor, digamos diplomática, previa, y que sus relatos acabaran con la escasa moral que habían logrado insuflar a la leva a fuerza de maquillar la realidad. En fin, pronto las puertas de la urbe estarían cerradas y ya sería difícil que un gran número de hombres consiguieran darse a la fuga. Roderico había sucumbido en un ataque en campo abierto; él no pensaba cometer el mismo error. 




			Había estudiado hasta el último detalle, teniendo en cuenta la fatiga y las escasas horas de las que había dispuesto para trazar un plan. Su ciudad, Astigi, era un enclave privilegiado dentro de la Betica. La antigua calzada romana la conectaba con Hispalis y con Corduba, las dos grandes urbes de la provincia, así que la mejor manera de llegar a ellas, viniendo del sur, era pasar por allí. Por tal motivo, desde su fundación, en los albores del imperio de Roma, la ciudad había dispuesto de fuertes murallas, aunque estas no habían quedado indemnes ante el paso del tiempo y las múltiples batallas que habían sacudido la región desde entonces. Su vida dependía de ellas y de quienes las guarnecían, pero ¿qué le importaba a él su propia vida? No valía un sucio tremís, pues únicamente ansiaba cobrar su venganza. Por más que se esforzara, el resto de su existencia le traía sin cuidado. 




			Los defensores que tenía bajo su mando se congregaban en el interior de la ciudad; habían considerado conveniente sacrificar los campos circundantes, dejados a merced de los invasores. Dado que centraban sus esperanzas en las vetustas murallas, se habían castigado las espaldas y despellejado las yemas de los dedos acarreando y vaciando cestos repletos de cascotes de piedra y restos de madera para rellenar los huecos que las salpicaban como caries en la dentadura de un labriego. No había tiempo para preparar una defensa mejor, y de nada valía lamentarse por haber descuidado los lienzos de piedra en favor de otras necesidades de la comunidad durante los años de paz. En su descargo, trataba de convencerse de que nadie podría haber previsto tal situación. Hacía generaciones que la guerra no se detenía en la ciudad, y los vecinos habían llegado a olvidarse de los rigores que acarreaba. Solo entonces reparó en lo feliz que podría haberse considerado hasta ese instante, y un largo suspiro le desgarró el pecho. 




			Sus ojos detectaron un movimiento repentino al final de la calle: uno de los exploradores regresaba a la carrera, ascendiendo por la calle al galope, ahuyentando a los hombres que encontraba a su paso. Dejó la montura al pie de la escalera y trató de apartar a los guerreros que descansaban a la sombra que proporcionaba el parapeto. El recién llegado, al contrario que los demás, ataviados con sus armaduras, vestía una simple camisola y un pantalón de montar. La velocidad a lomos del caballo lo era todo para ese tipo de hombres. 




			—¡Señor! ¡Señor! —gritó cuando al aproximarse vio que Ademar se incorporaba para recibirlo. 




			Los guerreros que ocupaban los primeros escalones se hicieron a un lado para dejarlo pasar. Sus ojos lo seguían con un desprecio más o menos disimulado; los viejos hombres de armas a menudo consideraban a los exploradores unos cobardes y bromeaban sobre su hombría, tildándolos de oportunistas que huían del conflicto en cuanto su hedor les rozaba las narices. Husmeaboñigas, solía llamarlos Witerico sin un atisbo de respeto. Sin embargo, Ademar era consciente del valor que tenía para ellos su labor. 




			—¿Qué nuevas traes, muchacho? 




			—Señor, el enemigo se encuentra a tres millas de la ciudad. Se disponen a montar campamento. 




			Si estaba en lo cierto, eso significaba que ese día no habría lucha. Un ejército que se detiene a levantar un campamento no espera entrar en batalla de inmediato. Estaban abocados a un asedio; solo les quedaba rezar para que las viejas murallas y quienes las defendían fueran capaces de oponerse al empuje de aquellos malditos extranjeros. 




			—Descansa, te lo has ganado —le instó Ademar, arrojándole un pellejo de vino que el explorador cogió al vuelo. Sin embargo, el joven no se movió. 




			—Hay algo más, señor. —Tragó saliva, incómodo. 




			—¿Y bien? 




			El tipo terminó de subir los empinados peldaños hasta llegar junto a Ademar. 




			—¿Qué más sucede, explorador? —preguntó el comes, intrigado. 




			—Vuestro medio hermano, señor. Se encuentra allí, con el enemigo. Llegó con los primeros guerreros, con la avanzadilla encargada de levantar el campamento. 




			La respuesta pareció congelarse en la garganta de Ademar. Este carraspeó en repetidas ocasiones hasta que al fin su voz resultó audible. 




			— ¿Estás seguro de eso? 




			—Sí, mi señor. Me acerqué todo lo que pude en cuanto reparé en la presencia de jinetes godos. Era él. Lo juro por el escroto del niño Jesús. 




			—¿De cuántos guerreros disponen ahora mismo? 




			—Unas cuantas centenas, señor Ademar, probablemente un millar, pero las tropas de a pie tardarán unas cuantas horas en sumarse a ellas. Calculo que el ejército se habrá terminado de reunir al anochecer, no antes. 




			Ademar apretó los dientes. Notaba como castañeteaban, con lo que le provocaban un dolor lacerante que le recorría la mandíbula cerrada. Le resultaba extrañamente reconfortante. Últimamente solo el dolor le recordaba que estaba vivo. 




			Entrecerró los ojos para estudiar la posición del sol, que aún no había alcanzado su cenit. Seis horas. Si el explorador estaba en lo cierto, faltaban más de seis horas para que el ejército enemigo se reuniese. Y, mientras tanto, Ragnarico estaba allí, a un corto paseo desde su posición. 




			El tiempo parecía haberse detenido. Los guerreros acariciaban el pomo de sus espadas, inquietos, expectantes. Ninguno habló, aunque el rostro de Witerico revelaba que le estaba costando un mundo contenerse. 




			A Ademar la cabeza le daba vueltas. Notó como se le revolvía el estómago; la sangre, que se le había helado en el primer instante, amenazaba ahora con incendiarse como una marea de lava ardiente. Su medio hermano, aquel rastrero asesino, se encontraba allí, dispuesto a arrebatarle lo poco que le quedaba. Una sonrisa amarga asomó a sus labios. Como si eso pudiera importarle: el mal ya estaba hecho. En un rincón de su mente, una vocecilla apenas audible pugnaba por recordarle su deber para con sus hombres y los habitantes de la ciudad, pero el bullir de su sangre la acalló y barrió cualquier otro pensamiento. La venganza estaba al alcance de su mano, tenía que tomarla o perecer. 




			—Witerico, mi caballo —ordenó tajante. 




			La tez del guerrero parecía haber perdido todo su color. Witerico meneó la cabeza y colocó la mano sobre el hombro de su señor, tratando de calmarlo. 




			—Aguardemos aquí, señor. Dentro de poco veremos como la cabeza de ese malnacido se parte al chocar contra nuestra muralla. ¡La ciudad te necesita, estos hombres te necesitan! No puedes estar pensando en serio ir tú solo a por ese maldito bastardo. Tenemos que ser listos y templar los ánimos, señor, y esperar nuestra oportunidad. 




			Ademar lo miró. Aquel hombre era su amigo, y un gran guerrero. Lo conocía desde que tenía uso de razón. Era grande y voluminoso desde joven. Ancho de hombros y de piernas poderosas, hacía años su cabellera se había ido perdiendo hasta quedar únicamente un conjunto irregular de mechones grises; poco después había decidido rasurársela, al contrario que la barba, que lucía larga y rebelde. Con la nariz partida, signo de una vida dedicada al combate, su rostro no resultaba precisamente agraciado. Sin embargo, era el de un hombre leal. 




			Witerico, mientras su señor lo escrutaba, temió haberse excedido en sus palabras. En el rostro de Ademar, en cambio, no había disgusto, solo anhelo. 




			—No me necesitan a mí, amigo. Necesitan un milagro y que estas murallas resistan, lo que no sé si eleva el número de milagros a dos. 




			—Tres milagros. El tercero es que logres acallar la tristeza que quema tu pecho y que cumplas tu deber como su señor. 




			Witerico dio por sentado que esa vez sí que había llegado demasiado lejos. El caso era que no quería perder a Ademar aquel día. 




			—Un cuarto milagro allanaría el camino a los otros tres. Acompáñame a saldar mi deuda primero y luego tomaré el mando en las murallas. Vayamos, atrapémoslo por sorpresa y regresemos antes de que llegue el grueso del ejército enemigo. 




			Witerico no podía desviar la mirada de los ojos de su señor. Aquellos iris azules que tan bien conocía mostraban una firmeza que ya hubieran querido para sí las murallas de Astigi. Entendió que sería imposible hacerlo cambiar de idea, así que se dio por vencido. 




			—¡Por santa Eulalia que tendrás tu cuarto milagro! Pero serás tú quien deba ofrecernos los otros tres. ¡Haroldo, Sarus! Requisad todos los caballos de la ciudad y escoged voluntarios para realizar una salida. No aceptéis civiles, tan solo hombres de armas. Daremos un paseo antes de encerrarnos por una temporada. 




			

	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            V 




			 




			En lo alto de una loma cercana a la ciudad de Astigi, varios centenares de bereberes trabajaban a destajo para despejar la zona donde asentarían su campamento. Las armas se apilaban formando un gran montón, reemplazadas por hoces y machetes con los que acabar con la maleza. En pocas horas llegaría el resto de la tropa, con su comandante, Tariq ibn Ziyab, al frente, y era necesario que todo estuviera dispuesto para ese momento. Todos pertenecían a la misma tribu que Tariq, y, durante los años que habían convivido con él, si algo les había quedado claro era que no se trataba de un hombre al que se le pudiera fallar cuando esperaba algo de su gente. 




			Un grupo de jinetes se había destacado y observaban la cercana ciudad. Habían sido los primeros en llegar, y señalaron aquella suave colina como lugar idóneo donde desarrollar los planes de su señor. Además de ofrecer unas vistas magníficas de la urbe, una fuente que manaba en los alrededores les permitiría proveerse de agua fresca. Yussuf ibn Tabbit, el oficial que comandaba aquella tropa de caballería, estaba satisfecho con el sitio que habían encontrado tras una noche y un día de reconocer el terreno con la molesta compañía de los godos traidores. 




			Las escasas horas en las que los había tratado habían sido suficientes para darse cuenta de que detestaba a aquellos tipos, sobre todo al cabecilla, un extranjero altanero de mirada sucia, palabras bruscas y gesto de disgusto permanente, al que si por él fuera degollaría como a un perro y dejaría tirado en cualquier barranco. Era de ese tipo de personas respecto a las que su intuición le decía que el mundo sería un lugar un poco mejor si desaparecieran. Ahora bien, de acabar con él, pudiera ser que Tariq se enfureciera, así que le tocaría aguantarlo algún tiempo más. 




			Yussuf se esforzaba en mantener la impasibilidad de su rostro, por más sorprendido que estuviera al contemplar el paisaje que los rodeaba. Todo le resultaba nuevo: los colores, las texturas. Nuevo y deliciosamente rico. Árboles frutales enraizados en las suaves ondulaciones del terreno, urbes populosas, agua en abundancia. Aquel paraíso hacía justicia a lo que había imaginado: un vergel en el que obtener riquezas sin cuento. 
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