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  Fue como si la gente lo supiera sin que nadie se lo hubiera dicho. Salieron de sus casas y echaron a correr por la calle principal. El murmullo creció y, casi sin darse cuenta de que lo hacían, todos empezaron a comprobar dónde se encontraban los miembros de su familia.




  Todavía no era más que una figura que flotaba boca abajo en el agua. No se sabía con certeza si se trataba de un hombre o una mujer.




  —Tal vez sea un marinero de algún barco —decían.




  Pero sabían que no era nadie que hubiera caído por la borda. No se trataba de la agradable muerte anónima de un desconocido. No era cuestión de limitarse a informar a las autoridades y de rezar unas cuantas oraciones por el marinero desconocido.




  Era alguien de Castlebay.




  Permanecieron en grupos silenciosos en lo alto del acantilado y observaron a los primeros que llegaban a la orilla del agua: el chico que había visto que las olas depositaban algo espantoso en la playa; también otros hombres; gente de las tiendas próximas y muchachos que se acercaban corriendo. Después vieron las figuras que bajaban por el otro sendero, el que estaba cerca de la casa del médico, que se arrodillaron junto al cadáver, aunque solo por si del maletín negro salía algo que pudiera devolverlo a la vida.




  Cuando el padre O’Dwyer llegó, con la sotana ondeando al viento, el murmullo se había convertido en un sonido unificado. Los habitantes de Castlebay rezaban una decena del rosario por el descanso del alma que había abandonado aquel cuerpo que yacía boca abajo en su playa.
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  A veces la llamaban Brigid’s Cave, la cueva del eco, y si se hacían las preguntas gritando lo bastante alto en la dirección correcta, se recibía una respuesta en lugar de un eco. Durante el verano siempre había chicas haciendo preguntas a gritos, chicas que habían ido a pasar el verano a Castlebay. Chicas que querían saber si pescarían novio o si Gerry Doyle las miraría aquel verano. Clare creía que era una tontería contar los secretos a la cueva. Sobre todo porque había gente como su hermana Chrissie y su grupo que escuchaban las cosas íntimas que se preguntaban, y luego se reían y se lo contaban a todo el mundo. Clare afirmaba que, por desesperada que estuviera, nunca le preguntaría nada al eco, porque entonces dejaría de ser un secreto. Pero sí acudió a la cueva para preguntar por el premio de historia. Eso era distinto.




  Era distinto porque era invierno y en invierno, en Castlebay, apenas había nadie aparte de ellos; y era distinto porque no tenía nada que ver con el amor. Además, era agradable volver del colegio por el camino del acantilado: no era necesario hablar con todos los de la ciudad y se podía mirar el mar. Y si bajaba por aquel sendero tortuoso, lleno de carteles de peligro, podría entrar en la cueva, hacer una pregunta rápida, ir por la playa, subir la escalera y estar en casa en el mismo tiempo que tardaría si cruzara la ciudad y se entretuviera hablando con unos y con otros. En invierno apenas había trabajo, así que la gente le hacía señas a uno para que entrara en las tiendas y le daba una galleta o le pedía que le hiciera un recado. Tardaría lo mismo si iba por la cueva del eco y la playa.




  Como había hecho un tiempo seco, los tramos peligrosos no lo eran tanto. Clare se deslizó con facilidad por el acantilado hasta la arena. Esta estaba dura y firme; no hacía mucho que la marea se había retirado. La boca de la cueva era negra y daba un poco de miedo. Pero Clare se irguió; en verano también era oscura y daba miedo y, sin embargo, la gente entraba. Se colgó la mochila del colegio a la espalda a fin de tener ambas manos libres para guiarse y, una vez que se acostumbró a la penumbra, no le costó ver la pequeña cresta donde uno debía permanecer de pie.




  Clare respiró hondo.




  —¿Ganaré el premio de historia? —gritó.




  —Ia, ia, ia, ia —contestó el eco.




  —Dice que sí —respondió alguien a su lado. Clare se sobresaltó. Era David Power.




  —No deberías escuchar lo que preguntan los demás; es como escuchar una confesión —dijo Clare, irritada.




  —Creí que me habías visto —contestó David con sencillez—. No me escondía.




  —¿Cómo querías que te viera, si he entrado deslumbrada y tú estabas metido aquí dentro? —Estaba indignada.




  —No es una cueva particular, no es obligatorio gritar ¡«cueva ocupada»! —replicó David alzando la voz.




  —Pada, pada, pada, pada —contestó la gruta.




  Los dos se echaron a reír.




  En realidad, David Power era un chico agradable; tenía la misma edad que su hermano Ned: quince años. Habían ido juntos al parvulario, y recordaba a Ned explicándoselo con orgullo a alguien, deseoso de poder contar alguna experiencia vivida con el hijo del médico.




  Cuando volvía del colegio, David llevaba siempre traje y corbata, no solo los domingos cuando iba a misa. Era alto y pecoso. Tenía el cabello rebelde y solía ponérsele de punta en todas direcciones, y un mechón le caía sobre la frente. Su sonrisa era agradable y siempre parecía dispuesto a charlar, pero algo lo obligaba a marcharse. A veces se ponía una americana con una insignia en el bolsillo, y le quedaba muy bien. Tenía la costumbre de fruncir la nariz y de decirle a la gente que aquella americana solo quedaba bien cuando no se veían ciento ochenta iguales cada día en el colegio. Llevaba más de un año en un internado, pero aquellos días estaba cerrado debido a una epidemia de escarlatina. Solo las chicas Dillon, del hotel, iban a un internado, y, por supuesto las West y las Green, pero ellas eran protestantes y no tenían más remedio que estar internas en un colegio, porque no había nadie más que lo fuera.




  —En realidad, no creía que me contestara. Solo lo he probado en broma —dijo Clare.




  —Sí. Una vez yo también lo probé en broma —confesó él.




  —¿Y qué le preguntaste en broma? —quiso saber ella.




  —Ya no me acuerdo —contestó David.




  —¡Esto no es justo! Tú has oído lo que yo he preguntado.




  —No, no lo he oído. Solo he oído que la cueva contestaba ¡«ia, ia, ia»! —Lo dijo gritando, y la caverna lo repitió una y otra vez.




  Clare quedó satisfecha.




  —Bueno, será mejor que me vaya. Tengo que hacer los deberes. Supongo que hace semanas que tú no tienes que hacer deberes. —Había envidia y curiosidad en su voz.




  —¡Claro que tengo que hacer deberes! La señorita O’Hara viene todos los días a darme clases. Debe de estar a punto de llegar.




  Salieron a la arena húmeda y compacta.




  —Clases particulares con la señorita O’Hara, ¡qué fantástico!




  —Lo es. Explica muy bien las cosas, ¿verdad? Es decir, para ser mujer.




  —Sí, bueno, a nosotras solo nos dan clase mujeres, maestras y monjas —explicó Clare.




  —Lo olvidaba —dijo David con comprensión—. Pero a pesar de todo es fantástica, y es fácil hablar con ella, es como una persona de verdad.




  Clare estuvo de acuerdo. Subieron juntos la escalera de la playa. Para David habría sido más rápido subir por el sendero de los carteles de peligro, ya que llegaba casi hasta el jardín de su casa, pero dijo que de todos modos quería comprar unos caramelos en la tienda de Clare. Cada uno le contó al otro cosas que no sabía. David le contó que habían fumigado los «sanitarios» después de que dos alumnos padecieran escarlatina; pero ella imaginó en todo momento que hablaba del gran sanatorio de la colina, adonde iba la gente cuando tenía tuberculosis. Clare le contó una larga y complicada anécdota en la que la madre Immaculata había pedido a una de las chicas que dejara los cuadernos en un sitio, y la chica entendió mal y, sin querer, entró en la parte del convento donde vivían las monjas. David no lo comprendía, pues no sabía que jamás, so pena de sufrir cosas terribles, se podía entrar en la parte del convento donde vivían las monjas. En realidad a ninguno de los dos le interesaba, pero charlaron con naturalidad y les resultó un cambio agradable porque Castlebay estaba lleno de tensiones. David entró en la tienda y, como no había nadie despachando, Clare se quitó la chaqueta, la colgó en una percha y bajó el bote de los caramelos. Contó los seis que por un penique él le había pedido y, antes de tapar el bote, le ofreció uno de regalo y cogió otro para ella.




  David la miró con envidia. Debía de ser fantástico eso de poder subirse a una silla en una tienda, bajar un bote y poder ofrecerle algo gratis a un cliente. Durante el camino hacia su casa, David suspiró. Le habría gustado vivir en una tienda como la de Clare O’Brien, le habría gustado tener hermanos y hermanas, ir a buscar leche con una jarra cuando ordeñaban las vacas o recoger algas marinas para venderlas al balneario. En cambio le resultaba muy aburrido volver a su casa, donde su madre siempre le decía que debía tener un poco de sentido de qué era qué. Era lo más irritante que David había oído nunca, sobre todo porque parecía significar cualquier cosa y todo y nunca lo mismo dos veces. Pero aquella tarde iba la señorita O’Hara y las clases que ella le daba eran mucho más interesantes que las del colegio. Una vez fue tan insensato que se lo contó a su madre. Creyó que ella se alegraría, pero en cambio le dijo que la señorita O’Hara estaba bien como maestra de una escuela primaria rural, pero que no podía compararse con los jesuitas, que tenían otro nivel intelectual.




   




   




  Clare también suspiraba. Pensaba que debía de ser magnífico volver a una casa como la de David Power, que estaba llena de estantes con libros y donde la chimenea de la sala de estar siempre estaba encendida, hubiera o no alguien en ella. Y donde no había ninguna radio sonando y nadie hacía ruido. Allí se podían hacer los deberes durante horas sin que nadie entrara y le dijera a una que se marchara a otra parte. Recordaba el interior de la casa de cuando había ido a visitar al doctor Power para que le diera unos puntos en la pierna que se había lastimado con una máquina oxidada. Para que se distrajera, el doctor Power le pidió que contara los volúmenes de la enciclopedia que llenaba un estante, y Clare se quedó tan asombrada al ver aquella cantidad de libros en la casa de una sola familia que se olvidó de los puntos y el doctor Power le dijo a su madre que era valiente como una leona. Después regresaron a casa a pie, Clare apoyándose en su madre. Se detuvieron en la iglesia para agradecer a santa Anne que no se hubiera infectado la pierna, y mientras su madre se inclinaba para rezar frente a la imagen de santa Anne, Clare dejó vagar la mente pensando lo magnífico que sería vivir en una casa como aquella, grande y tranquila y llena de libros, en lugar de tener que vivir apretados y no disponer de sitio para nada…, y tampoco tiempo para nada. Y volvió a pensarlo esa noche mientras David se encaminaba a aquella casa donde la alfombra llegaba hasta la ventana y no era un simple cuadrado como las alfombras corrientes. Habría una chimenea encendida y habría paz. Su madre tal vez estuviera en la cocina y el doctor Power estaría atendiendo a pacientes, y después llegaría la señorita O’Hara para darle clases a él solo, sin que los demás alumnos lo distrajeran. ¿Qué podía ser mejor que eso? Por un momento deseó ser su hermana, pero enseguida se sintió culpable. Desearlo sería querer perder a mamá y a papá, y a Tommy, y a Ned, y a Ben y a Jimmy. ¡Ah!, y a Chrissie. Pero por mal que estuviera, no le importaría nada perder a Chrissie cualquier día.




   




   




  La tranquilidad de la tienda solo fue pasajera. El padre de Clare había estado pintando en la parte trasera, y entró con las manos en alto por delante y pidiendo que alguien abriera una botella de aguarrás enseguida. En invierno había mucho trabajo de pintura en Castlebay, pues la brisa marina arrancaba las capas y las casas tenían un aspecto feo si no se iban repintando. Su madre entró en ese mismo instante; había ido a la oficina de correos y había descubierto cosas terribles. Chrissie y sus dos pícaras amigas se habían subido al tejado de la tienda de la señorita O’Flaherty y con un trozo largo de algas mojadas habían asustado a la pobre mujer. Habrían podido provocarle un ataque al corazón; podría haber caído muerta, Dios no lo permitiera, en su propia tienda, y luego Chrissie O’Brien y sus dos buenas amigas habrían cargado con el pecado de asesinato hasta el día del Juicio Final e incluso después. Su madre había llevado a Chrissie a rastras, tirándole del hombro, de la trenza y de la oreja. La chica tenía la cara enrojecida y estaba furiosa. Clare pensó que estaba bien que hubieran asustado a la señorita O’Flaherty, que era horrible y vendía cuadernos y suministros escolares pero detestaba a los niños. Clare pensó que era una auténtica mala suerte que su madre hubiera pasado por allí casualmente. Sonrió con simpatía a Chrissie, pero su sonrisa no fue bien acogida.




  —¡Deja de mirarme con ese aire de superioridad! —gritó Chrissie—. Mirad a Clare, qué contenta está. Adiós, Clare, estúpida y aburrida Clare.




  Recibió una bofetada en un lado de la cabeza por decir eso y aquello la enfureció aún más.




  —Mirad, está encantada —prosiguió Chrissie—, encantada de ver que alguien tiene problemas. Es lo único que pone contenta a Clare, ver a otros humillados.




  —No habrá té para ti, Chrissie O’Brien, y esto no será todo. Ve a tu habitación ahora mismo, ¿me oyes?, ¡ahora mismo! —La fina voz de Agnes O’Brien sonó con estridencia a causa de la furia al echar de allí a la descarada de Chrissie, mientras limpiaba la pintura de las manos de su marido con un trapo empapado en aguarrás y se las arreglaba para señalar al mismo tiempo la chaqueta de Clare que colgaba en la percha.




  —Esto no es una tienda de ropa usada —dijo—. Coge ese abrigo y ponlo donde debe estar.




  La injusticia de esas palabras dolió profundamente a Clare.




  —Siempre dejamos ahí los abrigos. Ahí es donde debe estar.




  —¿La has oído? —Agnes miró suplicante a su marido y, sin esperar respuesta, se encaminó a la escalera.




  —¿No puedes dejar de atormentar a tu madre y quitar la chaqueta de ahí? —preguntó él—. ¿Es mucho pedir un poco de paz?




  Clare cogió su chaqueta de la percha. No podía subir al dormitorio que compartía con Chrissie, porque sería entrar directamente en el campo de batalla. Se quedó en la tienda sin hacer nada.




  En el rostro de su padre se notaba el cansancio. Estaba mal que dijera que ella atormentaba a su madre, porque no era así, pero no se lo podía decir. Estaba encorvado y parecía muy viejo, como si fuera un abuelo en lugar de un padre. El padre era todo gris: la cara, el cabello y el jersey. Solo sus manos estaban blancas de pintura. «Está más encorvado que cuando hice la primera comunión, hace tres años», pensó Clare. Entonces parecía muy alto. También le había salido vello en la cara; le salían pelillos en la nariz y en las orejas. Siempre daba la impresión de estar un poco obsesionado, como si no tuviera suficiente tiempo, o espacio o dinero. Y, sin duda, nunca tenían suficiente de ninguna de las tres cosas. La familia O’Brien vivía de lo que ganaba durante la temporada de verano, que era corta e imprevisible. Podían estropearla la lluvia, la popularidad de alguna otra playa o los propietarios que pedían demasiado por las casas del camino del acantilado. Durante los meses de invierno no tenían ingresos regulares, y era simplemente cuestión de mantenerse a flote.




  La tienda de los O’Brien tenía una forma extraña cuando se entraba en ella: había rincones y escondrijos que deberían estar llenos de estantes, pero nunca se había encargado nadie de ello, el techo era bajo y solo con tres clientes el lugar parecía atestado. No se veía el menor orden en los estantes, pero los O’Brien sabían dónde estaba cada cosa. Nunca cambiaban nada de lugar por miedo a no encontrarlo después, aunque había maneras mucho más lógicas de colocar los artículos en la pequeña tienda de comestibles y confitería. Todo parecía estar apretado y mal puesto, y aunque los clientes no podían ver lo que había detrás de la puerta que daba a la vivienda, allí dentro era exactamente igual. En la cocina había una cocina económica, sobre la que colgaba una cuerda de tender ropa, y la mesa ocupaba casi todo el espacio de la habitación. En la parte de atrás, el pequeño fregadero quedaba tan oscuro que era casi imposible ver los platos que uno lavaba. En medio de la habitación había una lámpara con una pantalla amarilla que tenía una grieta. Últimamente, Tom O’Brien acercaba cada vez más el periódico a la lámpara para leerlo.




  Agnes bajó la escalera con el aspecto de alguien que acaba de terminar satisfactoriamente una tarea desagradable.




  —Esa chica acabará en la horca —dijo.




  Era una mujer delgada y de baja estatura que en otra época había sonreído mucho, pero en la actualidad parecía tan fría como el viento de Castlebay, e incluso dentro de casa daba la impresión de estar haciendo una mueca debido a la helada ráfaga, con los ojos entrecerrados y la boca apretada. En la tienda llevaba un delantal amarillo para proteger la ropa, decía, pero en realidad no tenía mucha ropa que proteger. Tenía cuatro vestidos para ir a misa, pero aparte de ellos desde hacía años usaba los mismos jerséis, blusas y faldas. Siempre llevaba medallas y reliquias clavadas en la parte interior del jersey; antes de lavarlo había que quitarlas. Una vez lo olvidó, y una reliquia de la Pequeña Flor que iba cubierta con una funda de satén rojo se había vuelto de color de rosa y el jersey azul pálido también quedó teñido de rosa. Agnes O’Brien se recogía el pelo en un moño que se hacía pasándolo por una cosa que parecía una rosquilla, un objeto redondo y blando, y luego el cabello se sujetaba con un broche. Nunca la veían hacerlo, pero una vez habían visto ese objeto solo y Clare se había alarmado mucho porque no sabía qué era.




  Los ojos oscuros y furibundos de su madre se detuvieron en Clare.




  —¿Has decidido que tienes ganas de pertenecer a esta familia y hacer lo que se te pide? ¿Sería mucho pedir que sacaras ese abrigo de mi camino antes de que lo queme en la cocina económica?




  Clare sabía que jamás lo haría. Esperaba que su madre hubiera olvidado lo del abrigo mientras estaba arriba, pero seguía siendo motivo de guerra.




  —Se lo he dicho, Agnes, te aseguro que se lo he dicho, pero los jóvenes de hoy en día… —El tono de Tom era de derrota y de disculpa.




  Clare metió su abrigo en un armario atiborrado de ropa que había debajo de la escalera y sacó unas patatas del gran saco que había en el suelo. Todas las tardes, ella y Chrissie debían preparar las patatas para la hora del té, pero aquella noche, gracias al escándalo de Chrissie, al parecer Clare tendría que hacerlo sola. En la cocina estaban sus hermanos menores, Ben y Jim, leyendo un tebeo. Los mayores, Tommy y Ned, llegarían pronto del colegio, pero ninguno de ellos la ayudaría. Los chicos no ayudaban con la comida ni con la colada. Todo el mundo lo sabía.




   




   




  Clare tenía mucho que hacer después del té. Quería planchar sus cintas amarillas para el día siguiente. Era mejor que fuera elegante, por si ganaba el premio por el trabajo de historia. Lustraría los zapatos de vestir; los había llevado a casa especialmente para ello, y volvería a intentar hacer desaparecer las dos manchas que tenía el uniforme. La madre Immaculata quizá hiciera algún comentario sobre la necesidad de ir bien arreglada por el buen nombre del colegio. Y Clare no podía defraudarla. La señorita O’Hara le había dicho que en todos sus años de maestra nunca se había sentido tan satisfecha como al leer la redacción de Clare, hasta el punto de que le dio fuerzas para seguir enseñando. Esas habían sido sus palabras exactas. No habría parado a Clare en el pasillo para decírselo si no hubiese ganado el premio. ¡Qué increíble que ganara a todas las de quince años! Todas aquellas Bernie Conway y Anna Murphy. A partir de entonces mirarían a Clare con más interés. Y también en casa tendrían que pensar de un modo un poco diferente. Estaba ansiosa por decírselo, pero decidió que era mejor esperar. Aquella noche todos estaban muy susceptibles y en cualquier caso quizá fuera peor para Chrissie; al fin y al cabo, ella era dos años y medio mayor. Chrissie la mataría si lo revelaba aquella noche. Se llevó arriba un grueso bocadillo de queso, un poco de beicon frito frío y una taza de cacao.




  Chrissie estaba sentada en su cama, examinándose el rostro en un espejo. Iba peinada con dos trenzas muy gruesas; los extremos que quedaban por debajo de las gomas elásticas eran tupidos y no colgaban como los de las otras niñas, sino que daban la impresión de que querían escapar. Llevaba un flequillo que se había cortado ella misma tan mal que tuvieron que llevarla a la peluquería para que se lo arreglaran, y por la noche se ponía limpiapipas en el flequillo para que se rizara como ella quería.




  Era más gordita que Clare, mucho, y tenía busto de verdad, que se percibía incluso cuando llevaba el uniforme del colegio.




  A Chrissie le interesaba mucho su nariz; Clare no entendía por qué pero siempre se la estaba examinando. Incluso entonces, con todo lo que había ocurrido y estando sin comer nada, y con el enfado por lo que había hecho a la señorita O’Flaherty, aún tenía ganas de mirarse de cerca para ver si tenía algún grano que pudiera reventar. Tenía la cara redonda y siempre daba la impresión de estar sorprendida. No felizmente sorprendida, ni siquiera cuando alguien le ofrecía una cena inesperada.




  —No lo quiero —dijo.




  —Pues no te lo comas —le espetó Clare, un poco irritada.




  Volvió a bajar y trató de encontrar un rincón donde poder aprenderse el poema para el día siguiente; además, tenía que hacer cuatro sumas. Muchas veces se preguntaba por qué sería que, habiendo seis personas en aquella casa que iban al colegio, era ella la única que tenía que hacer deberes.




   




   




  Gerry Doyle entró mientras ella planchaba sus cintas amarillas.




  —¿Dónde está Chrissie? —preguntó a Clare en un susurro.




  —Está arriba; ha habido bronca, porque ha asustado a la señorita O’Flaherty con unas algas. No preguntes por ella; se pondrán furiosos si mencionas su nombre.




  —Bueno, dile que… —Se interrumpió y decidió no seguir hablando—. No, eres demasiado pequeña.




  —¡No soy demasiado pequeña! —exclamó Clare, herida por esa injusticia—. Pero aunque sea pequeña o mayor, no me importa. No le daré tus mensajes a Chrissie, porque se enfadará conmigo, y tú te enfadarás conmigo y mamá me pegará, así que prefiero que te los guardes.




  Volvió a planchar las cintas con vigor. Ahora estaban lisas y resplandecientes, y al día siguiente le quedarían maravillosas. No podía meterse en los líos de Chrissie porque no le llevaría más que problemas. Debía mantenerse tranquila y silenciosa y prepararse para el día siguiente, para la cara de sorpresa que pondría la madre Immaculata y la de horror de Bernie Conway y de Anna Murphy.




  Gerry Doyle rió con buen humor.




  —Tienes razón. Cada uno debe hacer su propio trabajo sucio.




  La expresión «trabajo sucio» de alguna manera atravesó el resto de ruido que reinaba en la cocina de los O’Brien y llegó a oídos de Agnes, que estaba vaciando en el suelo todo el contenido del armario inferior del aparador. Tom había dicho que su mujer debía de haber tirado el cable que iba a utilizar para instalar una luz exterior sobre la puerta trasera. Ella estaba segura de que lo había visto en algún sitio y estaba decidida a que el proyecto no se aplazara.




  Tommy y Ned estaban repasando el periódico en busca de trabajo, como hacían todas las semanas, y señalaban lo que les interesaba con lápiz rojo; Ben y Jimmy jugaban a algo que comenzó en silencio hasta que se convirtió en una batalla campal y uno de ellos empezó a llorar. Tom estaba ocupado reparando la radio, cuyos ruidos de estática superaban toda la actividad.




  —¿Qué clase de trabajo sucio? —preguntó Agnes. Aquel Gerry Doyle era un gran muchacho, pero había que vigilarlo como un halcón. Siempre estaba metido en cualquier diablura que se planeara.




  —Le estaba diciendo a Clare que no sirvo para las tareas domésticas ni para nada que requiera mucho cuidado. Solo hago bien el trabajo sucio. —Sonrió a Agnes y ella, arrodillada frente a un montón de latas, cajas, bolsas de papel, lana para tejer, tostadoras y bandejas de horno oxidadas, le devolvió la sonrisa.




  Clare levantó la vista y lo miró con sorpresa. Era increíble que pudiera mentir con tanta rapidez y que lo hiciera tan bien. Y sin ningún motivo.




  Gerry llegaba de la oficina de empleo y comentó que le habían dicho que iría el representante de una importante agencia de empleo de Inglaterra y mantendría entrevistas en el hotel.




  —Pero ¿no será para puestos importantes, para gente cualificada? —preguntó Ned, para quien era increíble que una persona fuera a Castlebay en busca de alguien como él.




  —Sé sensato, Ned. ¿Quién hay aquí que esté cualificado? ¿No te ahorrarás la suela de los zapatos y el gasto de escribir a todos esos sitios si esperas a que llegue ese tipo y diga lo que tenga que decir?




  —Para ti es fácil decir eso —le recriminó Tommy, el mayor, preocupado—. Tú no tienes necesidad de irte para buscar trabajo. Tienes tu negocio.




  —Tú también —replicó Gerry, señalando la tienda.




  Pero no era lo mismo. El padre de Gerry era fotógrafo; en invierno sobrevivía gracias a los bailes y la extraña función que se celebraba. En verano recorría tres veces al día toda la playa haciendo fotografías familiares, y por la noche volvía a salir, al salón de baile, donde el negocio iba bien y había una gran demanda de las fotografías románticas que él tomaba de las parejas. Las chicas eran sus mejores clientes, porque les encantaba volver con recuerdos de las vacaciones en forma de algo que podían enseñar en la oficina y suspirar al mirarlo cuando el baile hacía mucho que había terminado. La madre y la hermana de Gerry se encargaban del revelado y de hacer las copias. El padre esperaba que su hijo tomara parte activa en el negocio y, desde pequeño, Gerry lo seguía para aprender la psicología además de la parte mecánica de la fotografía.




  «Nunca debes molestar a la gente —le enseñó su padre—. Debes ser amable e incluso un poco distante, apretar el disparador de la cámara cuando no están preparados, y si demuestran interés y empiezan a posar, les haces una fotografía como es debido. La primera es solo una treta para atraer su atención. Recuérdales con amabilidad que no tienen obligación de comprar la fotografía, pero que las pruebas estarán listas al cabo de veinticuatro horas para que las vean. Entonces sigue adelante y no pierdas el tiempo charlando cuando la fotografía ya está hecha, sonríe pero sin exagerar. Nunca digas a nadie que pose, y cuando un grupo de chicas te pida que le saques seis o siete fotografías, recuerda que como máximo te comprarán una; o sea, que haz ver que disparas más veces de las que en realidad disparas.»




  Fiona, la guapa hermana de Gerry, llevaba largos rizos y, cuando no estaba trabajando en el cuarto oscuro, se sentaba en un banco de la playa y vendía las fotografías. El padre de Gerry insistía en que en un pueblo tan pequeño como Castlebay jamás podría ganar dinero si intentaba expandirse y contrataba empleados. Pero si mantenía un negocio pequeño y trabajaba en él solo la familia, Gerard Anthony Doyle recibiría una gran herencia.




  Pero Gerry no estaba dispuesto a conformarse con un futuro seguro. Examinó el periódico en compañía de los chicos O’Brien con tanto interés como si tuviera que emigrar con ellos.




  ¿Cómo podía saber si allí tendría un futuro asegurado? Su padre siempre decía que si en verano se instalaba en Castlebay una firma elegante ellos se arruinarían. ¿Quién sabía lo que les depararía el futuro? Tal vez la gente quisiera fotografías en color o aparecieran cámaras diferentes. Como decía su padre, vivían al borde del abismo. Por lo menos en el caso de los O’Brien podían estar seguros de que la gente siempre querría comprar pan, mantequilla y leche. Querría comestibles hasta el fin del mundo, y siempre que siguieran acudiendo veraneantes, ¿no seguirían también vendiendo helados, dulces y naranjas hasta el día del Juicio Final?




  Gerry siempre conseguía que todo sonara más excitante que lo que realmente era. Veía un futuro para Tommy y Ned en Inglaterra y entonces, cuando todos los ingleses se preguntaran qué hacer durante las vacaciones de verano, Tommy y Ned regresarían a Castlebay, se instalarían detrás del mostrador para ayudar en la tienda y también ellos disfrutarían de unas espléndidas vacaciones. Y tendrían mucho éxito en el baile porque gracias a su estancia en Inglaterra estarían al corriente de todo. Tommy se lamentó de que no harían vacaciones si iban a casa a trabajar como perros en la época de más trabajo, cuando O’Brien estaba abierto desde las ocho de la mañana hasta medianoche. Pero Gerry se limitó a reírse y dijo que eso sería su inversión, que esa era la única época del año en que habría trabajo para todos. El resto del año no tendrían a nadie a quien servir, pero en verano toda la familia debía estar allí para que todos pudieran disfrutar de unas horas de sueño y mantener el negocio en marcha. Eso sucedía en todas las poblaciones costeras. Gerry era muy convincente. Tommy y Ned lo vieron todo de color de rosa, y en realidad Gerry tenía razón, ¿no sería mejor esperar a que llegara aquel hombre con una lista de empleos para ellos en lugar de examinar todos los anuncios que, a fin de cuentas, no les decían nada?




  Clare había dejado la plancha de pie y estaba doblando la sábana y la funda, preguntándose dónde ponerlas ya que al parecer todo el contenido del aparador estaba en el suelo. Gerry Doyle estaba sentado sobre la mesa, balanceando las piernas, y de repente ella tuvo la sensación de que estaba aconsejando mal a sus hermanos. Tommy y Ned no eran tan capaces ni seguros de sí mismos como él, sino que eran de esas personas que siempre estaban de acuerdo con lo que les decían los demás.




  —Y ese hombre que vendrá a ofrecer trabajo al hotel ¿ofrecerá puestos en los que se pueda progresar o solo empleos en los que habrá que trabajar mucho?




  Les sorprendió que Clare interviniera en la conversación. Su padre apartó la cabeza de la radio que estaba arreglando.




  —Es lo mismo, Clare. Si trabajas mucho, progresas. Si no lo haces, no.




  —Pero con los estudios necesarios, eso es lo que quiero decir —insistió Clare—. Acordaos de cuando llegó la orden religiosa, e iban a llevarse a todas las niñas para que se sacaran el certificado de estudios y aprendieran un oficio si se hacían monjas postulantes.




  Ned gruñó con desdén.




  —¡Monja postulante! ¿Eso es lo que te gustaría que fuéramos? ¡Qué guapos estaríamos con el hábito y la toca!




  —No, no me refería a eso… —empezó a decir ella.




  —No creo que la reverenda madre se nos llevara —intervino Tommy.




  —Hermana Thomas, realmente creo que vamos a tener que hacer algo con su voz en el coro —se burló Ned en tono remilgado.




  —Oh, hago lo que puedo, hermana Edward, pero ¿qué me dice de sus botas con clavos?




  —Hermana Thomas, diga lo que quiera, pero ¿y sus piernas peludas?




  Ahora Benny y Jimmy estaban interesados.




  —Y tiene que dejar de dar patadas al balón de fútbol por todo el convento —dijo Ben.




  —¡Monjas jugando a fútbol! —exclamó Jimmy con gran entusiasmo.




  Incluso la madre, de rodillas y con aire satisfecho tras haber encontrado el trozo de cable que buscaba, se reía y el padre también sonreía. Clare fue rescatada inesperadamente.




  —Muy divertido, ja, ja —dijo Gerry Doyle—. Muy divertido, madre Edward y madre Thomas, pero Clare tiene razón. ¿Qué sentido tiene conseguir un trabajo en la construcción si uno no tiene experiencia como albañil o carpintero? No, lo que en realidad hay que preguntarle a ese tipo no tiene nada que ver con cuánto pagará, sino qué clase de trabajo ofrece.




  Clare se ruborizó de placer. Ahora todos hacían gestos de asentimiento.




  —Casi me olvido del motivo de mi visita —dijo Gerry de repente—. Mi padre me ha pedido que contemplara el paisaje desde distintos sitios, porque está pensando en hacer una postal de Castlebay, y quiere saber cuál es el mejor ángulo desde el que sacar la fotografía. Se preguntaba si no habría una buena vista desde la ventana de arriba de esta casa. ¿Les molestaría que subiera a echar una mirada?




  —¿De noche? —preguntó el padre de Clare.




  —De noche se forma uno una buena idea del contorno —contestó Gerry, ya con un pie en la escalera.




  —Sube, muchacho.




  Todos volvieron a enfrascarse en sus respectivas actividades, y a nadie excepto a Clare se le ocurrió que Gerry Doyle, de quince años y medio, acababa de subir a ver a Chrissie O’Brien, de trece.




   




   




  Cuando David entró en la sala de estar, Nellie estaba arrodillada frente a la chimenea con el fuelle en la mano.




  —Estoy encendiendo un bonito fuego para tu clase —le dijo.




  Tenía el rostro enrojecido por el esfuerzo y de la cofia que llevaba se le escapaban algunos mechones de pelo. Nunca se la veía cómoda con la cofia, parecía que esta siempre se le torcía y llevaba el cabello lleno de horquillas. Nellie era vieja, no tanto como la madre de David, pero debía de tener treinta años, y era gorda y alegre, y siempre había estado allí. Tenía muchos hermanos casados y un padre anciano. Cuando David era niño, siempre le decía que ella estaba en mejor situación que cualquiera de ellos, viviendo cómodamente en una casa agradable y limpia y pudiendo comer todo lo que quería. David pensaba que debía de sentirse sola en la cocina cuando todos los demás estaban dentro de la casa, pero Nellie sonreía y le aseguraba que vivía tan bien como si estuviera casada con un guardia, o incluso mejor. Su dinero era para ella sola, tenía lo mejor de todo y podía salir todos los jueves por la tarde y un sábado cada quince días.




  David empezó a ayudarla con el fuego, pero Nellie se puso de pie, con un crujir de huesos, y dijo que ya estaba y que le parecía que la profesora había llegado.




  No cabía duda de que la bicicleta roja de Angela O’Hara avanzaba por el sendero de grava. Angela era alta y delgada, y siempre llevaba cinturón en el abrigo como si fuera la única manera de sujetárselo. Otras personas llevaban botones, pero claro que las otras personas no iban saltando de un lado a otro en bicicleta. Su cabello era rojizo y se lo ataba atrás con una cinta o un trozo de cordón tan flojo que daba la impresión de que no lo llevaba atado. Tenía unos grandes ojos verdes y, cuando se reía, solía echar la cabeza hacia atrás.




  La señorita O’Hara no era como los otros adultos. Preguntó si a todos los alumnos les habían devuelto las cuotas porque el colegio había tenido que cerrar debido a la epidemia de escarlatina. David no lo sabía y dijo que lo preguntaría, pero la señorita O’Hara aseguró que no importaba y pidió que no lo mencionara porque podía dar la impresión de que ella quería ganar más dinero, y no era así. David había olvidado que le pagaban por enseñarle; no era una cosa en la que pensara, y de alguna manera creía que la señorita O’Hara lo hacía por placer. A ella eso le pareció muy gracioso. Contestó que en muchos sentidos lo haría por puro placer, pero que el que trabajaba merecía su paga, como decía el Evangelio en alguna parte, y que si ella le enseñara gratis, ¿qué pasaría con la elegante orden religiosa del colegio donde estudiaba? Ellos sin duda no lo hacían gratis. David contestó que creía que lo más caro era la comida y el alojamiento, y que le costaba creer que los padres cobraran por las lecciones que les daban.




  La señorita O’Hara iba una hora todas las tardes, después de terminar sus clases en el colegio y de pasar a ver a su madre. La señora O’Hara estaba deformada a causa de la artritis y David pensaba que se parecía a la ilustración de un árbol viejo que había en uno de los libros infantiles que él solía leer. Un libro que sin duda su madre habría guardado con esmero para cuando volviera a ser necesario. La señorita O’Hara tenía dos hermanas casadas que vivían en Inglaterra, y un hermano, sacerdote misionero, en el Lejano Oriente. Ella era la única que nunca había viajado, según le contó. David le preguntó qué habría sucedido si ella viajara y su madre hubiera quedado inválida viviendo sola.




  —En ese caso yo habría vuelto —contestó alegremente la señorita O’Hara. Como sus hermanas estaban casadas y el hermano era sacerdote, de todos modos habría sido la encargada de cuidar a la madre.




  La casa de los O’Hara estaba algo alejada en la carretera que iba al campo de golf, y la señorita O’Hara iba a todas partes pedaleando en su enorme bicicleta roja con una cesta donde llevaba los cuadernos de sus alumnos. Cuando llovía los cubría con una tela impermeable. En invierno se envolvía con una larga bufanda y si hacía viento a veces el pelo largo le quedaba detrás en línea recta. Una vez la madre de David comentó que parecía una bruja que se dirigía al acantilado, y que daba la impresión de que ella y la bicicleta saldrían volando sobre el mar. Pero el padre de David no permitía que se pronunciara una sola crítica de la señorita O’Hara. Decía que nadie sabía todo lo que ella hacía por su madre inválida, a quien atendía mañana, tarde y noche, y que la prueba de ello era que cuando la pobre Angela O’Hara se tomaba sus dos semanas de vacaciones al año, era necesario contratar a tres personas para que atendieran a la madre y ni siquiera así lo hacían satisfactoriamente. A la madre de David no le gustaba la señorita O’Hara. Tenía algo que ver con el hecho de que nada la admirara ni se entusiasmara mucho por los viajes que la madre de David hacía a Dublín. Nunca lo habían comentado, pero él tenía esa sensación.




  La mesa con los libros de estudio estaba cerca del fuego, y cuando la clase comenzara Nellie aparecería con una tetera y una ración de tarta o de pastel de manzana.




  La señorita O’Hara siempre hablaba más con Nellie que con la madre de David y le preguntaba por la salud de su padre anciano, que vivía en el campo, y los problemas con los hermanos y si habían tenido noticias de la hermana que vivía en Canadá. Ahogaba la risa con Nellie cuando esta le contaba alguna noticia que le había dado el ama de llaves del padre O’Dwyer. Era la señorita McCormack, pero todo el mundo la llamaba sargento McCormack porque intentaba mandar no solo sobre el padre O’Dwyer y la iglesia sino sobre todo Castlebay.




  La señorita O’Hara entró entonces, con las manos heladas de apretar el manillar de la bicicleta bajo el viento; las extendió hacia el fuego.




  —¡Dios mío, Nellie! ¿No es un pecado tener una chimenea como esta encendida solo para David y para mí? Podríamos trabajar en la cocina, junto al fogón.




  —¡Ah, no! Eso no estaría bien —exclamó Nellie, horrorizada.




  —¿Verdad que a ti no te importaría, David? —empezó a decir la profesora, pero de repente cambió de idea—. No, no me hagáis caso. Mi problema es que siempre quiero cambiar el mundo. Ya que tenemos la suerte de contar con este sitio tan acogedor, aprovechémoslo al máximo, David. Dime, Nellie, ¿qué están construyendo junto al hotel de los Dillon? Parece un aeródromo.




  —Oh, será un jardín de invierno, tengo entendido —contestó Nellie llena de orgullo—. En verano habrá sillas y mesas de juego, y también servirán té.




  —Si hace el tiempo del año pasado también necesitarán alfombras y bolsas de agua caliente. Vamos, estudiante, saca tu libro de geografía. Vamos a convertirte en experto mundial en vientos; todos se pondrán verdes de envidia cuando vuelvas a ese imponente colegio tuyo. Les demostraremos lo que es un verdadero estudiante, de qué manera los criamos en Castlebay.




   




   




  Paddy Power era alto y fornido y tenía el rostro curtido por la intemperie. Su cara había sido azotada por toda clase de estados meteorológicos, pero sobre todo por el viento cortante que soplaba desde el mar cuando se dirigía a pie a las casas de sus pacientes por senderos en los que no cabía su coche enorme y destartalado. El cabello le crecía en todas direcciones, como si tuviera tres coronas en la cabeza; en otra época había sido castaño, después estuvo salpicado de canas y ahora era casi todo gris. A causa de su tamaño y de su pelo a veces tenía un aspecto feroz, pero eso era antes de que la gente lo conociera. Tenía una manera maravillosa de hablar; hacía bromas bienintencionadas hasta descubrir lo que andaba mal. Lo hacía simplemente para relajar al paciente hasta que veía dónde estaba la mota de polvo en el ojo, la astilla clavada en un dedo, el trozo de vidrio en la planta de un pie o palpaba el lugar exacto del dolor en la base del estómago sin crear tensiones o alarma.




  Era tan fornido que nunca encontraba ropa que le sentara bien, pero no le importaba. Decía que la vida era demasiado corta para perder el tiempo en una sastrería hablando de estilos, de cortes y de solapas. Pero a pesar de su físico y de la falta de interés por su apariencia, era un hombre saludable, capaz de bajar por el sendero que iba desde su jardín hasta el mar y nadar durante casi seis meses al año, además de jugar un partido de golf a la semana. Pero ese día Paddy Power estaba cansado. Había sido un día muy largo y había tenido que recorrer en coche casi treinta kilómetros para ir a ver a una joven que moriría antes de Navidad, pero que decía con alegría que estaba segura de que mejoraría en cuanto llegara el buen tiempo. Sus cinco hijos habían jugado bulliciosos y despreocupados junto al médico mientras el joven marido permanecía con la mirada clavada en el fuego. Después había tenido que mantener una desagradable conversación con uno de los hermanos Dillon del hotel y hablarle muy en serio de que estaba perjudicándose el hígado. Por más que había procurado expresarlo con cuidado, acabó topando con un muro en blanco cargado de resentimiento. Dick Dillon le dijo que se ocupara de sus asuntos y que él no era nadie para hablar cuando todo el condado sabía que tres años antes había estado borracho como una cuba en las carreras, de manera que no podía tirar la primera piedra. Había dos casos graves de gripe en ancianos y estaba casi seguro de que pronto ambos terminarían en neumonía. La gente hablaba de las bondades del «aire marino» y las «tonificantes brisas». «Tendrían que estar aquí, en el consultorio médico, en invierno —pensó Paddy Power con tristeza—. Así hablarían menos.»




  Molly le comentó que David estaba adelantando mucho en sus estudios, y que además estudiaba dos horas solo todas las mañanas.




  —Angela sabe mucho, y es una pena que nunca se lo hayan reconocido —dijo Paddy Power mientras se quitaba las botas con cansancio y se ponía unas zapatillas.




  —¿Dices que nunca se lo han reconocido? ¿No es la principal maestra del colegio, con un buen sueldo, y no tiene todos los títulos? No está mal, para ser la hija de Dinny O’Hara.




  Molly sorbió por la nariz.




  —No me entiendes, Moll. Es una mujer inteligente y está estancada, aquí en Castlebay, dando clases a chicas que llegarán a ser camareras o vendedoras de tienda. ¿Y qué clase de vida tiene en aquella casa? Quiero decir que unas monjas enfermeras no harían más por su congregación que lo que Angela hace por su madre.




  —Ya lo sé, ya lo sé. —Molly estaba ansiosa por cambiar de tema.




  —Tal vez aún es posible que algún día venga al pueblo un hombre montando un caballo blanco a buscarla. —Paddy sonrió al pensarlo.




  —Yo diría que ya le ha pasado un poquito la edad para eso —contestó Molly.




  —Solo tiene veintiocho años, uno más que los que tenías tú cuando nos casamos —le recordó su marido.




  Molly detestaba que Paddy hablara de esas cosas delante de Nellie. Ella no se había criado en Castlebay, sino que era de una ciudad grande y había estudiado en Dublín. No le gustaba que nadie se enterara de sus cosas y menos aún de su edad.




  Se miró en el espejo. Ya no era joven, pero no estaba mal. Se había hecho amiga del encargado de una tienda de Dublín y no tenía problemas en conseguir ropa. Bonitos conjuntos de dos piezas, de lana, lo bastante anchos para llevar una cálida camiseta o incluso un jersey fino debajo. En Castlebay había que llevar mucha ropa. Y a lo largo de los años Paddy le había regalado bonitos broches, de manera que siempre estaba elegante. Fuera quien fuese a la casa, Molly Power iba bien vestida y estaba preparada para recibirlo, con el pelo limpio y bien peinado (se hacía la permanente cada tres meses en la ciudad), y siempre llevaba un poco de maquillaje.




  Se examinó el rostro. Siempre había temido que el clima de aquel lugar la llenara de arrugas o le curtiera la piel como sucedía a muchas mujeres, pero probablemente ellas ni siquiera se ponían crema en la cara.




  Sonrió a su imagen y volvió un poco la cabeza para ver los bonitos pendientes que hacía poco se había comprado para hacer juego con el broche verde de su dos piezas de lana gris y verde. Al verla sonreír, Paddy se le acercó y se quedó detrás de ella con las manos sobre sus hombros.




  —Tienes razón, eres preciosa —dijo.




  —No estaba pensando en eso —contestó ella, indignada.




  —Bueno, deberías haberlo pensado. Una mujer hermosa que no parece esposa ni madre.




  Por unos instantes ella pensó en su maternidad. Había llegado a creer que le resultaría imposible. ¡Tantas falsas alarmas! Las semanas de alegría seguidas por los abortos a los tres meses de embarazo. Tres veces. Después dos hijos que nacieron muertos. Y entonces, cuando apenas se atrevía a creerlo, David. Exactamente el hijo que deseaba. Exactamente.




   




   




  Angela consideraba que David era un chico estupendo. Parecía una ilustración de un libro, con el cabello lleno de remolinos, los cordones de los zapatos desatados y la corbata torcida.




  ¿No sería maravilloso poder enseñar siempre a chicos inteligentes sin tener que pararse para que los demás los alcanzaran? Lo observó mientras él trazaba un plano de los vientos y se lo entregaba con aire triunfante.




  —¿Por qué sonríe? —preguntó David con desconfianza.




  —No lo sé. Tal vez me esté volviendo loca. Últimamente muchas veces me he sorprendido sonriendo cuando un alumno entiende bien una lección. Tal vez sea debido a la sorpresa que me provoca.




  David rió.




  —¿Son un desastre todas sus alumnas del colegio?




  —No, no todas. Algunas son muy inteligentes. Pero ¿qué sentido tiene? ¿Adónde llegarán?




  —¿No pasarán los exámenes?




  —Sí, sí, claro. —Se irguió un poco, como hacían los adultos que no estaban dispuestos a proseguir la conversación con él. David se quedó desilusionado.




   




   




  Angela regresó de casa del doctor Power pedaleando de cara al viento. Este le azotaba la cara y la sal del mar le escocía en los ojos. En invierno, cualquier trayecto parecía un viaje al Polo Sur y, por millonésima vez, se preguntó si no sería mejor que trasladara a su madre a la ciudad. Sin duda aquel viento húmedo que entraba por todas las rendijas de la casita debía de perjudicarle; no podía ser saludable vivir en un lugar donde las tres cuartas partes del año solo era adecuado para las focas y las gaviotas. Pero no debía engañarse; si se mudaban a una ciudad lo haría por ella, para tener algún tipo de vida. No podía fingir que lo haría por los huesos doloridos y deformados de su madre. Y de todos modos, ¿qué vida habría para ella en una ciudad? Sería una institutriz con una madre enferma, eso si conseguía empleo. Una institutriz a quien le faltaba poco para cumplir treinta años, lo cual no era una ventaja. «Basta de soñar, Angela, inclina la cabeza, baja los pies, sigue pedaleando, ya falta poco, lo peor ya ha pasado, has dejado atrás las ráfagas de viento que vienen de la brecha del acantilado. Ya se ve la luz en la ventana de casa.»




  La gente la consideraba una casita de campo porque desde la parte delantera parecía pequeña. Pero en realidad era de dos pisos. Estaba encalada y tenía un jardín modesto con su seto de boj y un caminito hasta la puerta.




  Se preguntó cómo se las arreglaban para caber todos allí cuando su padre vivía y ellos eran pequeños; debían de vivir apretados. Pero en aquel tiempo sus padres dormían en una habitación del piso de arriba, las tres chicas en otra y Sean, el varón, en la tercera. Y suponía que, abajo, la pieza que ahora había convertido en dormitorio de su madre era una especie de sala de estar. En aquella época no había en ella libros, ni relucientes adornos de bronce ni pequeños ramos de flores, como ahora. Pero era natural: en aquella época la casita era el hogar de un borracho, de una madre cansada y abrumada de trabajo y de cuatro jóvenes decididos a alejarse de allí lo antes posible. ¿Cómo iban a tener en aquel tiempo lujos como libros y flores?




  Su madre estaba sentada en el sillico, donde la había dejado antes de ir a casa de los Power. Se le había caído el bastón y la otra silla estaba lejos, por lo que no tenía dónde apoyarse para ponerse en pie. No se quejó, sino que se disculpó. Angela vació el orinal y lo desinfectó, llenó una palangana de agua jabonosa, cogió una toalla y ayudó a su madre a lavarse y a ponerse talco. Después le puso el camisón de franela, que había estado calentándose en el guardafuego, y la ayudó a acostarse en la habitación contigua a la cocina. Le entregó el rosario y el vaso de agua, y colocó el reloj donde ella pudiera verlo. No la besó, pues no era una familia acostumbrada a besarse. Pero en cambio le dio unas palmaditas en las manos entrelazadas. Después Angela volvió a la cocina y sacó las redacciones que tenía que entregar al día siguiente. No le cabía ninguna duda acerca de la ganadora, era evidente desde el principio, pero quería escribir unas líneas al final de todos los demás trabajos. Habían hecho aquellas redacciones en sus ratos libres, para participar en el concurso que ella misma había creado. Quería darles ánimos, alguna prueba visible de que las había leído todas, incluso las más flojas.




  Preparó una tetera y se sentó, mientras el viento aullaba fuera, y muy pronto oyó los suaves ronquidos de su madre.




   




   




  Clare O’Brien llegó temprano al colegio. Tenía la piel del cuello casi gastada de tanto frotarla. Ahora era casi imposible distinguir la mancha que llevaba en el uniforme, porque había sido atacada con firmeza con un cepillo de uñas. Sus zapatos resplandecían, incluso les había lustrado las suelas, y las cintas amarillas del pelo eran una hermosura. Volvió la cabeza varias veces para verlas reflejadas en la ventana de la escuela: estaba tan elegante como cualquiera de las demás, como las hijas de los granjeros que tenían dinero suficiente para comprarse un uniforme nuevo cada año, en lugar de tener que soltar los dobladillos y las costuras como debían soportar ella y su hermana Chrissie.




  Tenía la sensación de que el día no comenzaría nunca. Sería muy emocionante subir al estrado delante de todas las alumnas del colegio. Y se oirían suspiros porque Clare era muy joven. Mucho más joven que la mayoría de las participantes.




  Chrissie se pondría furiosa, por supuesto, pero no importaba. Chrissie se ponía furiosa por todo; ya se le pasaría.




  Clare se dirigió al final del corredor para leer el tablón de anuncios. No vio nada nuevo, pero tal vez después de aquella mañana hubiera una nota sobre el premio a la redacción de historia. Había los horarios de clases, la lista de fiestas de precepto, los detalles de la gira educativa a Dublín y su precio, que estaba fuera de las posibilidades y las esperanzas de Clare. Había una carta del padre O’Hara, el hermano de la señorita O’Hara, que era misionero. Agradecía al colegio el papel de plata y las colecciones de sellos que le enviaban. Decía que lo llenaba de orgullo que las chicas de su ciudad natal se esforzaran tanto para apoyar la importante tarea de divulgar la palabra del Señor a toda la pobre gente que nunca había oído hablar de Él.




  Clare no recordaba al padre O’Hara, pero todo el mundo decía que era maravilloso. Era muy alto, más alto que la señorita O’Hara, y muy apuesto. La madre de Clare decía que le gustaría volver a verlo cuando regresara a decir misa en la iglesia, y que además era un hijo estupendo. Escribía a su madre desde las misiones, y ella a menudo enseñaba sus cartas a la gente… Bueno, cuando podía salir un poco de casa.




  El padre O’Hara hablaba como si las misiones fuesen muy divertidas. A Clare le gustaría que escribiera una carta todas las semanas. Se preguntaba qué le contaría la señorita O’Hara cuando le escribía. ¿Esa semana le comentaría algo acerca del premio de historia?




  En aquel momento vio llegar a la señorita O’Hara, que entraba en bicicleta por el jardín. La cara de la madre Immaculata tenía la forma de la plumilla de una pluma estilográfica.




  —¿Podría hablar con usted, señorita O’Hara, por favor? Es decir, si tiene tiempo.




  Angela se prometió que algún día le diría a la madre Immaculata que no tenía tiempo, que estaba demasiado ocupada ayudando a los mayores a preparar la aleación para las monedas y a los de tercero el tema de la trata de esclavos blancos. Pero todavía no. No, mientras no tuviera más remedio que trabajar allí. Entró la bicicleta en el cobertizo y cogió el paquete de redacciones, que estaba envuelto en la tela impermeable para protegerlo de las inclemencias del tiempo.




  —¡Por supuesto, madre! —contestó con una sonrisa falsa.




  La madre Immaculata no pronunció ni una palabra hasta que estuvieron en su despacho. Cerró la puerta y se sentó ante su escritorio. La única otra silla que había en la habitación estaba llena de libros, así que Angela tuvo que permanecer de pie.




  Decidió que lucharía. Si la monja iba a tratarla como a una chiquilla desobediente por alguna insignificancia que aún desconocía, y dejarla allí de pie preocupándose, Angela iba a erguirse tanto que a la madre Immaculata le dolería el cuello de tanto mirar hacia arriba. Entonces Angela se puso de puntillas y estiró el cuello como una jirafa. Eso dio resultado. La madre Immaculata también tuvo que ponerse de pie.




  —¿Qué es eso de un premio en efectivo para un concurso de redacciones de historia, señorita O’Hara? ¿Puede explicarme cómo se le ocurrió y por qué no me informó?




  —Les encargué que hicieran una redacción, y premiaré la mejor. —Angela sonreía con inocencia.




  —Pero ¿cuándo se habló? ¿Quién lo autorizó? —La cara delgada y puntiaguda de la monja tembló ante tal falta de respeto o a causa de la ansiedad que le provocaba el descubrimiento.




  —Bueno, supongo que no es necesario hablar todo lo que hacemos en clase, ¿no es verdad, madre? Quiero decir que usted no tendría tiempo para nada más si le consultáramos los deberes que vamos a darles a las alumnas y todo eso.




  —No me refiero a eso. Trato de decirle que necesito una explicación. ¿Desde cuándo se paga a los niños para que estudien?




  Angela sintió un repentino cansancio. Siempre sería así. Cualquier entusiasmo o iniciativa sería sofocado de inmediato. Era necesario luchar por todo, incluido el privilegio de meter la mano en su propio y exiguo sueldo y dar un poco de él como estímulo que había hecho que hasta las peores alumnas leyeran los libros de historia.




  Era como un baile pesado y lento. Una serie de pasos que había que dar. Para empezar, un falso asombro. Angela diría que lo lamentaba inmensamente, que creía que la madre Immaculata estaría encantada con la iniciativa, lo cual por supuesto era mentira porque estaba segura de que, de haberse enterado antes, habría impedido celebrar el concurso. Luego, una falsa actitud de indefensión. ¿Qué harían ahora? Ella ya había corregido todas las redacciones, allí las tenía, y las niñas esperaban que aquel día les comunicara el resultado. Después, la falsa súplica. ¿La madre Immaculata no tendría la bondad de entregar el premio ella misma? Angela lo tenía allí, en un sobre. Eran veintiún chelines, una guinea entera. ¡Ah! Y tenía un premio extra para otra alumna que había hecho un buen trabajo: un libro, muy bien envuelto. Y por último, la falsa gratitud y la promesa aún más falsa de que nunca volvería a suceder.




  Entonces la madre Immaculata se mostró amable, lo que era aún más desagradable que su hostilidad.




  —¿Y quién ha ganado este poco aconsejable concurso? —preguntó.




  —Bernie Conway —contestó Angela—. No cabe duda de que su trabajo es el mejor. Pero Clare O’Brien también escribió una redacción espléndida. Ha debido de trabajar mucho para lograrlo. Me habría gustado adjudicarle el premio, pero me pareció que las demás se molestarían porque es demasiado joven. Por eso le he traído un libro, ¿podría usted, quizá, decir algo, madre, respecto a que ella es…?




  La madre Immaculata no estaba dispuesta a hacer nada parecido. Clare O’Brien, de la pequeña tienda que había junto a la playa, ¿no era acaso la única de las más jóvenes que se había presentado? En absoluto, le parecía muy inadecuado. Increíble, ponerla a la misma altura que Bernie Conway, de correos. ¡Destacar a la hermana menor de Chrissie O’Brien! Ni pensarlo.




  —Pero Clare no se parece en nada a Chrissie, es completamente distinta —gimió Angela.




  Aun con todo, había perdido. Las niñas ya formaban fila para entrar en el colegio a rezar sus oraciones y a cantar el himno. La madre Immaculata le tendió la mano para coger el sobre que contenía la guinea y la tarjeta en la que constaba que Bernadette Mary Conway era la ganadora del Premio a la Mejor Redacción de Historia. La madre Immaculata dejó sobre el escritorio el ejemplar de The Golden Treasury Verse para Clare O’Brien por su excelente redacción de historia.




  Angela lo cogió y se dijo que era infantil creer que uno podía ganarlo todo.




  Terminadas las oraciones, la madre Immaculata dio las noticias. Clare tenía la sensación de que las palabras nunca brotarían de los labios finos de la monja.




  Informó de que la escuela iba a aprender a responder en la misa que diría el padre O’Dwyer, no como monaguillos, claro, eso solo podían hacerlo los niños, sino a responder, y había que prestar mucha atención para que saliera muy bien. Y había la queja de que a las chicas encargadas de los altares del colegio les faltaba diligencia a la hora de poner agua limpia en los jarrones. ¿Qué se podía esperar de una niña que no lograra preparar un jarrón limpio para Nuestra Señora? Era algo muy sencillo de hacer para la Madre de Dios. Después estaba el asunto de los zapatos de calle que se llevaban dentro de clase. Pero por fin llegó el momento. La voz de la madre Immaculata cambió un poco. Clare no comprendió por qué. Era como si no quisiera dar el premio.




  —Esta mañana me he enterado de que ha tenido lugar una especie de concurso de historia. Me alegro, por supuesto, de ver aplicación en el colegio. Por lo tanto, dicho esto, tengo el gran placer de entregar este premio en nombre del colegio.




  Hizo una pausa y recorrió con la mirada las filas de alumnas que estaban frente a ella. Clare se alisó el uniforme con nerviosismo. Tenía que acordarse de caminar despacio y no correr, podía caerse al subir los escalones del estrado, donde se encontraban la madre Immaculata, el resto de las monjas y las profesoras del colegio. Actuaría con mucha calma, le daría las gracias a la señorita O’Hara y se acordaría de dárselas también a la madre Immaculata.




  —De manera que no prolongaré la incertidumbre… —La madre Immaculata consiguió prolongarla unos segundos más—. Ha ganado el premio Bernadette Mary Conway. Sube aquí, Bernadette, a recibir tu premio.




   




   




  Clare se dijo que tenía que seguir sonriendo. No debía permitir que su expresión cambiara. Si solo pensaba en eso y nada más, lo lograría. Se concentró con todas sus fuerzas en la sonrisa; esta le hacía subir un poco los ojos, y si acudían las lágrimas, nadie se daría cuenta.




  Siguió sonriendo mientras la tonta de Bernie Conway se llevaba la mano a la boca una y otra vez y luego se la llevaba al pecho. Sus amigas tuvieron que darle codazos para que se pusiera de pie. Mientras Bernie jadeaba y decía que no podía ser cierto, Clare apretaba los dientes con firmeza y seguía sonriendo. Vio que la señorita O’Hara recorría la sala con la mirada y que se detenía en ella. Le sonrió con fuerza. Con mucha fuerza. Jamás permitiría que la señorita O’Hara supiera hasta qué punto la odiaba. Tenía que ser la maestra más malvada del mundo, mucho más que la madre Immaculata misma, para decir a Clare que había ganado el premio, para decir todas aquellas mentiras acerca de que su redacción era la mejor que había leído en todos sus años de enseñanza. Clare mantuvo la sonrisa hasta que llegó el momento de salir de la sala e ir a las respectivas clases. Entonces dejó de esforzarse; ya no importaba. Notó que se le caía una de las cintas del pelo; tampoco eso importaba ya.




   




   




  Las alumnas llevaban bocadillos para comer en clase a la hora del almuerzo. Tenían que hacerlo con mucho cuidado de que no se les cayeran migas por temor a los ratones. Clare había preparado dos gruesas rebanadas de pan para ella y para Chrissie, ya que su hermana mayor aún estaba castigada. Pero no tenía apetito. Desenvolvió los bocadillos, los miró y volvió a envolverlos. Josie Dillon, que estaba sentada a su lado, los miró con envidia.




  —¿Estás segura? —preguntó cuando Clare se los pasó sin decir una palabra.




  —Lo estoy —respondió Clare.




  Llovía, así que no podían salir al patio. Almorzar en la clase era espantoso; los cristales de las ventanas se empañaban y el fuerte olor a comida era insoportable. Las monjas y las maestras iban de clase en clase para que el barullo no fuera excesivo; el nivel de ruido descendía cada vez que una figura de autoridad aparecía y después iba creciendo poco a poco a medida que esta se alejaba.




  Josie era la menor de las Dillon, las otras estaban en un internado, pero se decía que no se molestarían en enviar allí a Josie porque no era muy brillante. Era una muchacha corpulenta y pálida, con una expresión de descontento en el rostro; solo cuando alguien hablaba de comida se animaba un poco.




  —Están muy buenas —dijo a Clare con la boca llena—. Eres tonta de no quererlas.




  Clare esbozó una leve sonrisa.




  —¿Te encuentras bien? —Josie mostró interés por ella—. Tienes la cara un poco verdosa.




  —No, estoy bien —dijo Clare—, estoy bien. —Se lo dijo más a sí misma que a Josie Dillon, que estaba ocupada abriendo el segundo bocadillo y mirando en su interior con placer.




  La señorita O’Hara entró en la clase y el ruido se apagó. Dio algunas órdenes: «limpiad enseguida esas migas, abrid las ventanas para que entre un poco de aire fresco», no, no importaba que hiciera frío y lloviera, tenían que abrirlas. ¿Cuántas veces tenía que decirles que guardaran los libros antes de empezar a comer? Y de repente dijo:




  —Clare, ¿puedes salir un minuto? Quiero hablar contigo.




  Clare no quería salir. No quería volver a hablar nunca con ella. Odiaba a la señorita O’Hara por burlarse de ella diciéndole que había ganado el premio y hacerle albergar esperanzas. Pero la señorita O’Hara lo repitió.




  —Clare. Ahora, por favor.




  A regañadientes, Clare salió al corredor, que estaba lleno de alumnas que iban y venían de los lavabos preparándose para las clases de la tarde. La campana sonaría en cualquier momento.




  La señorita O’Hara colocó sus libros sobre el alféizar de una ventana, justo encima del altar del Sagrado Corazón. Había altares en los alféizares de casi todas las ventanas, y cada clase era responsable del cuidado de uno de ellos.




  —Tengo otro premio para ti, porque tu trabajo es excelente. Es una redacción realmente buena, y si hubieras competido con chicas más o menos de tu edad, sin lugar a dudas habrías ganado el premio. De manera que de todos modos te he traído esto. —La señorita O’Hara le entregó un pequeño paquete. Sonreía y parecía deseosa de que Clare lo abriera. Pero Clare no iba a dejarse comprar con un premio secreto.




  —Muchas gracias, señorita O’Hara —dijo la niña sin tratar de abrir el paquete.




  —Bueno, ¿no lo vas a mirar?




  —Lo abriré más tarde —contestó Clare. No se atrevió a ser más grosera, y por si lo había sido demasiado, añadió—: Muchas gracias.




  —Deja de poner mala cara, Clare, y abre el paquete —dijo la señorita O’Hara con firmeza.




  —No pongo mala cara.




  —Sí que la pones, y es una costumbre horrible. Así que basta ya y abre el regalo que tan generosamente he comprado con mi dinero. —Era una orden. Además, las palabras de su maestra hicieron que Clare se sintiera mezquina. Fuera lo que fuese lo que había en el paquete, se mostraría muy amable.




  Era un libro de poesía, un libro encuadernado en suave cuero y con la tapa adornada con flores doradas. Se llamaba The Golden Treasury Verse. Era muy bonito.




  La carita pequeña y de grandes ojos se iluminó.




  —Ahora abre el libro y lee la dedicatoria que te he escrito.




  Clare la leyó en voz alta:




  —«Este será el primer libro de tu biblioteca. Algún día, cuando tengas una gran colección de libros, recordarás este, y lo sacarás, se lo mostrarás a alguien y le dirás que fue tu primer libro y que lo ganaste a los diez años». ¿Cree que tendré una biblioteca? —preguntó Clare, excitada.




  —La tendrás si quieres tenerla. Puedes llegar a tener todo lo que quieras.




  —¿Es cierto eso? —Por el tono de voz a Clare le pareció que la señorita O’Hara bromeaba.




  —No, no es del todo cierto. Yo quería entregarte este libro delante de todo el colegio, quería que Immaculata te lo diera, pero se ha negado. Para que no te envanecieras demasiado o algo así. No, hay muchas cosas que quiero y no tengo, pero no se trata de eso. Lo que trato de decirte es que debes intentar conseguirlo, porque si no se intenta nunca se consigue nada.




  —¡Es muy bonito! —exclamó Clare, acariciando el libro.




  —Pertenece a una magnífica colección. Es mucho más ameno que el libro de poemas de clase.




  Clare se sintió adulta: la señorita O’Hara acababa de decir «Immaculata» sin la palabra «madre». La señorita O’Hara le confesaba que el libro de poesía que tenían en clase no era muy bueno.




  —Si hubiera ganado la guinea habría comprado un libro de todos modos —dijo Clare con aire de haberla perdonado.




  —Lo sé. En cambio, esa tonta de Bernie Conway probablemente se comprará un bolso o un montón de cintas para el cabello. ¿Qué les ha pasado a aquellas bonitas cintas amarillas que esta mañana llevabas en el pelo?




  —Me las he quitado y las he guardado en la cartera. Me parecían inapropiadas.




  —Sí, bueno, quizá más adelante no te lo parezcan.




  —Sí, así será, señorita O’Hara. Gracias por este libro maravilloso. Se lo agradezco de veras.




  La señorita O’Hara pareció comprender. De repente dijo:




  —¿Sabes una cosa, Clare? Podrás llegar a donde quieras, siempre que no renuncies a ello ni creas que es imposible. No tienes por qué acabar igual que las demás.




  —Me encantaría…, bueno, progresar —confesó Clare. Lo había dicho, aquello que desde hacía tanto tiempo llevaba dentro y no decía por temor a que se rieran de ella—. Pero sería muy duro, ¿no es cierto?




  —Por supuesto que lo será, pero precisamente por eso valdrá la pena. Si fuese fácil, cualquiera lo lograría. Es especial porque es difícil.




  —Como ser santo —dijo Clare con los ojos brillantes.




  —Sí, pero el camino que hay que recorrer es distinto. Ocupémonos primero de que recibas una buena educación. Sé una santa madura en lugar de una niña santa.




  Sonó la campana, que por un momento las ensordeció.




  —Sí, preferiría no ser una niña santa; suelen martirizarlas por su fe, ¿no es cierto?




  —Casi siempre —contestó la señorita O’Hara, y al recoger sus libros para ir a dar clase estuvo a punto de hacer caer la imagen del Sagrado Corazón.




   




   




  Chrissie y sus dos desesperadas amigas Peggy y Kath tenían intención de visitar a la señorita O’Flaherty para disculparse. Al parecer, la noche anterior Gerry Doyle había dicho a Chrissie que era lo mejor que podían hacer. Al fin y al cabo, sabían que habían sido ellas, las habían pillado y sus padres las habían castigado, ¿por qué no ir a decirle que lo lamentaban?; entonces la señorita O’Flaherty tendría que perdonarlas o de lo contrario todo el mundo diría que era una vieja mezquina y rencorosa. Al principio Chrissie no estuvo de acuerdo, pero Gerry la había convencido. ¿Qué podían perder con ello?, argumentó. No era necesario que realmente lo lamentaran, solo tenían que decirlo, y así las cosas se calmarían y ellas podrían seguir con los planes para la fiesta que se celebraría en la cueva, de otro modo todas estarían castigadas a permanecer en casa. «Hacedlo pronto, y poned cuerpo y alma en ello —le aconsejó Gerry. A los adultos les gustaba mucho lo que ellos consideraban un carácter reformado—. Exagerad un poco.»




  A Clare le sorprendió ver al trío pararse ante la tienda de la señorita O’Flaherty. Estaba segura de que pasarían de largo a toda prisa; sin embargo, las tres entraron con gran osadía. Hizo ver que miraba el escaparate que desde que ella lo conocía nunca había cambiado, pero quería oír lo que pudiera procedente de la tienda.




  Las frases y las palabras sueltas que oyó la dejaron asombrada. Chrissie decía algo de que la noche anterior no había podido dormir por todo aquel asunto; Peg tenía la cabeza baja y decía que al principio le había parecido una broma pero que ahora ya no encontraba divertido asustar a la gente, y Kath decía que estaba dispuesta a cumplir cualquier encargo para la señorita O’Flaherty para compensar.




  La señorita O’Flaherty era una mujer confundida y corpulenta con el pelo que parecía un nido de pájaros. Las disculpas la habían dejado pasmada y no sabía qué decir o hacer.




  —Así que, bueno, ya está —dijo Chrissie, tratando de acabar—. Todas lo lamentamos muchísimo.




  —Y, por supuesto, en casa nos han dado un buen castigo a todas —añadió Kath—. Pero eso no le sirve a usted de ayuda, señorita O’Flaherty.




  —Y tal vez, si nuestras madres vinieran, usted podría decirles que…




  La señorita O’Flaherty sacó un tarro de galletas. No se hablaría más del asunto. En el fondo eran unas chiquillas inofensivas, y habían tenido la buena voluntad de admitir su mala conducta. Estaban perdonadas. Se lo diría a sus respectivas madres. Las tres salieron de la tienda, almas libres de nuevo. Clare estaba disgustada con ellas. La señorita O’Flaherty era horrible y se merecía que la aterrorizaran con trozos de alga. ¿Por qué en el último momento decían que lo lamentaban? Era un misterio.




  Chrissie, a quien le molestó verla, no se lo aclaró mucho.




  —Lo siento, Peg y Kath, pero la pesada de mi hermana al parecer nos sigue.




  —No os sigo, salgo del colegio y voy a casa —dijo Clare—. Tenía que ir por aquí, hace mucho viento para ir a pie por la carretera del acantilado.




  —Bah… —exclamó Kath.




  —Estabas escuchando —dijo Peg.




  —Tenéis suerte de no tener hermanas pequeñas —declaró Chrissie—. Tener una hermana pequeña es como tener un cuchillo clavado.




  —No veo por qué. No nos parece que Ben y Jimmy sean como cuchillos —replicó Clare.




  —Ellos son normales —dijo Chrissie—. No te siguen a todas partes todo el día.




  Las otras dos hicieron gestos de asentimiento.




  Clare se entretuvo mirando el escaparate. Sabía de memoria todo lo que este contenía. El jersey verde en el busto que estaba allí desde siempre, y las cajas de pañuelos de bolsillo ligeramente descoloridas por el sol estival seguían expuestas. Clare esperó a que las otras hubieran doblado la esquina. Luego se dirigió despacio hacia la gran abertura del acantilado donde estaban los escalones que bajaban a la playa, para ir a casa, a la tienda de los O’Brien, de la que todo el mundo decía que debía de ser una pequeña mina de oro, ya que estaba en la carretera que iba a la playa. Era la última tienda que se veía antes de llegar a aquella, así que la gente compraba allí sus naranjas y dulces, y era la primera que se encontraba en el camino de regreso, cuando la gente anhelaba un helado o una bebida refrescante. Era el lugar que estaba más cerca si se enviaba a un niño a buscar refuerzos en un día soleado. Tom O’Brien debía de estar amasando una pequeña fortuna, decía la gente haciendo gestos de asentimiento. Clare se preguntaba por qué todos pensaban eso. El verano duraba lo mismo para los O’Brian que para los demás. Once semanas. Y el invierno era aún más largo y más frío porque se hallaban expuestos al viento y no quedaban tan resguardados como los que vivían en Church Street.




   




   




  Molly Power decía que David estaba muy solo y que tal vez deberían permitirle invitar a algún amigo. El doctor opinaba que había muchos chicos en el pueblo con quienes jugaba antes de ir al internado. Pero Molly dijo que no era lo mismo, y propuso que David llamara a su amigo James Nolan, de Dublín, y lo invitara a pasar unos días con ellos. La familia de James podía ponerlo en el tren y ellos lo irían a buscar. David estaba encantado. Sería estupendo tener a Nolan en casa, y por teléfono Nolan también dio la impresión de estar contento con la invitación. Comentó que sería muy agradable alejarse de su casa, pues no se acordaba de lo malas que eran sus relaciones. Debían de haber empeorado desde que estaba en el internado y no se había dado cuenta. David le advirtió que en Castlebay la vida le resultaría muy tranquila después de las brillantes luces de Dublín. Nolan contestó que las luces de Dublín no eran tan brillantes y que su madre no lo dejaba ir al cine por miedo a que cogiera pulgas. Estaba impaciente por ir a aquel pueblo de playa.




  —¿Y mi clase aumentará en un cien por cien? —preguntó Angela O’Hara al enterarse de que Nolan se quedaría.




  David no había pensado en eso. Lo ignoraba.




  —No importa —añadió Angela con tono cortante—. Lo hablaré con tus padres. Pero teníamos previstos veinte días de trabajo para cubrir el tiempo que estuvieras en casa. Si viene el señorito Nolan se reducirá en seis días. ¿Qué harás? ¿Dejar de estudiar o intentar hacer el trabajo de todos modos?




  Él se sentía incómodo y ella acudió en su ayuda.




  —Supongo que preferirías que Nolan no supiera que te da clase una mujer. Que una maestra de escuela venga a enseñarte a tu casa es un poco como si tuvieras una institutriz.




  —¡Oh, no, nada de eso! —La cara sincera de David mostraba su angustia—. ¡Si supiera cuánto he aprendido desde que trabajo con usted! Ni siquiera me atrevo a comentarlo por miedo a que no vuelvan a mandarme al colegio y en cambio me inscriban aquí, en el convento.




  En David había una mezcla de encanto y de torpeza. Resultaba atractivo. Era idéntico a su bondadoso padre, con una dosis de refinamiento que sin duda le debía a su madre.




  —¿Qué te parece si todos los días os dejo trabajo para que tú y el señorito Nolan lo hagáis juntos? Digamos para que os ocupe una hora y media o dos horas. Yo corregiré el trabajo sin necesidad de molestaros, y así tú no te sentirás incómodo.




  Una expresión de alivio inundó el rostro de David.




  —¿El señorito Nolan va tan mal en latín como tú?




  —No, un poco mejor. Le hará más falta que a mí, porque quiere estudiar derecho.




  —¿Su padre es abogado?




  —Sí —contestó David.




  —Eso facilita las cosas —dijo la señorita O’Hara, con una risita llena de amargura.




  David quedó desconcertado, pero decidió cambiar de tema. No era culpa suya que el sistema fuese como era. Un sistema gracias al cual era natural que David Power fuera médico, igual que su padre, y que James Nolan de Dublín fuese abogado, igual que el suyo. Pero gracias al cual resultaría muy difícil que Clare O’Brien llegara a ser alguien. Angela cuadró los hombros. Era difícil, pero no imposible. ¿No era la maestra de Clare el mejor ejemplo del país? Angela, la hija menor de Dinny O’Hara, el borracho, el inútil, el hombre que siempre andaba en busca de cualquier limosna que pudiera recibir en Castlebay. Y había recibido la llamada de la enseñanza y sacado las mejores calificaciones de todo el colegio, y ahorraron para enviar a su hermano a las misiones, y tenía sobrinos y sobrinas viviendo en casas cómodas de Inglaterra. En el pueblo, nadie las pudo compadecer al verlas caminar detrás del féretro de su padre, cinco años atrás. Si Angela fue capaz de hacerlo con un padre borracho y una madre inválida, Clare también lo sería. Siempre que lo deseara lo bastante. Y aquel día había dado la impresión de que lo deseaba casi demasiado.




  —Bueno, joven alumno —dijo a David—, sigamos con nuestros estudios antes de que tu caballero llegue de Dublín y descubra nuestro amor por los libros.




  —¡Es usted fantástica, señorita O’Hara! —exclamó David con admiración—. Lástima que no sea hombre, porque habría podido ser sacerdote y enseñarnos como es debido.




   




   




  Molly Power estaba deseosa de que todo se hiciera bien en honor del joven amigo de su hijo; dio interminables instrucciones a Nellie para que sirviera el desayuno en bandejas y sacara la mejor cubertería, hasta que David le dijo que les permitiera bajar a desayunar como siempre. Después tendrían que hacer los deberes para la señorita O’Hara, antes de quedar en libertad, pero les esperaba un largo día. A Nolan le encantó que la playa estuviera tan cerca —casi como si fuera una piscina privada, dijo con envidia—, y poder subir una escalera situada al fondo del jardín y seguir un sendero que llevaba a la playa y a las cuevas. Un sendero con la palabra «Peligro» escrita por todas partes. Nolan exploró la cueva del eco y las otras más pequeñas. Llevaba botas de goma y resbalaba y se subía a las rocas ayudándose con las manos, recogió conchas insólitas y fue hasta la punta de la carretera del acantilado para ver si el Agujero Soplador soplaba. Recorrió el campo de golf, y dijo que el verano siguiente él y David deberían aprender a jugar. No podía creer que les permitieran ir al cine por la noche. En Dublín solo lo dejaban asistir a funciones de tarde, y eso antes de que su madre se enterara de lo de las pulgas.




  Nolan se hizo muy popular en Castlebay. Para empezar era muy guapo, de baja estatura pero con un cabello que no salía disparado como el de David sino que formaba una especie de onda sobre la frente. Tenía unos ojos muy vivos que parecían verlo todo y llevaba la ropa con elegancia: se subía el cuello y andaba a pasos largos con las manos hundidas en los bolsillos. Solía bromear acerca de su baja estatura, y decía que tenía complejo de bajito como Napoleón y Hitler.




  Era amable con la señora Power y tenía una curiosidad insaciable por los detalles médicos, que preguntaba al doctor Power. Alababa la cocina de Nellie y decía que creía que Castlebay era el lugar más hermoso de Irlanda. Enseguida se convirtió en un huésped muy estimado. Hasta Angela O’Hara le tenía simpatía. Escribía sus deberes con una bonita letra pequeña, y Angela le entregó una nota con el primer grupo de trabajos corregidos. Decía: «Por favor, escriba con letra menos rebuscada y más clara. No sé si ha escrito las terminaciones correctas en el caso de los sustantivos. No permitiré que se burle de mí».




  —Debe de ser todo un personaje. ¿Por qué no la hemos conocido personalmente? —preguntó James.




  David no estaba muy seguro del motivo, pero sabía que, de alguna manera, significaba un descrédito para él.




  —Es tímida —mintió, y se sintió peor.




  Al día siguiente vieron a una figura que pasaba casi volando en una bicicleta roja. El vehículo efectuó un giro peligroso y un sobre con papeles fue lanzado de la cesta a David.




  —Ahí tienes, muchacho. Ahórrame el viento de cara para llegar hasta tu casa.




  David atrapó el sobre sin dificultad.




  —¡Así que este es el caballero que no distingue el plural neutro de un agujero en la tierra! —gritó Angela con voz alegre—. También tienes que escribir los adjetivos en plural, amigo mío. No solo has de ponerlos allí y esperar a que se declinen solos.




  —¿No puede venir a casa a enseñarnos? —preguntó James a gritos.




  —Tengo mucho que hacer, ¿no es suficiente nuestro curso por correspondencia? —El cabello de Angela ondeaba hacia atrás movido por el viento, como el de una actriz viajando en un descapotable. Vestía un abrigo gris y una bufanda gris y blanca.




  —¡Está soberbia! —exclamó Nolan.




  —¿La señorita O’Hara? —preguntó David con incredulidad—. Es más vieja que las colinas.




  Todavía reían calculando la edad que tendría la señorita O’Hara cuando Nolan cumpliera veinticinco, la edad en que calculaba que se casaría, cuando se encontraron con Gerry Doyle. Llevaba botas de goma y jersey de pescar, y por alguna razón parecía mucho más adaptado al lugar que ellos. Gerry era casi el único que alguna vez le preguntaba cómo era el internado, y qué les daban de comer y qué coches tenían los padres de sus compañeros.




  —Creo que deberían incinerar esa escuela tuya si hay una epidemia —dijo Gerry en tono agradable. Le parecía que era mucho más serio de lo que habían dicho, epidemia, peste y la escarlatina; de lo contrario, ¿cerrarían un colegio tan importante? También sugirió que cuando regresaran deberían tener cuidado con los gérmenes, en el agua de la piscina o en las cortinas.




  David tomó nota mentalmente de hablar de eso con su padre cuando volviera a casa.




  —¿Os gustaría ir a una fiesta de medianoche? ¿No hacíais cosas así en el colegio antes de que se declarara la epidemia?




  —Yo estuve en una y nos descubrieron —dijo David con tristeza.




  —Yo estuve en esa y además en otra. En la otra no nos pescaron —añadió Nolan como si hubiera batido un récord.




  —Sí. Bueno, mañana por la noche en la cueva de las focas a partir de las once y media de la noche. Si es posible, traed salchichas y vuestra naranjada o incluso cerveza.




  —¿Podemos llevar cerveza? —preguntó Nolan con un destello en los ojos.




  —¿Por qué no? Esto es Castlebay, no un lugar atrasado como Dublín —afirmó David con valentía, y Gerry Doyle les dijo que habría chicas y latas de alubias y salchichas…




  Gerry Doyle había pedido a Chrissie que no dijera ni una sola palabra ni a Tommy ni a Ned sobre la fiesta de la cueva. No porque tuviera nada contra ellos, sino porque sin querer se les podía escapar algo. Ni siquiera se lo diría a su propia hermana, porque ella era igual. Chrissie se alegró de que Fiona no asistiera, y también Peggy y Kath. Para su gusto era demasiado atractiva; claro que tenía catorce años, lo cual, automáticamente, le daba cierta superioridad sobre las demás, pero aun así ella y sus amigas se sentían en un segundo plano cuando Fiona estaba presente. Y, evidentemente, a Chrissie ni se le había pasado por la cabeza invitar a Tommy y a Ned, no podía confiarse en ellos; durante días hablarían del asunto, y al final los descubrirían y les impedirían celebrar la fiesta en la cueva. Gerry había dicho que serían alrededor de una docena, de manera que no tenía sentido alertar a toda la ciudad. Se encontrarían allí a las once y media, y cada uno debía ir por su cuenta, o como máximo en grupos de dos o de tres, para no llamar la atención.




  Clare se revolvió en la cama al advertir que Chrissie se levantaba. Vio con sorpresa que su hermana estaba completamente vestida. Se movía en silencio y palpaba el suelo en busca de sus zapatos. La luz de la vela que ardía frente al Sagrado Corazón la iluminó cuando cogió lo que parecía un paquete grande de salchichas de la tienda. Chrissie las envolvía con cuidado en papel blanco mientras dirigía miradas furtivas a la cama de Clare.




  Con la rapidez del relámpago, Clare comprendió que su hermana se proponía huir de casa. En cierto modo, era estupendo. Tendría el dormitorio para ella sola y Chrissie no la seguiría torturando cada mañana, tarde y noche. Habría menos líos en la casa. Pero por otra parte sus padres sufrirían, y por la mañana se presentaría la policía y también el padre O’Dwyer, y cuando subiera la marea la gente iría por el acantilado tratando de encontrar un cadáver, como hacían cada vez que sucedía algo en Castlebay. Y rezarían por Chrissie, y su madre lloraría y se preguntaría dónde estaba y cómo se encontraba. Clare suspiró. «No, es mejor no permitir que huya, porque dará más trabajo del que merece la pena», pensó a regañadientes.




  Al oír el suspiro, Chrissie la miró con desconfianza.




  —¿Vas a escaparte de casa? —preguntó Clare con tono indiferente.




  —¡Oh, Dios del cielo! ¡Qué desgracia, tener una hermana tan imbécil! ¡Voy al baño, pedazo de estúpida! —Pero lo dijo con temor.




  —¿Por qué vas vestida y llevas un paquete de salchichas si solo vas al baño? —preguntó Clare.




  Chrissie se sentó en el borde de la cama, dándose por vencida.




  —No sabes cuántas cosas me gustaría hacerte. Eres una espía, naciste siendo una espía, nunca harás nada más que perseguir a la gente y hacerla infeliz. Me odias y por eso destruyes todo lo que hago.




  —No te odio, en serio, no —replicó Clare—. ¿No te parece que si te odiara dejaría que huyeras?




  Chrissie permaneció en silencio.




  —Pero mamá se entristecería muchísimo, y papá también. Me refiero a que llorarían y todo eso. No es que esté espiándote; solo quería saber adónde ibas por si ellos creen que estás muerta o algo así.




  —No pienso huir de casa. Salgo a caminar —contestó Chrissie.




  Clare se sentó en su pequeña cama de hierro.




  —¿A caminar? —preguntó.




  —Chisss. Sí, a caminar, y además vamos a comer algo.




  Clare se irguió y miró por la ventana. Fuera estaba oscuro como boca de lobo. En Castlebay reinaba un silencio absoluto.




  —¿También irán tus amigas?




  —Chisss. Sí, y Clare…




  —¿Se trata de una merienda campestre?




  —Sí, pero tú no vendrás. No permitiré que estropees todo lo que yo quiera hacer. ¡No lo permitiré!




  —Bueno, si no es más que una excursión al campo, no hay problema. —Clare volvió a meterse bajo las sábanas—. No quería tener que soportar el lío que se armaría si huyeras. Eso es todo.




   




   




  Sobre la repisa de la cocina había un pequeño despertador de viaje. David se lo llevó a la cama. Nolan aseguraba que él se despertaría sin falta en el cuarto de los huéspedes, pero David no quería correr ningún riesgo. Colocó el despertador bajo la almohada y la alarma, aunque sonó amortiguada, lo despertó de un sueño profundo. Por unos instantes no supo lo que sucedía; luego, recordó. Tenía las salchichas y la botella de sidra escondidas en su bolsa de deporte. Nolan había comprado cuatro botellas de cerveza negra y dos paquetes de galletas. Gerry Doyle les aseguró que habría una fogata en la parte trasera de la cueva de las focas y que sabía que saldría bien porque lo habían probado. Una parte de la cueva era perfecta para eso.




  El único problema era Huesos, el perro. El padre de David aseguraba que Huesos era capaz de lamer los pies de cualquier intruso o asesino, pero que despertaría a todo el mundo a ladridos si uno decidía salir de la casa. Era más peligroso que un perro guardián, por lo que David y Nolan optaron por llevarlo con ellos a la fiesta. La alternativa era o llevarlo o drogarlo. Y aunque Nolan habría preferido esa última solución, David había sido educado en una casa donde las aspirinas aún estaban bajo llave y le pareció que esa solución no era ni remotamente posible.




  Se deslizó hasta la habitación de los invitados donde Nolan seguía sumido en un sueño profundo, pero despertó enseguida.




  —Solo estaba pensando con los ojos cerrados —mintió.




  Bajaron en silencio la escalera y, al verlos, Huesos saltó de alegría. David le rodeó el hocico con una mano para impedir que ladrara mientras con la otra le acariciaba una oreja. Era algo que por lo general reducía a Huesos a un estado de tonta felicidad, y cuando Nolan hubo abierto la puerta de la calle se encontraron a salvo. Huesos correteó delante de ellos, por el jardín, en dirección al muro trasero, sin encontrar nada poco habitual en la hora de la salida. David y Nolan, con sus respectivas linternas en los bolsillos, tropezaban en la oscuridad. No podían encender las linternas hasta que estuvieran al otro lado del muro porque sin duda ese sería el instante preciso que elegiría la madre de David para ir al baño y mirar por la ventana, y entonces sus gritos despertarían a todo el vecindario.
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