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  Para Calvin, a quien nunca le ha asustado soñar con lugares recónditos


   


   


  La historia del Piloto


   


   


  Un hombre empujó una piedra colina arriba. Cuando llegó a la cima, la piedra rodó hasta abajo y él volvió a empezar. En el pueblo cercano, la gente lo vio. «Un castigo», dijo. Nadie lo acompañó ni trató de ayudarle, porque temían a quienes habían impuesto el castigo. El hombre siguió empujando. La gente continuó mirando.


  Años después, una nueva generación se dio cuenta de que la colina estaba engullendo al hombre y su piedra igual que la noche engulle al día. Ya solo se veía parte de la piedra y del hombre mientras la empujaba por la cima.


  Una niña sintió curiosidad y, un buen día, subió a la colina. Cuando se halló más cerca, le sorprendió ver que la piedra tenía grabados nombres, fechas y lugares.


  —¿Qué son todas esas palabras? —preguntó.


  —Las penas del mundo —respondió el hombre—. Las cargo hasta la cima, una y otra vez.


  —Las utilizas para desgastar la colina —dijo la niña al ver el hondo surco que había abierto la piedra.


  —Construyo una cosa —contestó el hombre—. Cuando termine, tú ocuparás mi lugar.


  La niña no tuvo miedo.


  —¿Qué construyes?


  —Un río —respondió el hombre.


  La niña bajó de la colina, extrañada de que alguien pudiera construir un río. Pero no mucho después, cuando llegaron las lluvias y el agua inundó el largo surco y se llevó al hombre a algún lugar lejano, vio que él tenía razón y ocupó su lugar: empujó la piedra y cargó con las penas del mundo.


  Así es como nació el Piloto.


  El Piloto es un hombre que empujó una piedra y el agua se lo llevó. Es una mujer que atravesó el río y miró el cielo. El Piloto es joven y viejo, y tiene los ojos de todos los colores y el pelo de todos los tonos; vive en desiertos, islas, bosques, montañas y llanuras.


  El Piloto encabeza el Alzamiento, la rebelión contra la Sociedad, y no muere nunca. Cuando el tiempo de un Piloto se agota, otro ocupa su lugar.


  Y así sucesivamente, una y otra vez, como una piedra cuando rueda.


  En un lugar que no sale en los mapas de la Sociedad, el Piloto vivirá y gobernará siempre.


   


   


  PRIMERA PARTE


   


   


  El Piloto


   


   


  Capítulo 1


   


  Xander


   


   


  «Todas las mañanas, el sol sale y tiñe la tierra de rojo, y yo pienso: “este puede ser el día en que todo cambie”. Quizá hoy caiga la Sociedad. Vuelve a hacerse de noche y todos seguimos esperando. Pero sé que el Piloto existe.»


  Tres funcionarios se dirigen a la puerta de una casita al atardecer. La casa es como todas las otras de la calle: dos postigos en las tres ventanas de la fachada, cinco escalones hasta la puerta y un pequeño arbusto espinoso plantado a la derecha del camino.


  El funcionario de más edad, un hombre de pelo cano, levanta la mano para llamar a la puerta.


  «Un. Dos. Tres.»


  Los funcionarios están tan cerca del cristal que veo la insignia circular cosida al bolsillo derecho del uniforme del más joven. El círculo es rojo y parece una gota de sangre.


  Sonrío, y también lo hace él. Porque el funcionario soy yo.


  Antes la ceremonia del funcionario se celebraba por todo lo alto. La Sociedad organizaba una cena de gala en el Ayuntamiento, y los candidatos podían llevar a sus padres y a su pareja. Pero, al no tratarse de una de las tres grandes ceremonias (la ceremonia de bienvenida, el banquete de emparejamiento y el banquete final), ya no es lo que era. La Sociedad ha comenzado a recortar gastos y supone que los funcionarios son lo suficientemente leales para no quejarse de que su ceremonia ya no sea tan lujosa.


  Asistimos otros cuatro candidatos y yo, todos con nuestro nuevo uniforme blanco. El funcionario superior me prendió la insignia al bolsillo: el círculo rojo que representa al Ministerio Médico. Después prometimos no defraudar a la Sociedad, y nuestras voces resonaron bajo la bóveda del Ayuntamiento casi vacío. Eso fue todo. A mí no me importó que la ceremonia no tuviera nada de especial. Porque, de hecho, no soy funcionario. Es decir, lo soy, pero en realidad soy leal al Alzamiento.


  Una chica que lleva un vestido violeta pasa por detrás de nosotros a buen paso. Veo su reflejo en la ventana. Lleva la cabeza gacha, como si no quisiera que reparáramos en ella. Va seguida de sus padres, y los tres se dirigen a la parada del tren aéreo más cercana. Hoy es día quince, de manera que el banquete de emparejamiento se celebra esta noche. Ni siquiera ha trascurrido un año desde que subí las escaleras del Ayuntamiento con Cassia. Ahora los dos estamos muy lejos de Oria.


  Una mujer abre la puerta de la casa. Lleva en brazos a su hijo recién nacido, el niño al que hemos venido a poner nombre.


  —Pasen, por favor —nos dice—. Les esperábamos.


  Parece cansada, incluso este día, que debería ser uno de los más felices de su vida. La Sociedad prefiere eludir el tema, pero la situación es más cruda en las provincias exteriores. Parece que los recursos partan de Central y vayan menguando conforme se alejan de la urbe. En la provincia de Camas, todo está sucio y deslucido.


  Cuando la puerta se cierra detrás de nosotros, la mujer nos enseña a su hijo.


  —Hoy cumple siete días —dice, aunque, naturalmente, nosotros ya lo sabemos. Por eso estamos aquí. La ceremonia de bienvenida siempre se celebra una semana después del parto.


  El niño tiene los ojos cerrados, pero sabemos, gracias a nuestros datos, que son muy azules. Y que tiene el pelo castaño. También sabemos que nació a término y que, bajo la manta que lo ciñe, tiene diez deditos en las manos y diez en los pies. La primera muestra de tejido que le extrajeron en el centro médico parecía excelente.


  —¿Están todos listos para empezar? —pregunta el funcionario Brewer. Al ser el funcionario más antiguo de nuestro comité, es el que está al mando. Su voz tiene el equilibrio justo de benevolencia y autoridad. Ha hecho esto miles de veces. En determinado momento me pregunté si no sería el Piloto. Desde luego lo parece. Y es muy organizado y eficiente.


  Naturalmente, el Piloto podría ser cualquiera.


  Los padres asienten.


  —Según nuestros datos, falta el hermano mayor —declara Lei, la segunda en la cadena de mando, con su dulzura habitual—. ¿Quieren que esté presente en la ceremonia?


  —Estaba cansado después de cenar —responde la madre, con aire de disculpa—. Se le cerraban los ojos. Lo he acostado temprano.


  —No se preocupe —dice la funcionaria Lei. Como el niño solo tiene dos años prácticamente recién cumplidos (una diferencia de edad casi ideal entre hermanos), no se requiere su presencia. Además es poco probable que recuerde la ceremonia.


  —¿Qué nombre han decidido ponerle? —El funcionario Brewer se acerca al terminal del recibidor.


  —Ory —responde la madre.


  Brewer introduce el nombre en el terminal, y la madre cambia al niño de postura.


  —Ory —repite Brewer—. ¿Y de segundo nombre?


  —Burton —responde el padre—. Un apellido.


  La funcionaria Lei sonríe.


  —Es un nombre precioso.


  —Vengan a ver cómo queda —les invita el funcionario Brewer.


  Los padres se acercan al terminal para leer el nombre de su hijo: Ory Burton Farnsworth. Debajo de las letras, aparece el código de barras que la Sociedad ha asignado al niño. Si Ory lleva una vida ideal, la Sociedad utilizará el mismo código de barras para identificar la muestra de tejido que le extraerán en su banquete final.


  Pero la Sociedad no va a durar tanto.


  —Voy a mandarlo —dice el funcionario Brewer—, si no hay ningún cambio o corrección que deseen hacer.


  Los padres se acercan más para comprobar el nombre por última vez. La madre sonríe y sostiene a su hijo cerca de la pantalla, como si él pudiera leer su nombre.


  Brewer me mira.


  —Funcionario Carrow —dice—, hora de la pastilla.


  Es mi turno.


  —Tenemos que administrarle la pastilla delante del terminal —recuerdo a los padres.


  La madre levanta a Ory todavía más para que el terminal pueda grabarle bien la cabeza y la cara.


  Siempre me ha gustado el aspecto de las pastillitas inmunizantes que administramos en la ceremonia de bienvenida. Son redondas y parecen compuestas por tres pedacitos de tarta: uno azul, uno verde y uno rojo. Aunque su contenido es completamente distinto de las tres pastillas que el niño llevará consigo más adelante, el uso de los mismos colores simboliza la vida que tendrá en la Sociedad. Las pastillas inmunizantes tienen un aire infantil y mucho colorido. Siempre me recuerdan las paletas de pinturas de los terminales de nuestro centro de primera enseñanza.


  La Sociedad administra la pastilla inmunizante a todos los niños recién nacidos para protegerlos de enfermedades e infecciones. Los bebés la toman sin problemas porque se disuelve de forma instantánea. El procedimiento es mucho más humano que las vacunas administradas por las sociedades anteriores, que se inyectaban con una aguja. Incluso el Alzamiento planea seguir administrando la pastilla inmunizante cuando suba al poder, pero con una serie de modificaciones.


  El niño se despierta cuando desenvuelvo la pastilla.


  —¿Le importaría abrirle la boca? —pido a la madre.


  Cuando ella lo intenta, Ory vuelve la cabeza en busca de alimento y trata de mamar. Todos nos reímos y, mientras tiene la boca abierta, le introduzco la pastilla. Se le disuelve por completo en la lengua. Solo queda esperar a que trague saliva, y el niño lo hace en el momento justo.


  —Ory Burton Farnsworth —dice el funcionario Brewer—, te damos la bienvenida a la Sociedad.


  —Gracias —responden los padres al unísono.


  «Como siempre, nadie ha notado el cambio.»


  La funcionaria Lei me mira y sonríe. La larga melena negra le cae sobre el hombro. A veces pienso que también forma parte de la rebelión y sabe lo que hago: cambiar las pastillas inmunizantes por las que me ha dado el Alzamiento. Casi todos los niños que han nacido en las provincias en estos dos últimos años han tomado pastillas inmunizantes del Alzamiento, no de la Sociedad. Otros partidarios del Alzamiento como yo han estado sustituyéndolas.


  Gracias al Alzamiento, este bebé no solo será inmune a la mayoría de las enfermedades. También lo será a la pastilla roja, para que la Sociedad no pueda robarle los recuerdos. Alguien hizo eso por mí cuando nací. Y también por Ky. Y probablemente por Cassia.


  Hace años el Alzamiento se infiltró en los laboratorios donde la Sociedad confecciona las pastillas inmunizantes. Por ese motivo, además de las pastillas elaboradas según la fórmula de la Sociedad, hay otras confeccionadas para el Alzamiento. Nuestras pastillas, aparte de utilizar todos los ingredientes de la Sociedad, tienen, entre otras cosas, la propiedad de inmunizar contra la pastilla roja.


  Cuando nosotros nacimos el Alzamiento no disponía de suficientes recursos para confeccionar y administrar pastillas a todo el mundo. Tuvo que elegir solo a algunos, basándose en quién creía que podría serle útil más adelante. Ahora por fin tiene suficientes pastillas para todos.


  El Alzamiento es para todos.


  Y no va… no vamos a fracasar.


   


   


  Como la acera es estrecha, camino detrás de los funcionarios Brewer y Lei cuando regresamos al automóvil aéreo. Otra familia con una hija vestida para el banquete de emparejamiento se apresura calle abajo. Van con retraso, y la madre no está nada contenta.


  —Mira que te lo he dicho veces —reprocha al padre. Entonces nos ve y se para en seco.


  —Hola —digo al cruzarme con ellos—. Enhorabuena.


  —¿Cuándo verás a tu pareja? —me pregunta la funcionaria Lei.


  —No lo sé —respondo—. La Sociedad aún no ha fijado nuestra próxima comunicación por terminal.


  La funcionaria Lei es un poco mayor que yo. Al menos tiene veintiún años, porque ya ha formalizado su contrato matrimonial. Desde que la conozco, su marido está destacado con el ejército en algún lugar próximo a las provincias fronterizas. No puedo preguntarle cuándo va a regresar. Es información confidencial. Creo que ni siquiera ella lo sabe.


  A la Sociedad no le gusta que demos demasiados detalles cuando hablamos de nuestra profesión. Cassia sabe que soy funcionario, pero no tiene una idea precisa de lo que hago. Hay funcionarios en todos los ministerios de la Sociedad.


  La Sociedad forma a trabajadores de muchos tipos en el centro médico. Todo el mundo conoce a los médicos porque realizan diagnósticos y ayudan a las personas. También hay quirurgos, que operan, farmacólogos que confeccionan medicamentos, enfermeros, que atienden a los pacientes, y doctores como yo. Nuestro cometido consiste en supervisar aspectos del ámbito médico, por ejemplo, gestionar centros médicos. O, si nos nombran funcionarios, a menudo nos piden que trabajemos en comités, que es lo que hago yo. Nos ocupamos de la distribución de pastillas a los bebés y colaboramos en la extracción de muestras de tejido en los banquetes finales. Según la Sociedad, este es uno de los cometidos más importantes que puede tener un funcionario.


  —¿Qué color eligió? —me pregunta la funcionaria Lei cuando estamos cerca del automóvil aéreo.


  Por un instante, no sé a qué se refiere, pero enseguida comprendo que pregunta por el vestido de Cassia.


  —El verde —respondo—. Estaba preciosa.


  Oímos un grito y nos volvemos a la vez. Es el padre del bebé. Se acerca corriendo con todas sus fuerzas.


  —¡No puedo despertar a mi hijo mayor! —grita—. He ido a ver si seguía dormido y… le pasa algo.


  —¡Póngase en contacto con los médicos por el terminal! —grita el funcionario Brewer, y los tres echamos a correr hacia la casa.


  Entramos sin llamar y nos dirigimos a la parte de atrás, donde siempre están las habitaciones. La funcionaria Lei se apoya en la pared con una mano antes de que el funcionario Brewer abra la puerta de la habitación.


  —¿Te encuentras bien? —le pregunto. Ella asiente.


  La madre nos mira, blanca como el papel. Aún tiene al bebé en brazos. El otro niño yace inmóvil en la cama.


  Está acostado de lado y nos da la espalda. Respira, pero despacio, y la ropa de diario le queda un poco holgada alrededor del cuello. Parece tener buen color. Le veo una pequeña marca roja entre los omóplatos y siento lástima combinada con exultación.


  «Ya está aquí.»


  El Alzamiento dijo que tendría este aspecto.


  Tengo que contenerme para no mirar a nadie. «¿Quién más lo sabe?» ¿Hay algún otro rebelde aquí? ¿Han visto la misma información que yo sobre cómo tendrá lugar la rebelión?


  «Aunque el período de incubación puede variar, una vez que la enfermedad se manifiesta, el paciente empeora con rapidez. Comienza a balbucear y sufre un deterioro que lo sume en un estado casi comatoso. El signo más revelador del virus vivo de la Plaga es una o más pequeñas marcas rojas en la espalda del paciente. Cuando la Plaga se haya extendido entre la población general y la Sociedad ya no pueda seguir ocultándola, comenzará el Alzamiento.»


  —¿Qué es? —pregunta la madre—. ¿Está enfermo?


  Una vez más, los tres nos movemos a un tiempo. La funcionaria Lei toma el pulso al niño en la muñeca. El funcionario Brewer se vuelve hacia la mujer. Yo trato de colocarme entre ella y el niño que yace inmóvil en la cama. Mientras no tenga la certeza de que el Alzamiento ha comenzado, debo proceder como de costumbre.


  —Respira —dice el funcionario Brewer.


  —Tiene buen pulso —añade la funcionaria Lei.


  —Los médicos llegarán enseguida —informo a la madre.


  —¿No pueden hacer nada por él? —pregunta—. Darle alguna medicina o tratamiento…


  —Lo siento —se disculpa el funcionario Brewer—. Necesitamos ir al centro médico antes de poder hacer nada más.


  —Pero está estable —le aseguro. «No se preocupe», quiero añadir. «El Alzamiento tiene una cura.» Espero que perciba la esperanza en mi voz, ya que no puedo explicarle cómo sé que todo irá bien.


  «Ya está aquí. El comienzo del Alzamiento.»


  Una vez que el Alzamiento suba al poder, todos podremos decidir. ¿Quién sabe lo que sucederá entonces? Cuando la besé en el distrito, Cassia se quedó sin aliento debido a lo que creo que fue sorpresa. No por el beso: eso ya se lo esperaba. Creo que le asombró lo que sintió.


  En cuanto tenga ocasión, quiero volver a decírselo, en persona: «Cassia, estoy enamorado de ti y te deseo. ¿Qué hace falta para que tú sientas lo mismo? ¿Un mundo nuevo?».


  Porque es lo que vamos a tener.


  La madre se acerca un poco más a su hijo.


  —Es solo —dice, y se le entrecorta la voz— que está muy quieto.


   


   


  Capítulo 2


   


  Cassia


   


   


  Ky dijo que se reuniría conmigo esta noche, junto al lago.


  Cuando lo vea le besaré primero yo a él.


  Él me abrazará tan fuerte que los poemas que guardo bajo la camisa, cerca del corazón, crujirán, un sonido tan tenue que solo lo oiremos los dos. Y la música de sus latidos, su respiración, la cadencia y el timbre de su voz me harán cantar.


  Él me explicará dónde ha estado.


  Yo le diré adónde quiero ir.


  Estiro los brazos para asegurarme de que no me asoma nada por los puños de la camisa. El vestido rojo de seda que llevo debajo queda bien disimulado por el corte poco favorecedor de mi ropa de diario. Es uno de los Cien Vestidos, posiblemente robado, que apareció en un intercambio. Tener una prenda de color como esta para ponerla a contraluz y pasármela por la cabeza, poder sentirme así de radiante, bien vale el precio que pagué: un poema.


  Clasifico para la Sociedad en Central, su capital, pero el Alzamiento me ha encargado un trabajo, y también colaboro con los archivistas. Externamente soy una chica de la Sociedad que viste ropa de diario. Pero, debajo, llevo seda y papel sobre la piel.


  He descubierto que este es el mejor modo de llevar los poemas; me los enrollo alrededor de las muñecas, me los coloco sobre el corazón. Por supuesto, no llevo todas las páginas conmigo. He encontrado un lugar donde esconder la mayoría. Sin embargo, hay unos pocos poemas de los que nunca me desprendo.


  Abro el pastillero. Dentro veo las tres pastillas: la azul, la verde y la roja. Y otra cosa. Un papelito en el que he escrito la palabra «recuerda». Si la Sociedad alguna vez me obliga a tomar la pastilla roja, me lo meteré en la manga y así sabré que me ha borrado la memoria.


  No puedo ser la primera persona en hacer una cosa como esta. ¿Cuánta gente sabe algo que no debería, no lo que ha olvidado, sino el hecho de que ha olvidado?


  Y también es posible de que no olvide nada, que sea inmune como Indie, Xander y Ky.


  La Sociedad cree que la pastilla roja me hace efecto. Pero no lo sabe todo. Según ella, nunca he estado en las provincias exteriores. Nunca he atravesado cañones ni navegado río abajo bajo un cielo cuajado de estrellas envuelta en una lluvia de espuma plateada. Que ella sepa, nunca me he ido.


   


   


  —Esta es tu historia —me dijo el militar del Alzamiento antes de que me enviaran a Central—. Esto es lo que dirás cuando te pregunten dónde has estado.


  Me entregó una hoja de papel. Leí las palabras impresas: «Los militares me encontraron en el bosque de Tana, cerca de mi campo de trabajo. No recuerdo nada de la última tarde y noche que pasé allí. Lo único que sé es que terminé en el bosque».


  Lo miré.


  —Tenemos a un militar que está dispuesto a corroborar tu historia y a decir que te encontró en el bosque —añadió.


  —Y la idea es que me dieron una pastilla roja —dije—. Para que me olvidara de que los vi llevarse a las otras chicas en aeronaves.


  Él asintió.


  —Al parecer una de ellas armó alboroto. Tuvieron que dar pastillas rojas a varias chicas que se despertaron y la vieron.


  «Indie», pensé. Ella es la que echó a correr y se puso a gritar. Sabía lo que iba a suceder.


  —Diremos que desapareciste después de eso —prosiguió el militar—. Te perdieron de vista durante un momento, y tú te alejaste mientras la pastilla roja te hacía efecto. Te encontraron al cabo de varios días.


  —¿Cómo sobreviví? —pregunté.


  Puso un dedo en la hoja de papel.


  «Tuve suerte. Mi madre me había explicado cómo identificar las plantas venenosas, así que busqué plantas. En noviembre, aún hay algunas que son comestibles.»


  En cierto modo, esa parte era cierta. Las palabras de mi madre me ayudaron a sobrevivir, pero fue en la Talla, no en el bosque.


  —Tu madre trabajaba en un arboreto —dijo el militar—. Y tú ya has estado en el bosque.


  —Sí —respondí. Era el bosque de la Loma, no el de Tana, pero, con un poco de suerte, se parecerían lo suficiente.


  —Así todo cuadra —concluyó.


  —A menos que la Sociedad me interrogue demasiado a fondo —objeté.


  —No lo hará —me aseguró—. Aquí tienes una caja plateada y un pastillero para reponer los que has perdido.


  Los cogí y abrí el pastillero. Una pastilla azul, una verde. Y una roja, para sustituir la que supuestamente había tomado por orden de un funcionario en Tana. Pensé en las otras chicas que sí la tomaron; la mayoría no recordarían a Indie ni sus gritos. Ella habría desaparecido. Igual que yo.


  —Recuerda —dijo—. Puedes acordarte de que estabas sola en el bosque y del tiempo que pasaste alimentándote a base de plantas. Pero se te ha olvidado todo lo que pasó doce horas antes de que subieras a la aeronave.


  —¿Qué quieren que haga cuando esté en Central? —le pregunté—. ¿Por qué me han dicho que donde más útil seré al Alzamiento es dentro de la Sociedad?


  Vi que trataba de formarse una opinión de mí, de decidir si me veía capaz de desempeñar lo que estaba a punto de encargarme.


  —La Sociedad planeaba darte tu puesto de trabajo definitivo en Central —respondió. Yo asentí—. Eres clasificadora. Y buena, según los datos de la Sociedad. Ahora que creen que te has rehabilitado en el campo de trabajo, te recibirán con los brazos abiertos, y el Alzamiento puede sacar partido de eso. —Entonces me explicó a qué clase de clasificación debía estar atenta y qué debía hacer cuando apareciera—. Tendremos que ser pacientes —añadió—. Puede tardar.


  Al parecer fue un buen consejo, porque, de momento, todavía no he clasificado nada fuera de lo normal. Al menos que yo recuerde. Pero me da igual. No necesito que el Alzamiento me diga cómo luchar contra la Sociedad.


  Siempre que tengo ocasión, escribo letras. Las he hecho de muchas maneras: una «K» con briznas de hierba; una «X» con dos palos cruzados cuya negra corteza mojada contrastaba con la plateada superficie metálica de un banco del espacio verde próximo al trabajo. Dibujé una «O» con un circulito de piedras que parecía una boca abierta. Y, por supuesto, también escribo como Ky me enseñó.


  A dondequiera que voy, busco letras. De momento nadie más escribe o, si lo hace, yo no lo he visto. Pero sucederá. Puede que, ahora mismo, alguien esté chamuscando un palito como Ky me explicó que hacía él, disponiéndose a escribir el nombre de un ser querido.


  Sé que no soy la única que hace estas cosas, que comete pequeños actos de rebelión. Hay personas que nadan contracorriente, y sombras que avanzan lentamente por el fondo. Yo fui la que miró arriba cuando algo oscuro pasó por delante del sol. Y he sido la propia sombra, apenas visible en el lugar donde la tierra y el agua se juntan con el cielo.


  Día tras día empujo colina arriba la piedra que me ha dado la Sociedad, una y otra vez. Dentro de mí llevo todo lo que me da fuerza, mis ideas, las piedrecitas que elijo. Me ruedan por la cabeza, algunas ya lisas de tanto girar, otras todavía irregulares, y las hay que cortan.


   


   


  Segura de que llevo los poemas bien escondidos bajo la ropa, recorro el pasillo de mi minúsculo piso y llego al recibidor. Estoy a punto de salir cuando alguien llama a la puerta. Me sobresalto un poco. ¿Quién puede ser a estas horas? Como muchos de los ciudadanos que ya tienen un puesto de trabajo definitivo pero todavía no han formalizado su contrato matrimonial, yo vivo sola. Y, al igual que ocurre en los distritos, la Sociedad no nos anima a visitarnos en nuestros domicilios.


  Hay una funcionaria en la puerta que me sonríe con amabilidad. Está sola, y eso me llama la atención. Los funcionarios casi siempre van en grupos de tres.


  —¿Cassia Reyes? —pregunta.


  —Sí —respondo.


  —Necesito que vengas conmigo —dice—. Tienes que hacer horas extra en el centro de clasificación.


  «Pero esta noche tengo que reunirme con Ky.» Parecía que finalmente la suerte comenzaba a sonreírnos: Ky por fin tiene un vuelo a Central, y el mensaje que me mandó diciendo dónde podíamos vernos llegó justo a tiempo. A veces, nuestras cartas tardan semanas en llegar, no días, aunque esta lo hizo enseguida. Me inunda la impaciencia mientras miro a la funcionaria, con su uniforme blanco, su rostro impasible y su pulcra insignia. «Dejadnos en paz —pienso—. Utilizad los ordenadores. Que hagan ellos todo el trabajo.» Pero eso es contrario a uno de los principios clave de la Sociedad, un principio que nos inculcan desde que somos pequeños: «La tecnología puede fallarnos, igual que les ocurrió a las sociedades que nos precedieron».


  Entonces comprendo que la petición de la funcionaria podría ocultar algo más: ¿habrá llegado el momento de que haga lo que me ha pedido el Alzamiento? La expresión de la funcionaria sigue tranquila. Es imposible saber qué datos tiene y para quién trabaja.


  —Los demás se reunirán con nosotras en la parada del tren aéreo.


  —¿Tardaremos mucho? —pregunto.


  No me responde.


   


   


  Mientras viajamos en el tren aéreo, pasamos por delante del lago, ahora sumido en la oscuridad.


  En Central nadie va al lago. La Sociedad aún no ha conseguido descontaminarlo, y no es seguro bañarse en él ni beber su agua. La Sociedad ha derribado casi todo los embarcaderos donde los ciudadanos amarraban antiguamente sus barcos. Pero, cuando es de día, se ven los tres que quedan en una parte. Parecen tres dedos que se adentran en el agua, todos de la misma longitud, todos extendidos hacia la otra orilla. Hace meses, cuando llegué a Central, hablé a Ky de este sitio y le dije que sería un buen lugar para reunirnos, un enclave que él vería desde arriba que a mí me ha llamado la atención desde abajo.


  Ahora, por las ventanillas del otro lado del tren aéreo, veo aparecer la cúpula del Ayuntamiento, una luna demasiado próxima que nunca se oculta. Muy a mi pesar, cada vez que veo su familiar silueta, siento una pizca de orgullo y oigo los compases del himno de la Sociedad sonándome en la cabeza.


  Nadie va al Ayuntamiento de Central.


  Hay un alto muro blanco alrededor del Ayuntamiento y los edificios aledaños. Ya estaba construido cuando llegué. «Reformas —dice todo el mundo—. La Sociedad volverá a abrir la zona inerte enseguida.»


  Estoy fascinada por la zona inerte, y por su nombre, que nadie parece capaz de explicarme. También estoy intrigada por lo que hay al otro lado de la barrera y, a veces, cuando regreso a casa después del trabajo, doy un pequeño rodeo para caminar junto a su lisa superficie blanca. Siempre pienso en cuántas pinturas podría haber pintado la madre de Ky en el muro, que se curva en lo que yo imagino como un círculo perfecto. Nunca lo he rodeado del todo, de manera que no estoy segura.


  Las personas a las que he preguntado no saben a ciencia cierta cuánto tiempo lleva en pie. Todas dicen que se construyó el año pasado. No parecen recordar cuál es su verdadera función y, si lo hacen, no lo dicen.


  Quiero saber qué hay detrás de esa pared.


  Quiero tantas cosas: felicidad, libertad, amor. Y también quiero algunas que son tangibles.


  Como un poema, y una microficha. Aún espero dos intercambios. Cambié dos de mis poemas por el final de otro, un poema cuyo comienzo es «No te alcancé» y narra un viaje. Encontré el principio en la Talla y supe que tenía que conseguir el final.


  Y el otro intercambio es incluso más caro y arriesgado: di siete poemas para que trajeran a Central la microficha de mi abuelo desde la casa de mis padres en Keya. Pedí al archivista que primero abordara a Bram con una nota en clave. Estaba segura de que sabría descifrarla. Al fin y al cabo, había resuelto todos los juegos que inventé para su calígrafo cuando era pequeño. Y pensé que sería menos reacio a mandarme la microficha que mis padres.


  Bram. Me gustaría regalarle un reloj plateado para reponer el que le arrebató la Sociedad. Sin embargo, hasta ahora, el precio ha sido demasiado alto. Esta mañana, camino del trabajo, he rechazado un reloj en el tren aéreo. Pagaré un precio justo, pero no excesivo. Quizá sea esto lo que aprendí en los cañones: qué soy, qué no soy, qué estoy dispuesta a dar, y qué no.


   


   


  El centro de clasificación se encuentra al completo. Somos de los últimos en llegar, y una funcionaria nos acompaña a nuestros cubículos vacíos.


  —Por favor, comiencen de inmediato —dice, y apenas he tomado asiento cuando aparecen palabras en la pantalla: «Siguiente clasificación: correlación exponencial por pares».


  Mantengo los ojos fijos en la pantalla y la expresión neutra. Interiormente me embarga el entusiasmo, y el corazón me da un vuelco.


  Esta es la clase de clasificación para la que el Alzamiento me pidió ayuda.


  Los trabajadores que me rodean no muestran ninguna señal de que la clasificación signifique algo para ellos. Pero estoy segura de que hay otras personas en la sala que miran estas palabras y se preguntan: «¿Por fin ha llegado el momento?».


  «Espera a ver los datos» me recuerdo. No solo debo estar atenta a una determinada clasificación; también debo estarlo a una serie concreta de datos, que debo correlacionar mal.


  En la correlación exponencial por pares, cada elemento se puntúa asignando una importancia a cada una de sus propiedades y, después, se correlaciona con otro elemento cuya puntuación global de sus propiedades es similar. Es una clasificación compleja y tediosa, el tipo de clasificación que exige total atención y concentración.


  La pantalla parpadea y aparecen los datos.


  «Esta es.»


  La clasificación que esperaba. Los datos que esperaba.


  ¿Es el comienzo del Alzamiento?


  Por un breve instante, vacilo. ¿Estoy segura de que los rebeldes han introducido un virus en el algoritmo que comprueba los errores? ¿Y si no lo han hecho? Mis fallos se detectarán. Saltará la alarma, y un funcionario vendrá a ver qué hago.


  Los dedos no me tiemblan cuando desplazo un elemento por la pantalla contra mi impulso natural de colocarlo donde sé que debería ir. Despacio, lo guío hacia su nueva ubicación y levanto el dedo, sin atreverme a respirar.


  No salta ninguna alarma.


  El virus del Alzamiento ha hecho su trabajo.


  Me parece oír un suspiro de alivio, una minúscula exhalación en alguna otra parte de la sala. Y tengo la sensación de que algo pasa por delante de mí, un vago recuerdo tan liviano como una semilla de álamo de Virginia arrastrada por el viento.


  «¿He hecho esto antes?»


  Pero no tengo tiempo para seguir este hilo de memoria. Debo clasificar.


  A estas alturas de mi vida, casi me resulta más difícil clasificar de forma incorrecta. Llevo tantos meses y años tratando de hacer bien las cosas que esto parece atentar contra el sentido común. Sin embargo, es lo que quiere el Alzamiento.


  En general los datos nos llegan con rapidez y sin interrupción. Pero, en un determinado momento, tenemos que esperar a que el programa cargue más. Eso significa que parte son externos.


  El hecho de que realicemos la clasificación en tiempo real parece indicar que corre prisa. ¿Puede haber comenzado el Alzamiento?


  ¿Estaremos juntos Ky y yo cuando lo haga?


  Por un momento, imagino las aeronaves negras cerniéndose sobre la cúpula blanca del Ayuntamiento y siento el aire fresco en los cabellos mientras corro a su encuentro. Después la cálida presión de sus labios en los míos, y esta vez no es un adiós, sino un nuevo comienzo.


   


   


  —Estamos formando parejas —dice un hombre en voz muy alta.


  Me desconcentra. Despego los ojos de la pantalla y parpadeo.


  ¿Cuánto tiempo llevamos aquí? He estado empleándome a fondo, tratando de hacer lo que me pidió el Alzamiento. En algún momento, me he quedado absorta en los datos, en la clasificación.


  Con el rabillo del ojo, veo algo verde: militares de uniforme acercándose al hombre que acaba de hablar.


  He visto a los funcionarios cuando hemos entrado, pero ¿cuánto tiempo llevan aquí los militares?


  —Para el banquete —continúa el hombre. Se ríe—. Ha pasado algo. Estamos formando parejas para el banquete. La Sociedad ya no da abasto.


  Pese a que mantengo la cabeza gacha y continúo clasificando, cuando los militares pasan por mi lado con él a rastras, alzo la vista. Lleva una mordaza que le impide hablar y, por un instante, nuestras miradas se cruzan cuando se lo llevan.


  Me tiemblan las manos sobre la pantalla. ¿Tiene razón?


  ¿Estamos emparejando a gente?


  Hoy es día quince. El banquete se celebra esta noche.


  La funcionaria de mi distrito me explicó que las parejas se forman una semana antes del banquete. ¿Han modificado el procedimiento? ¿Qué ha sucedido para que la Sociedad tenga tanta prisa? Los datos correlacionados el mismo día del banquete presentarán más errores porque apenas habrá tiempo para verificarlos.


  Y, además, el Ministerio de Emparejamientos cuenta con sus propios clasificadores. Las parejas son de suma importancia para la Sociedad. Tendría que haber personas de mayor categoría que nosotros para ocuparse de los emparejamientos.


  Puede que la Sociedad no disponga de más tiempo. Puede que no cuente con suficiente personal. Algo ocurre. Casi parece que las parejas ya estuvieran formadas pero hubiera que repetir la clasificación a última hora.


  Puede que los datos hayan cambiado.


  Si estamos formando parejas, los datos hacen referencia a personas: color de ojos, color de pelo, carácter, actividad de ocio preferida. ¿Qué puede haber cambiado en tantas personas en tan poco tiempo?


  «A lo mejor no han cambiado. A lo mejor ya no están.»


  ¿Qué ha podido diezmar de esta forma los datos de la Sociedad? ¿Habrá tiempo para confeccionar las microfichas o esta noche las cajas plateadas estarán vacías?


  Un dato aparece en la pantalla y se archiva casi antes de que alcance a verlo.


  Como la cara de Ky en mi microficha.


  «¿Por qué intentan celebrar el banquete así? ¿Cuando el margen de error es tan grande?»


  Porque el banquete es la ceremonia más importante de la Sociedad. Sin emparejamientos no habría ninguna otra ceremonia; las parejas son el mayor logro de la Sociedad. Si el banquete deja de celebrarse, aunque solo sea un mes, los ciudadanos sabrán que sucede algo grave.


  Por eso ha introducido el Alzamiento el virus, advierto, para que algunos de nosotros podamos formar parejas incorrectas sin que nadie se dé cuenta. Estamos sembrando más caos en unos datos que ya son cuestionables.


  —Levántense, por favor —dice la funcionaria—. Saquen los pastilleros.


  Me levanto, y también lo hace el resto. Veo asomar sus caras por encima de las mamparas: tienen mirada de desconcierto, cara de preocupación.


  «¿Sois inmunes? —me gustaría preguntarles—. ¿Vais a recordar esto?»


  ¿Voy a recordarlo yo?


  —Saquen la pastilla roja —continúa la funcionaria—. Por favor, esperen a tomársela en presencia de un funcionario. No hay nada de que preocuparse.


  Los funcionarios se despliegan por la sala. Están preparados. Cuando alguien toma una pastilla roja, la reponen de inmediato.


  Sabían que esta noche tendrían que utilizarlas.


  Manos llevadas a la boca, recuerdos relegados al olvido, gargantas manchadas de rojo.


  El recuerdo vuelve a revolotear por delante de mí. Tengo la molesta sensación de que está relacionado con esta clasificación. Ojalá pudiera recordar…


  «Recuerda.» Oigo pasos. Se acercan. Antes no me habría atrevido a hacer esto, pero colaborar con los archivistas me ha enseñado a ser sigilosa, hábil con las manos. Abro el pastillero y me escondo en la manga el papelito con la palabra «recuerda».


  —Tómate la pastilla, por favor —me ordena el funcionario.


  Esta vez no es como en el distrito. El funcionario que me observa no va a hacerse el distraído, y no tengo hierba bajo los pies para pisotear la pastilla y mezclarla con sus briznas.


  No quiero tomar la pastilla. No quiero olvidar mis recuerdos.


  Pero quizá sea inmune a la pastilla roja, como Ky, Xander e Indie. Puede que lo recuerde todo.


  Y, pase lo que pase, recordaré a Ky. Ya no están a tiempo de arrebatármelo.


  —¡Ahora! —me ordena el funcionario.


  Me meto la pastilla en la boca.


  Sabe a sal. Una gota de sudor me baja por la garganta, o una lágrima, o quizá un sorbo del mar.


   


   


  Capítulo 3


   


  Ky


   


   


  El Piloto vive en la provincia fronteriza de Camas.


  El Piloto no vive en ninguna parte. No tiene domicilio fijo.


  El Piloto está muerto.


  El Piloto es inmortal.


  Son rumores que corren por el campamento. No sabemos quién es el Piloto, ni siquiera si es hombre o mujer, joven o viejo.


  Nuestros comandantes nos dicen que el Piloto nos necesita y no puede hacer esto solo. Nosotros somos la fuerza que utilizará para derribar a la Sociedad, y será pronto.


  Naturalmente los reclutas no pueden evitar hablar de él a la menor ocasión. Algunos creen que el piloto mayor, el militar que supervisa nuestra instrucción, es el Piloto, el líder del Alzamiento.


  La mayoría de los reclutas tienen tantas ganas de complacer al piloto mayor que su entusiasmo es casi palpable. A mí me da igual. No estoy en el Alzamiento por el Piloto. Estoy aquí por Cassia.


  Cuando llegué a este campamento, me preocupaba que el Alzamiento nos utilizara como señuelos igual que había hecho la Sociedad, aunque la rebelión ha invertido demasiado en nuestra instrucción. No creo que nos haya adiestrado para morir.


  No obstante, tampoco sé para qué clase de vida nos ha preparado. Si el Alzamiento triunfa, ¿qué vendrá después? Los rebeldes rara vez abordan ese tema. Afirman que todos dispondremos de más libertad y que ya no habrá aberrantes ni anómalos. Pero apenas dicen nada más.


  La Sociedad no se equivoca con los aberrantes. Somos peligrosos. Yo soy la clase de persona a la que un buen ciudadano imagina acechando en la noche, una sombra negra con los ojos vacíos. Pero, por supuesto, la Sociedad cree que ya he muerto en las provincias exteriores, otro aberrante eliminado.


  «Soy un muerto que pilota una aeronave.»


  —Ejecuta un par de virajes cerrados —me ordena el comandante por el altavoz del cuadro de instrumentos—. Quiero que hagas un giro a la izquierda en dirección sur y otro a la derecha en dirección norte, los dos de ciento ochenta grados.


  —Sí, señor —respondo.


  Está poniendo a prueba mi coordinación y mi dominio de la aeronave. Un giro coordinado de sesenta grados de inclinación multiplica por dos la fuerza de gravedad que se ejerce en el aparato y en mí. No puedo realizar ninguna corrección ni cambio brusco, porque la aeronave podría pararse o hacerse pedazos.


  Mientras ejecuto los giros, noto que la cabeza, los brazos, el cuerpo entero, se me hunden en el asiento, y tengo que hacer un esfuerzo por mantener la espalda recta. Cuando termino tengo el corazón desbocado y me noto el cuerpo extrañamente liviano al verse liberado de tanta presión.


  —Magnífico —opina mi comandante.


  Dicen que el piloto mayor nos observa. Algunos reclutas creen que han viajado con él, que iba disfrazado de instructor. Yo no lo creo. Pero es cierto que podría estar observándonos.


  Finjo que también lo hace ella.


  Trazo un giro en el cielo. La primera vez que monté en aeronave llovía, aunque todo eso ya ha quedado atrás.


  Ella está lejos ahora mismo. Pero siempre espero que nuestro deseo acorte mágicamente la distancia y que, cuando mire el cielo, vea un punto negro y sepa que soy yo por mi modo de pilotar. Cosas más raras se han visto.


  Y pronto terminaré este vuelo de prácticas y partiré a mi destino de esta noche. Cuando distribuyeron las misiones la semana pasada, no podía dar crédito a mi buena suerte. Central. Por fin. Esta noche puede que ella me vea volar, si mira el cielo cuando debe.


  Vuelvo a ladear la aeronave y comienzo a ganar altura. Únicamente pilotamos en solitario en los vuelos de prácticas. En general operamos en grupos de tres: un piloto, un copiloto y un mensajero que viaja en la bodega y se ocupa de penetrar en las líneas enemigas con el mayor sigilo posible. Cuando más disfruto es cuando permiten que los pilotos y los copilotos ayudemos a los mensajeros y recorremos furtivamente las calles de una ciudad en misión para el Alzamiento.


  Esta noche, no debo abandonar la aeronave, pero hallaré la manera de escabullirme. No pienso quedarme a bordo estando tan cerca de Cassia. Encontraré algún pretexto para apearme y correr al lago. Puede que no regrese, aunque, en ciertos aspectos, el Alzamiento parece hecho a mi medida.


  He recibidio la educación ideal para servir perfectamente a la rebelión. Dediqué años a perfeccionar el arte de pasar inadvertido en la Sociedad, y tuve un padre que no aceptaba cómo eran las cosas. Lo comprendo mejor aquí arriba, donde él no estuvo jamás, de lo que nunca lo hice en tierra. A veces me vienen a la mente dos versos del poema de Thomas:


   


  Y tú, padre mío, allá en tu cima triste,


  maldíceme o bendíceme con tus fieras lágrimas, lo ruego.


   


  Si pudiera hacer lo que verdaderamente deseo, reuniría a todas las personas a las que quiero y me las llevaría a otro lugar. Primero recogería a Cassia en Central y después iría en busca de todas las demás, dondequiera que estuvieran. Encontraría a mis tíos, Patrick y Aida. Recogería a los padres de Cassia y a su hermano Bram. Y a Xander, a Em y a mis otros amigos del distrito donde crecí. Encontraría a Eli. Y, después, volvería a alzar el vuelo.


  Sería imposible transportar a tantas personas en esta aeronave. No cabrían.


  Pero, si pudiera, me iría con ellas a un lugar seguro. Todavía no sé dónde, aunque lo sabría cuando lo viera. Puede que sea una isla rodeada de agua, donde Indie creyó una vez que podría encontrar el Alzamiento.


  Pese a que no creo que la Talla siga siendo segura, pero estoy convencido de que, en el territorio que antes ocupaba el enemigo, debe de existir algún otro lugar recóndito al que podríamos escapar. Quien visite un museo en este momento, verá que la Sociedad ha modificado las provincias exteriores, que ha reducido su extensión en el mapa. Si el Alzamiento no consigue derrocarla, es posible que, dentro de una generación, las provincias exteriores ya no aparezcan en los mapas. Eso me hace pensar que tiene que haber algo más al otro lado de la frontera, que, con el paso de los años, la Sociedad ha modificado los mapas en más de un sentido. Debe de existir todo un mundo más allá del país enemigo. ¿Qué más ha borrado y nos ha arrebatado la Sociedad?


  No me importaría lo pequeño que se volviera el mundo siempre que Cassia continuara siendo el centro del mío. Me uní al Alzamiento para que pudiéramos estar juntos. Pero los rebeldes la destinaron a Central y, desde entonces, no he dejado de volar, porque no se me ocurre mejor forma de llegar hasta ella, siempre que la Sociedad no me derribe.


  Siempre cabe esa posibilidad. Pero tengo cuidado. No corro riesgos innecesarios como algunos de los reclutas que quieren impresionar al piloto mayor. Si muero, no le serviré de nada a Cassia. Y quiero encontrar a Patrick y a Aida. No quiero que piensen que han perdido a otro hijo. Con uno basta.


  Ellos me consideran suyo, aunque siempre supieron quién era. Ky. No su hijo Matthew, el cual murió antes de que yo fuera a vivir con ellos.


  No sé mucho de Matthew. No llegamos a conocernos. Pero sé que sus padres lo querían mucho, y que Patrick pensaba que un día sería clasificador. Sé que Matthew había ido a visitarlo al trabajo cuando un anómalo los atacó.


  Patrick sobrevivió. Matthew no. Solo era un niño. Aún no tenía edad para que lo emparejaran. Ni para que le asignaran un puesto de trabajo definitivo. Ni, por supuesto, para morir.


  No sé qué sucede cuando fallecemos. No me parece posible que haya mucho más después de la muerte. Pero supongo que puedo imaginar que nuestros actos perduran cuando ya no estamos. Quizá en otro lugar, en un plano distinto.


  Así pues, tal vez querría llevarnos a todos bien arriba, muy por encima del mundo. El frío aumenta con la altitud. Puede que, si ascendiera lo suficiente, todas las pinturas de mi madre nos estuvieran aguardando, congeladas.


  «Soy un muerto que respira.»


  Recuerdo la última vez que vi a Cassia, a orillas de un río. La lluvia se había tornado nieve, y ella me dijo que me quería.


  «Soy un muerto que revive.»


  Me poso con rapidez y suavidad. El suelo viene a mi encuentro, y el cielo deja de ocupar todo mi campo visual hasta quedar reducido a una línea en el horizonte. Ya es casi de noche.


  No estoy muerto en absoluto. Jamás he estado tan vivo.


   


   


  Esta noche hay mucho ajetreo en el campamento. «Ky», dice alguien al cruzarse conmigo. Yo le saludo con la cabeza, pero no dejo de mirar las montañas. No he cometido el error de encariñarme con mis compañeros. He aprendido la lección, por segunda vez. Los dos amigos que tenía en los campos de señuelos ya no están. Vick ha muerto, y Eli se encuentra en alguna parte de esas montañas. No sé qué ha sido de él.


  Es este campamento solo hay una persona de quien me considero amigo, y la conozco de la Talla.


  La veo cuando abro la puerta del comedor. Como de costumbre, aunque está cerca de algunos compañeros, la envuelve un halo de soledad, y los reclutas la miran con cara de admiración y perplejidad. En general todos la consideran una de los mejores pilotos del campamento. Pero sigue habiendo espacio entre ella y el resto del mundo. No sé si lo nota ni si le importa.


  —Indie —digo, y me acerco. Siempre me alivia ver que sigue viva. Aunque es piloto de transporte como yo, no piloto de combate, siempre pienso que podría no regresar. La Sociedad aún nos acecha. Y ella sigue igual de imprevisible.


  —Ky —dice, sin más preámbulos—, hemos estado hablando. ¿Cómo crees tú que vendrá el Piloto? —Tiene la voz potente, y los reclutas se vuelven para mirarnos—. Yo pensaba que el Piloto vendría del mar —continúa—. Es lo que siempre me decía mi madre. Pero ya no lo pienso. Seguro que viene del cielo. ¿No crees? El agua no está en todas partes. El cielo sí.


  —No lo sé —respondo. Cuando estoy con ella, siempre siento esta misma mezcla de diversión, admiración y exasperación.


  Los pocos reclutas que no se han alejado mascullan algún pretexto y nos dejan solos.


  —¿Vuelas esta noche? —le pregunto.


  —Esta noche no —contesta—. ¿Tú también libras? ¿Te apetece ir al río?


  —Hoy trabajo —digo.


  —¿Adónde vas?


  No debemos desvelar nuestro destino, pero me acerco más a ella, tanto que veo las motas azules más oscuras de sus ojos celestes.


  —A Central —respondo. He esperado hasta ahora para infringir las normas y decírselo porque no quería que intentara convencerme de que no vaya. Sabe que, una vez que esté en Central, es posible que decida quedarme.


  No pestañea.


  —Llevabas mucho tiempo esperando ese destino —dice. Separa la silla de la mesa, se levanta y se dispone a marcharse—. Asegúrate de volver —añade.


  No le prometo nada. Jamás he podido mentirle.


   


   


  Acabo de empezar a comer cuando suena la sirena.


  «Un simulacro no, por favor. Esta noche no. No puede pasarme esto.»


  Me levanto con el resto de los reclutas y salgo afuera. Figuras, raudas y oscuras como yo, corren a las aeronaves. Al parecer se trata de un simulacro en toda regla. Las pistas de despegue y los campos de aterrizaje están atestados de aeronaves y reclutas. Todos siguen el procedimiento y se preparan para el momento en que nuestro ejército invada la Sociedad. Enciendo mi miniterminal. «Preséntate en la pista 13 —reza el mensaje—. Grupo tres. Aeronave C-5. Copiloto.»


  Creo que nunca he pilotado esa aeronave, aunque, de hecho, da igual. Habré pilotado una similar. Pero ¿por qué soy el copiloto? Suelo ser el piloto, no importa con quién vuele.


  —¡A las aeronaves! —ordenan los comandantes. Las sirenas continúan sonando.


  Cuando estoy cerca de la aeronave, veo que ya tiene las luces encendidas y que hay alguien moviéndose en la cabina. El piloto ya debe de estar a bordo.


  Subo la escalera y abro la escotilla.


  Indie se vuelve y, al verme, pone los ojos como platos.


  —¿Qué haces? —pregunta.


  —Soy el copiloto —digo—. ¿Eres tú la piloto?


  —Sí —responde.


  —¿Sabías que iban a ponernos juntos?


  —No. —Se concentra en el cuadro de instrumentos para encender los motores, un sonido familiar y a la vez desconcertante. Luego vuelve la cabeza hacia mí y su larga trenza azota el aire. Parece enfadada—. ¿Por qué nos ponen en la misma aeronave? Es un desperdicio. Los dos somos buenos.


  Oímos la voz del comandante de nuestro grupo en el altavoz de la cabina.


  —Haced las últimas comprobaciones antes de despegar.


  Maldigo entre dientes. Se trata de un simulacro en toda regla. Estamos a punto de despegar. Siento que mi oportunidad de viajar a Central se esfuma.


  A menos que sea el destino de este simulacro. Aún hay una posibilidad.


  Indie se acerca al altavoz.


  —Nos falta el mensajero.


  La puerta se abre y entra otra figura vestida de negro. Por un momento, no vemos quién es, y pienso: «A lo mejor es Vick, o Eli». ¿Por qué no? Me han emparejado con Indie, lo cual parece casi igual de improbable.


  Pero Vick ha muerto, y Eli no está.


  —¿Eres el mensajero? —pregunta Indie.


  —Sí —responde el chico. Es más o menos de nuestra edad, quizá uno o dos años mayor. Creo que es la primera vez que lo veo, pero cada día llegan reclutas nuevos al campamento. Cuento unas cuantas muescas en sus botas cuando se dirige a la escotilla de la bodega.


  —Has estado en los campos de señuelos —digo. Muchos de los reclutas hemos sido señuelos en un momento u otro.


  Su tono de voz es monótono.


  —Sí —contesta—. Me llamo Caleb.


  —Creo que no te conozco —digo.


  —No me conoces —afirma, antes de bajar a la bodega.


  Indie enarca las cejas.


  —Quizá lo hayan puesto con nosotros para compensar —dice—. Dos listos y un tonto.


  —¿Transportamos carga? —pregunto.


  —Suministros médicos —responde Indie.


  —¿De qué clase? —pregunto—. ¿Son auténticos?


  —No lo sé —responde—. Los maletines están cerrados con llave.


   


   


  Momentos después de que Indie haya despegado, el ordenador de la cabina comienza a imprimir nuestro código de vuelo.


  Arranco el papel y lo leo.


  —¿Qué pone? —pregunta Indie.


  —Ciudad de Grandia —respondo. «No Central.»


  Pero Grandia está más o menos en la misma dirección. Quizá podríamos pasar de largo y seguir hasta Central.


  No digo nada a Indie, aún no.


  Dejamos atrás las zonas sin luz próximas a las montañas donde están instalados nuestros campamentos y sobrevolamos los distritos que circundan la ciudad de Camas. Luego pasamos por encima de la propia ciudad. Veo el río que la atraviesa y los edificios más altos, como el Ayuntamiento.


  Están rodeados por un círculo de color blanco.


  —¿Desde cuándo está eso ahí? —pregunto. Hace casi una semana que no sobrevolaba la ciudad.


  —No lo sé —responde Indie—. ¿Ves qué es?


  —Parece un muro —contesto—. Construido alrededor del Ayuntamiento y varios edificios más.


  Mi inquietud aumenta. Mantengo la vista clavada en el cuadro de mandos para no ceder al impulso de mirar a Indie. ¿Por qué hay un muro en torno al centro de la ciudad de Camas? E Indie y yo jamás habíamos formado equipo. ¿Por qué ahora?


  ¿Es así como Cassia o Xander se sintieron al descubrir que los habían emparejado? «Tiene que ser una equivocación. Parece imposible. Entonces, ¿por qué está pasando?»


  Indie debe de pensar lo mismo que yo.


  —El Alzamiento nos ha puesto juntos —dice y, cuando dejamos atrás la ciudad de Camas, se acerca más a mí para susurrarme—: Esto no es un simulacro. Es el principio.


  Creo que tiene razón.


   


   


  Capítulo 4


   


  Xander


   


   


  El médico termina de explorar al niño y se pone de pie.


  —Su hijo está estable —comunica a los padres—. Ya hemos visto esta enfermedad. Los afectados se aletargan y se quedan como dormidos. —Hace un gesto a sus compañeros, que entran con una camilla—. Lo trasladaremos al centro médico de inmediato, donde podremos atenderlo como es debido.


  La madre asiente, blanca como el papel. El padre se levanta para echar una mano, pero los camilleros lo sortean.


  —Tendrán que acompañarnos —dice el médico a los padres. También nos señala a los tres funcionarios—. Tendremos que ponerles a todos en cuarentena por precaución.


  Lanzo una ojeada a la funcionaria Lei. Está mirando por la ventana, en la dirección de las montañas. La gente que ha nacido en esta provincia lo hace. Me he fijado. Siempre mira hacia las montañas. A lo mejor sabe algo que yo no sé. ¿Es ahí donde se encuentra el Piloto?


  Ojalá pudiera decir a los padres del niño que todo irá bien. El miedo que veo en sus caras me indica que no forman parte del Alzamiento. No saben que hay un Piloto o una cura.


  Sin embargo, la hay. Yo lo sé. El Alzamiento lo tiene todo planeado.


  «La Plaga lleva meses penetrando en las provincias. Hasta ahora, la Sociedad ha conseguido contenerla, pero un día estallará, y la Sociedad ya no podrá frenar su propagación. En ese momento, los ciudadanos sabrán lo que ya sospechaban: hay una enfermedad que la Sociedad no puede curar.


  »Cuando la Plaga estalle, empezará la rebelión.»


  Yo formo parte de la segunda fase del Alzamiento, lo que significa que, antes de actuar, debo esperar a oír la voz del Piloto. Cuando él hable, tengo que presentarme en el centro médico principal lo antes posible. No sé qué voz tiene, pero mi contacto del Alzamiento me ha asegurado que la reconoceré cuando llegue el momento.


  Esto va a ser incluso más fácil de lo que creía. La Sociedad va a ponerme en cuarentena. Estaré preparado cuando el Piloto por fin hable.


  Los médicos nos dan mascarillas y guantes a todos antes de que subamos al automóvil aéreo. Me pongo la mascarilla, pese a saber que, en mi caso, ninguna de las precauciones es necesaria. No puedo contraer la Plaga.


  Esa es la otra propiedad de las pastillas del Alzamiento. No solo inmunizan contra la pastilla roja, sino también contra la Plaga.


  El bebé llora cuando le ponen la mascarilla y yo lo miro con preocupación. Podría caer enfermo, ya que ha estado expuesto al virus antes de tomar la pastilla inmunizante.


  «Pero, si cae enfermo —me recuerdo—, el Alzamiento tiene una cura.»


   


   


  Un río serpentea por el centro de la ciudad de Camas. De día, el agua es azul. Esta noche parece una ancha calle negra. Sobrevolamos un tramo de su oscura superficie camino del centro urbano.


  Los principales edificios de la ciudad, incluido el mayor centro médico de Camas, están circundados por un muro blanco.


  —¿Cuándo lo han construido? —pregunta el padre, pero los médicos no responden.


  El muro es nuevo. La Sociedad lo ha erigido para contener la Plaga. Es uno de los muchos muros que el Alzamiento tendrá que echar abajo.


  —No me digan que no lo saben —insiste el padre—. Los funcionarios lo saben todo. —Ahora habla con dureza e irritación. Mira al funcionario Brewer, después a la funcionaria Lei y por último a mí.


  Le sostengo la mirada.


  —Les hemos dicho cuanto podemos —contesta el funcionario Brewer—. Su familia ya está sufriendo bastante. Preferiría no agravar sus problemas con una citación.


  —Lo siento —dice la funcionaria Lei al padre. Percibo una empatía casi perfecta en su voz. Ojalá sea así la voz del Piloto.


  El padre se vuelve y mira de nuevo al frente, con los hombros tensos. No dice nada más. Estoy deseando quitarme este uniforme. Promete más de lo que puede dar, y representa algo en lo que no creo desde hace tiempo. Hasta Cassia cambió de cara la primera vez que me vio con él.


   


  —¿Qué te parece? —le pregunté. Me puse delante del terminal, levanté los brazos, di una vuelta y sonreí, tal como la Sociedad esperaba que hiciera, porque sabía que me observaba.


  —Pensaba que estaría contigo cuando pasara —respondió ella, con los ojos como platos. Supe, por su voz forzada, que ocultaba algo. ¿Sorpresa? ¿Enfado? ¿Tristeza?


  —Lo sé —dije—. La ceremonia ha cambiado. Mis padres tampoco estuvieron.


  —Oh, Xander —se lamentó—. Lo siento.


  —No te preocupes —dije, con tono jocoso—. Estaremos juntos cuando formalicemos nuestro contrato matrimonial.


  No lo negó: no con la Sociedad observándonos. Nos miramos. Yo solo quería tocarla y no podía, porque ella estaba en Central y yo en Camas, y hablábamos por los terminales de nuestros pisos.


  —Tu turno debe de haber terminado hace horas —dijo—. ¿Significa eso que te has dejado el uniforme puesto para presumir? —Me había devuelto la broma y me relajé.


  —No —repliqué—. Las reglas han cambiado. Ahora tenemos que llevar el uniforme siempre. No solo en el trabajo.


  —¿Incluso cuando dormís? —preguntó.


  Me reí.


  —No —contesté—. Entonces no.


  Ella asintió y se ruborizó un poco. Me pregunté en qué estaría pensando. Ojalá estuviéramos juntos: uno frente al otro en la misma habitación. Cara a cara, es mucho más fácil comunicar a alguien lo que en verdad queremos decirle.


  Todo lo que quería preguntarle se me agolpaba en la mente.


  «¿De verdad estás bien? ¿Qué pasó en las provincias exteriores?»


  «¿Te fueron bien las pastillas azules? ¿Leíste mis mensajes? ¿Has deducido mi secreto? ¿Sabes que formo parte del Alzamiento? ¿Te lo dijo Ky? ¿También estás en el Alzamiento?»


  «¿Amabas a Ky cuando entraste en los cañones? ¿Seguías amándolo cuando saliste?»


  No odio a Ky. Lo respeto. Sin embargo, eso no significa que crea que deba estar con Cassia. Creo que Cassia debe estar con quien ella quiera, y aún pienso que al final podría ser yo.


  —Es agradable, ¿verdad? —dijo, y se puso seria—, formar parte de algo que es más grande que tú.


  —Sí —respondí, y nos miramos a los ojos. Pese a la distancia que nos separaba, lo supe. No se refería a la Sociedad. Se refería al Alzamiento. «Los dos estamos en el Alzamiento.» De pronto, tuve ganas de gritar y cantar, pero no pude hacer ninguna de las dos cosas—. Tienes razón —añadí—. Lo es.


  —Me gusta la insignia roja —observó, cambiando de tema—. Tu color favorito.


  Sonreí. Había leído los papelitos que introduje en las pastillas azules. No me había olvidado mientras estuvo con Ky.


  —Quería comentarte una cosa —añadió—. Sé que siempre he dicho que mi color preferido es el verde. Es lo que pone en mi microficha. Pero he cambiado de idea.


  —¿Y ahora cuál es? —le pregunté.


  —El azul —respondió—. Como tus ojos. —Se acercó un poco más a la pantalla—. Fueron una sorpresa.


  Pese a que me habría gustado tomármelo como un cumplido, no lo era. Cassia quería decirme algo más. Supe que sus palabras tenían un doble sentido, pero ¿cuál? ¿Por qué había hablado en plural? ¿Por qué no había dicho «Fue una sorpresa»?


  Creo que se refería a las pastillas azules que le di en el distrito. ¿Trataba de decirme que la salvaron, como siempre habíamos creído? Todos sabíamos que las pastillas debían mantenernos con vida si ocurría una catástrofe. Yo quería que tuviera todas las posibles cuando se marchara, solo por si acaso.


  Cuando le di las pastillas, no le dije cómo las había conseguido. Traté de darle la explicación que menos la preocupara. No me arrepiento en absoluto de lo que tuve que hacer para obtener los papelitos y las pastillas. Me lo digo continuamente y, la mayoría de las veces, me lo creo.


   


   


  No veo ningún indicio de rebelión cuando aterrizamos detrás de la barricada blanca. La Sociedad parece tener la situación bajo control. Una enorme carpa blanca señala la zona de recepción de enfermos, y han instalado luces provisionales en todo el recinto. Funcionarios con trajes protectores lo supervisan todo. Otros automóviles aéreos repletos de médicos y pacientes aterrizan cerca de nosotros.


  No estoy preocupado. Sé que el Alzamiento está a punto de empezar. Y, sin saberlo, la Sociedad casi me ha traído al lugar donde tendré que presentarme. Me gustaría que Cassia y yo estuviéramos juntos para ver cómo sucede todo y oír por primera vez la voz del Piloto. Me pregunto qué piensa ella de todo esto. Forma parte del Alzamiento. También debe de tener conocimiento de la Plaga.


  —Infectados a la derecha —nos dice un funcionario que lleva un traje protector—. Cuarentena a la izquierda.


  Miro a la izquierda para ver dónde señala. El Ayuntamiento de la ciudad de Camas.


  —Deben de haberse quedado sin sitio en el centro médico —me susurra la funcionaria Lei.


  Es buena señal: muy buena señal. La Plaga avanza deprisa. Solo es cuestión de tiempo que el Alzamiento tenga que intervenir. La mayoría de los funcionarios ya parecen desbordados mientras dirigen el trasiego de gente.


  Subimos la escalera del Ayuntamiento. Por un instante imagino que Cassia me acompaña y nos dirigimos al banquete de emparejamiento.


  La funcionaria Lei abre las puertas.


  —No se detengan —nos ordena alguien desde dentro, y comprendo por qué puede quedarse parada la gente. El Ayuntamiento ha cambiado.


  El vasto espacio que hay bajo la bóveda está ocupado por incontables hileras de diminutas celdas transparentes. Sé lo que son: centros de contención provisionales que pueden instalarse en cualquier lugar en caso de epidemia o pandemia. Los estudié durante mi formación, pero es la primera vez que los veo con mis propios ojos.


  Las celdas se pueden separar y unir en distintas configuraciones, como las piezas de un puzle. Tienen su propio sistema de fontanería y evacuación debajo del suelo, y los sistemas pueden conectarse a la instalación de un edificio más grande. Cada celda está provista de un camastro, una ranura para pasar la bandeja de la comida y un espacio en la parte de atrás separado por una mampara donde cabe una letrina. Más allá del tamaño, las paredes, en su mayor parte transparentes, son el rasgo más distintivo de las celdas.
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