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UNA VEZ
Anna Carey


¿En quién puedes confiar cuando todos te quieren dar caza?


Por primera vez desde que se escapó de su colegio hace muchos, muchos meses, Eve puede dormir tranquila. Vive en Califia, un paraíso para mujeres, protegida del destino terrible que les espera a las huérfanas de la nueva América. Pero su seguridad tiene un precio: se vio obligada a abandonar a Caleb, el chico al que ama, solo y herido a las puertas de la ciudad que ahora es su hogar. Cuando Eva se entera de que Caleb puede estar en peligro, se lanza a los bosques para rescatarlo, pero la capturan y la trasladan a la Ciudad de Arena, la capital de la Nueva América. A partir de ese momento no estará segura de cuál es su destino ni de si volverá a ver a Caleb…


ACERCA DE LA AUTORA


Anna Carey se graduó por la Universidad de Nueva York y tiene un máster en escritura por el Brooklyn College, donde recibió el Premio Himan Brown en 2009. Actualmente, reside en Los Ángeles.


Para saber más: www.theevetrilogy.com.


ACERCA DE LA OBRA


«Una novela para reflexionar, estremecedora y romántica que me bebí de una sentada.»


CYNTHIA HAND, autora de El designio del ángel.


En esta secuela de Eve, Anna Carey nos invita a continuar leyendo esta historia de amor, aventura y sacrificio que es su trilogía. 




Para mi familia (de Baltimore a Nueva York)





Uno



Eché a andar sobre las piedras, con el cuchillo en la mano. La playa estaba salpicada de barcos maltrechos por el sol que llevaban mucho tiempo en la orilla. La embarcación que tenía ante mí, de seis metros de altura y casi dos veces más grande que las demás, había varado esa misma mañana. Mientras trepaba por la borda noté el viento helado que llegaba desde el mar; el cielo todavía estaba cubierto de bruma.


Al deambular por la desconchada cubierta, noté a Caleb a mi lado, ciñéndome la cintura con la mano. Señalaba el cielo y me mostraba cómo los pelícanos se lanzaban en picado hacia el mar y cómo la niebla se deslizaba sobre las montañas cubriéndolo todo de una capa de blancura. A veces me doy cuenta de que hablo con él y de que murmuro tiernas e íntimas palabras que soy la única que percibo.


Habían transcurrido casi tres meses desde que nos vimos por última vez. Yo vivía ahora en Califia, el campamento exclusivamente femenino creado hacía más de diez años, en pleno bosque, como refugio para las mujeres y muchachas procedentes del caos. Habían llegado de todas partes y cruzado el puente Golden Gate rumbo a Marin County. Algunas de ellas habían enviudado después de la epidemia y ya no se sentían seguras viviendo solas; otras habían escapado de pandillas violentas que las habían retenido. También residían allí las que, como yo, se habían fugado de los colegios del Gobierno.


Mientras residía en el recinto amurallado escolar, todos los días contemplaba el edificio sin ventanas del otro lado del lago, el centro profesional al que habríamos asistido después de la graduación. La noche que precedió a la ceremonia, descubrí que ni mis amigas ni yo adquiriríamos las habilidades que nos permitirían contribuir al desarrollo de la Nueva América porque, dado que la epidemia había diezmado la población, nadie necesitaba artistas ni educadores, sino niños, niños que nosotras estábamos destinadas a procrear. Escapé por los pelos, pero luego me percaté de que mi verdadero destino era mucho peor: además de ser la encargada del discurso de despedida del colegio, estaba prometida al rey como su futura esposa, para traer al mundo a sus herederos. El monarca siempre me perseguiría y no cejaría hasta encerrarme entre los muros de la Ciudad de Arena.


Subí la escalerilla hasta la cabina superior de la embarcación. Delante del destrozado parabrisas había dos sillas y una rueda de timón metálica, tan herrumbrada que ni siquiera giraba; en los rincones se acumulaban papeles empapados de agua. Registré los armarios de debajo de los mandos en busca de latas de alimentos, ropa aprovechable y cualquier herramienta o utensilio que pudiese llevar a mi regreso al campamento. Guardé en la mochila una brújula de metal y una raída cuerda de nailon.


A continuación bajé a cubierta, me acerqué al camarote principal y, tapándome hasta la nariz con la camisa, corrí la puerta de cristal agrietado y entré. Las cortinas estaban echadas. Sobre el sofá, hundido entre los almohadones cubiertos de moho, había un cadáver envuelto en una manta. Recorrí el cuarto con gran rapidez, respirando por la boca, e iluminé con la linterna los armarios. Encontré una lata de comida sin etiqueta y varios libros mojados. El barco se movió ligeramente bajo mis pies mientras echaba un vistazo a los libros: había alguien en el camarote de abajo. Desenfundé el cuchillo, me aplasté contra la pared contigua a la puerta de la cabina y presté atención a las pisadas.


Los escalones del nivel inferior crujieron. Aferrando el cuchillo, noté que alguien respiraba tras la puerta. La luz se colaba entre las cortinas y un rayo de sol oscilaba sobre la pared del camarote. Al cabo de un segundo la puerta se abrió, y alguien entró corriendo. Lo cogí del cuello y lo arrojé al suelo; le salté encima, le inmovilicé los hombros con las rodillas y le acerqué el cuchillo al cuello.


—¡Soy yo! ¡Soy yo! —Con los brazos contra el suelo, Quinn me miraba asustada.


Me aparté y sentí que el corazón me latía más despacio.


—¿Qué haces aquí?


—Lo mismo que tú —respondió.


En medio del forcejeo, había soltado la camisa que me cubría la boca y la nariz, y el pútrido hedor de la cabina casi me impidió respirar. Ayudé a Quinn a ponerse en pie tan rápido como pude. En cuanto salimos, se arregló la ropa; el aire salobre que nos aguijoneaba supuso un gran alivio.


—¡Fíjate qué he encontrado! —Levantó un par de zapatillas deportivas de color morado, cuyos cordones estaban anudados entre sí. En el círculo que había a la altura de los tobillos se leía: CONVERSE ALL STAR—. No estoy dispuesta a entregarlas; me las quedaré.


—Te comprendo perfectamente —le dije, irónica.


La lona de las zapatillas estaba milagrosamente intacta, en perfecto estado si la comparábamos con la mayor parte de las cosas que yo había encontrado. En Califia se utilizaba el sistema de trueque y, además, todas contribuíamos de diversas maneras: rebuscábamos en la basura, cocinábamos, cultivábamos, cazábamos y arreglábamos las casas y las fachadas desmoronadas. Yo trabajaba en la librería: restauraba novelas y enciclopedias viejas, cedía en préstamo los libros y ofrecía cursillos de lectura a quienes les interesaran.


A Quinn se le apreciaba un delgado corte en el cuello; se lo frotó y se manchó los dedos de sangre.


—Lo siento muchísimo —afirmé—. Maeve siempre dice que tenga cuidado con los descarriados.


La aludida era una de las madres fundadoras, nombre que se daba a las ocho mujeres que fueron las primeras en asentarse en Marin. Me había acogido y permitido compartir el dormitorio con Lilac, su hija de siete años. Durante mis primeros tiempos en Califia, ella y yo habíamos salido todas las mañanas de exploración, y me había mostrado las zonas seguras y cómo defenderme si me topaba con un descarriado.


—Pues he pasado por cosas peores —reconoció Quinn y, riendo quedamente, descendió por el costado del barco hasta la playa.
 

De cabello oscuro y rizado y facciones menudas, que se le apiñaban en el centro del rostro, con forma de corazón, era más baja que la mayoría de las habitantes del Califia; vivía en una casa flotante de la bahía, con otras dos mujeres, y dedicaban casi todo el día a cazar en la espesura del bosque que rodeaba el campamento, al que regresaban con ciervos y jabalíes.


Me ayudó a atravesar la pedregosa playa y me preguntó:


—¿Cómo aguantas la situación?


Contemplé las olas que rompían en la arena, el agua blanquecina e inexorable, y respondí:


—Estoy mucho mejor. Cada día resulta más fácil.


Intenté mostrarme entusiasta y alegre, aunque solo era cierto en parte. Cuando llegué a Califia, me acompañaba Caleb, herido en una pierna tras un encuentro con los soldados del rey. No le permitieron entrar. En aquel lugar no admitían hombres; era una de las normas. Él ya lo sabía, y no me había traído para que estuviésemos juntos, sino porque consideró que era el único sitio en el que yo estaría a salvo. Hacía mucho tiempo que esperaba noticias suyas, pero no me había enviado ningún mensaje a través de la ruta, la red secreta mediante la cual se comunicaban fugados y rebeldes. Tampoco había dejado recado alguno a las guardianas de la entrada.


—Solo llevas unos meses aquí. Necesitas tiempo para olvidar. —Quinn me cogió por el hombro y me condujo hacia la linde de la playa, donde la rueda trasera de su bicicleta asomaba en medio de las hierbas que crecían entre las dunas.
 

Las primeras semanas de mi estancia en Califia apenas estuve presente: me sentaba a comer con las mujeres, paseaba el pescado blanco y blando por el plato y no escuchaba más que a medias las conversaciones que se mantenían a mi alrededor. Quinn fue la primera en arrancarme de mi ausencia. Ella y yo pasábamos las tardes en un restaurante remozado, cercano a la bahía, tomando la cerveza que las mujeres destilaban en cubos de plástico. Me explicó cosas de su colegio, cómo había escapado por una ventana rota y cómo se dedicó a acechar en la puerta de entrada, a la espera de que los camiones de provisiones realizaran el reparto semanal. Yo, a mi vez, le conté que había pasado varios meses como fugitiva. A grandes rasgos, las demás conocían mi historia: un mensaje cifrado, en el que se detallaban los asesinatos de Sedona, había llegado a través de la radio utilizada por la ruta. Las mujeres sabían que el rey me buscaba y habían visto al muchacho herido al que ayudé a cruzar el puente. En la quietud del restaurante, le conté a mi compañera absolutamente todo sobre Caleb, Arden y Pip.


—Por todo eso estoy preocupada —aclaré.


El pasado parecía cada vez más lejano y los pormenores de lo sucedido se tornaban más nebulosos cada día que pasaba en Califia. Paulatinamente, me iba resultando más difícil recordar la risa de Pip y los verdes ojos de Caleb.
 

—Comprendo lo que sientes por él —afirmó Quinn, y se deshizo un enredo del cabello. Su piel de color caramelo era perfecta, salvo por la pequeña zona reseca de la nariz, enrojecida y descamada por el sol—. Las aguas volverán a su cauce. Necesitas tiempo.


Pisé un trozo de madera arrastrado por las olas, y me sentí satisfecha cuando se partió por la mitad. Pese a todo tenía conciencia de que éramos afortunadas, pues muchas veces, durante las comidas pensaba en la suerte que habíamos tenido de escapar de los colegios, en la cantidad de chicas que continuaban viviendo en ellos y en todas las que estaban bajo la férula del rey en la Ciudad de Arena. Claro que saber que me hallaba a salvo no puso fin a las pesadillas: Caleb a solas en una habitación, formándosele un charco de sangre seca y negra alrededor de las piernas. Las imágenes eran tan intensas que me despertaba con el corazón a punto de estallar y las sábanas mojadas de sudor.


—Me gustaría saber si sigue vivo —logré musitar.


—Tal vez nunca lo averigües —replicó Quinn—. Yo también he dejado gente atrás. Mientras escapábamos, pillaron a una amiga mía. Solía pensar en ella y obsesionarme por cómo podría haber actuado. ¿Y si hubiésemos elegido otra salida? ¿Y si hubiera sido yo la rezagada? Si lo permites, los recuerdos te arrasan.


Esa fue la pista que me dio aquella chica: «Ya está bien». Había dejado de hablar del tema con las demás, pero, en cambio, arrastraba los pensamientos como si fueran piedras y los abrazaba para notar su peso. Cierto día Maeve me había dicho: «Deja de darle vueltas al pasado. Aquí todas tenemos algo que olvidar».


Caminamos por el borde de la playa; la arena nos cubría los pies y las gaviotas trazaban círculos en lo alto sobre nosotras. Fui a buscar la bici que había escondido detrás de la colina; la saqué de debajo de un arbusto espinoso y regresé al lado de Quinn. Ella ya estaba montada en la suya, apoyado un pie en el pedal, mientras se ataba el rizado cabello con un trozo de bramante. La holgada camiseta de color turquesa que llevaba, luciendo la leyenda «I ♥ NY», se le subió por delante y le quedaron al descubierto unas rosáceas cicatrices inflamadas en el vientre que me indujeron a pensar en Ruby y en Pip. Había hecho referencia a su fuga, pero no me había dicho palabra de los tres años pasados en el colegio, ni de los hijos que había tenido.


Pedaleamos en silencio carretera arriba, oyendo únicamente el susurro del viento entre las hojas de los árboles. Algunos fragmentos de la montaña se habían desplomado sobre la calzada, de modo que varias pilas de piedras y ramas amenazaron con reventar las ruedas de las bicicletas. Me centré en esquivar los obstáculos.


A lo lejos un grito hendió el aire.


Intenté deducir de dónde procedía. La playa estaba vacía, la marea subía y el incesante borboteo de las olas cubría las rocas y la arena. Quinn abandonó la carretera, se puso a cubierto tras la espesura y me hizo señas de que la siguiese. Nos agazapamos entre la maleza y desenfundamos los cuchillos, hasta que por fin, en la calzada, apareció una silueta.


Harriet se hizo visible lentamente; pedaleaba hacia nosotras, mostrando una expresión rara y preocupada. Era una de las cultivadoras que distribuía hierbas y verduras frescas en los restaurantes de Califia; siempre olía a menta.


—Harriet, ¿qué pasa? —preguntó Quinn, bajando de inmediato el cuchillo.


La recién llegada, cuyo cabello se le había enredado terriblemente a causa del viento, se apeó de un salto de la bici y se nos aproximó. Se agachó, se puso las manos en las rodillas e intentó recuperar el aliento.


—Se ha detectado algún movimiento en la ciudad. Hay alguien al otro lado del puente.


Quinn se volvió hacia mí. Desde mi llegada, habían apostado guardianas en la entrada de Califia, que escrutaban la ciudad en ruinas de San Francisco en busca de indicios de los soldados del rey. Pero no habían detectado luces, todoterrenos ni efectivos.


Mejor dicho, hasta ahora no los habían detectado.


Mi compañera sacó la bicicleta de los matorrales, se encaminó hacia la carretera y me azuzó:


—Te han encontrado. No tenemos mucho tiempo.





Dos



Harriet trazó la curva sin dejar de pedalear.


—Precisamente por eso tenemos un plan —aseguró Quinn y, acelerando, se puso a mi lado para que pudiese oírla. Debido al impulso, algunos rizos enmarañados le cubrieron los ojos—. Todo saldrá a la perfección.


—No me encuentro demasiado bien —admití, y me giré para que no me viese la cara.


Se me había hecho un nudo en la garganta y respirar me resultaba doloroso. Me habían encontrado. El rey estaba cerca y se aproximaba cada vez más.


Quinn se inclinó para tomar una curva cerrada. El borde de la calzada, un barranco desmoronado de quince metros de altura, estaba muy próximo. Aferré el manillar, resbaladizo a causa del sudor, mientras ascendíamos rumbo al puente. Corría el rumor de que el Gobierno conocía la existencia de la comunidad de mujeres que se alojaban en las colinas de Sausalito, creyendo que se trataba de un grupúsculo de descarriadas más que de las depositarias secretas de la ruta. Habían transcurrido casi cinco años desde la última vez que llevaron a cabo un registro del campamento, durante el cual las mujeres se dispersaron por las colinas, donde permanecieron escondidas toda la noche. Los soldados pasaron junto a sus casas y habitáculos sin reparar en los refugios camuflados bajo un manto de hiedra muy crecida.


El puente estaba próximo: la imponente construcción de color rojo había sufrido un incendio atroz, y allí se amontonaban coches quemados, restos de vigas y cables caídos, así como los cadáveres de quienes habían quedado atrapados mientras intentaban huir de la ciudad. Me aferré a la afirmación de Quinn: «Precisamente por eso tenemos un plan». Si veíamos soldados, ella y yo abandonaríamos Sausalito y no nos detendríamos hasta internarnos en el laberinto de Muir Woods, donde años atrás habían construido un búnker subterráneo. Yo me quedaría allí y me alimentaría de las provisiones almacenadas, mientras los soldados peinaban Califia; las restantes mujeres se desplazarían hacia el oeste, hacia Stinson Beach, donde aguardarían en un motel abandonado a que la invasión hubiera terminado. Correrían bastante peligro si los soldados descubrían el campamento…, y mucho más si comprobaban que me habían escondido para protegerme del monarca.


—Se ha detectado cierta actividad en el otro extremo del puente —anunció Isis desde la entrada de Califia, oculta tras un montón de espesos arbustos. Se había sujetado el cabello con un pañuelo y, asomada al saliente de piedra, sostenía unos prismáticos en la mano. Abandonamos las bicicletas y nos reunimos con ella. Maeve, encaramada sobre la puerta trampa, detrás del saliente, repartía fusiles y munición adicionales, y entregó un arma a Harriet y otra a Quinn.


—Pegaos a la pared —les indicó.


Las mujeres siguieron sus instrucciones. Era una de las madres fundadoras más jóvenes y el miembro de la comunidad que mejor representaba la actitud que se esperaba de nosotras en el campamento; conservaba el mismo aspecto que el día en que la conocí, de pie en la entrada de Califia: alta, de músculos muy marcados y cabello rubio trenzado. Era la que había rechazado a Caleb. Yo había aceptado una habitación en su casa, los alimentos y la ropa que me entregó, así como el puesto que me había conseguido en la librería, porque comprendía que era su forma de transmitir los sentimientos que no podía expresar: «Lo lamento, pero no tuve más remedio que hacerlo».


Cogí un fusil y me reuní con las demás, sin dejar de percibir la frialdad de la pesada arma que sostenía entre las manos. Recordé que Caleb me había dicho cuando estaba en su refugio: «Matar a un soldado de la Nueva América, aunque sea en defensa propia, es un delito que se castiga con la pena de muerte». Me acordé entonces de los dos soldados a los que había disparado en defensa propia, cuyos cadáveres habíamos dejado en la carretera, junto al todoterreno del Gobierno. Había retenido a punta de pistola a un tercer soldado y lo había obligado a conducirnos hasta Califia; las manos le temblaban sobre el volante. Caleb se había desplomado en el asiento trasero y le sangraba la pierna, donde había recibido una cuchillada. Ese soldado era más joven que yo, y lo liberé cuando llegamos a los alrededores de San Francisco.


—Maeve, ¿necesitamos las armas? No deberíamos utilizar…


—Si descubren a las fugadas, las conducirán de regreso a los colegios, donde pasarán los próximos años embarazadas y tan drogadas que ni siquiera recordarán sus nombres. No es una opción viable.


Recorrió la fila de mujeres y les corrigió la posición de los hombros, echándoselos hacia delante, para que apuntaran mejor.


Siguiendo la línea del cañón del fusil, enfoqué hacia el extremo del puente, contemplé el océano gris y me negué a reflexionar sobre las omisiones de Maeve, pues no había mencionado qué ocurriría conmigo. Por el contrario, su afirmación encubría un ligero tono acusador, como si yo hubiese invitado a venir a los soldados.


No dejamos de vigilar ni un momento. Me concentré en el sonido de la respiración de Harriet mientras aquellas figuras recorrían el puente. Desde tan lejos solo distinguí dos siluetas oscuras, una más pequeña que la otra, que caminaban entre los coches calcinados. Al cabo de unos segundos, Isis bajó los prismáticos y comentó:


—Lo acompaña un perro, un rottweiler.


Cogiendo los prismáticos, Maeve indicó:


—Seguid apuntando y, si se produce una agresión, no dudéis en disparar.


Ambas figuras se acercaban. El hombre caminaba encorvado; la camisa negra que llevaba le permitía confundirse con la calcinada calzada.


—No va de uniforme —comentó Quinn, y relajó la sujeción del fusil.


—Eso no significa nada —afirmó Maeve, enfocando los prismáticos—. Ya los hemos visto sin uniforme.


Yo estudié la figura y busqué semejanzas con Caleb.


Cuando el individuo se halló a menos de doscientos metros, se detuvo a descansar junto a un coche. Buscando indicios de vida, escrutó la ladera de la colina, y aunque nos ocultábamos detrás del saliente, no apartó la mirada.


—Nos ha visto —siseó Harriet, y pegó la mejilla a la piedra.


A todo esto, el hombre cogió la mochila y sacó algo de ella.


—¿Es un arma? —preguntó Isis.


—No lo sé —respondió Maeve.


Isis situó el índice sobre el gatillo.


El hombre reanudó la marcha con renovada decisión, y Quinn apuntó.


—¡Alto ahí! —gritó permaneciendo agachada detrás del saliente para que no la viera—. ¡No dé un paso más!


El hombre echó a correr llevando a su lado al perro, cuyo cuerpo —negro y macizo— acusaba el esfuerzo.


Maeve se desplazó unos centímetros y susurró al oído de Quinn:


—Pase lo que pase, impide que se marche.


Maeve no transmitió la menor emoción, igual que el día en que Caleb y yo cruzamos el puente; estábamos extremadamente cansados, pues las últimas semanas nos habían extenuado y cada paso que dábamos suponía un gran esfuerzo. Él llevaba la pernera del pantalón empapada en sangre, y los trozos de tela donde esta se había secado se habían quedado rígidos y arrugados. Pero ella había aguantado firme en la entrada de Califia, apuntándome al pecho con un rifle, y su rostro mostraba la misma expresión que ahora. Cualquiera que fuese la amenaza que ese hombre representaba, de momento solo era culpable de entrada ilegal…, pero de nada más. Le arrebaté los prismáticos.


El individuo se acercaba rápidamente al final del puente.


—¡No dé un paso más! —repitió Quinn a gritos—. ¡Alto ahí!


Gradué los prismáticos, intentando localizarlo. Levantó la cabeza un segundo: su rostro parecía el de un cadáver, pues tenía los ojos y las mejillas hundidos; se le vislumbraban los cenicientos y agrietados labios tras varios días sin beber agua, y llevaba el pelo muy corto. Pese a todo ello, saltó el chispazo del reconocimiento.


La figura corría hacia nosotras, sorteando sin parar los coches volcados y las pilas de restos quemados.


—¡No dispares! —chillé a Quinn.


Eché a correr cuesta abajo, arañándome las piernas con los espesos matorrales, sin hacer caso de los gritos de Maeve. Me coloqué el fusil bajo el brazo y no quité ojo de encima a la persona que se aproximaba.


—Arden… —murmuré, estupefacta. Ella se había detenido, sosteniéndose en el capó de un camión y encorvando la espalda a causa de lo difícil que le resultaba respirar. Sonrió a pesar de las lágrimas—. Estás aquí.


El perro se lanzó sobre mí, pero Arden lo retuvo y le murmuró algo al oído para calmarlo. Corrí sin parar hasta que nos encontramos y abracé aquel frágil cuerpo: llevaba la cabeza afeitada, pesaba diez kilos menos y le sangraba el hombro, pero estaba viva.


—Lo has conseguido —afirmé estrechándola fuertemente.


—Sí —logró responder, y su llanto me mojó la camisa—. Lo he conseguido.





Tres



Esa noche llevé a Arden a casa de Maeve. La estrecha vivienda de dos plantas estaba conectada con otras seis casas, y la hilera completa se enclavaba en la ladera de la colina. En Califia era más fácil ocultar las residencias si se hallaban dispersas; por ello, de esas seis, la de Mae era la única ocupada. Las paredes presentaban múltiples desconchones y los suelos formaban un mosaico de baldosas desparejadas. Arden y yo ocupábamos el pequeño dormitorio del primer piso; a la luz de la vela nuestra piel adquiría un tono rosado. Maeve dormía en el cuarto contiguo, con Lilac a su lado.


Arden se quitó la larga camisa negra y, deteniéndose ante la cómoda en camiseta de tirantes, se pasó una toalla mojada por la cara y el cuello.


—Cuando llegué aquí y comprobé que no estabas, pensé lo peor —afirmé mientras me tumbaba en mi litera. El empapelado de flores de la habitación se había despegado en varios sitios, y algunas tiras estaban sujetas con chinchetas—. Supuse que los soldados te habían cogido y que te retenían, te torturaban o… —Guardé silencio, pues no me apetecía continuar.


Ella también se frotó los brazos con la toalla y se quitó la suciedad que los cubría. Le aproximé la vela y distinguí cada una de sus vértebras: guijarros diminutos bajo la piel. Recordé el aspecto que ofrecía la última vez que la vi cuando nos escondimos detrás de la cabaña: tenía las mejillas carnosas y la mirada despierta, pero ahora estaba tan flaca que los omóplatos le sobresalían, y costras recientes le salpicaban el cuero cabelludo.


—No lo consiguieron—explicó sin darse la vuelta, y cuando se contempló en el resquebrajado espejo, su imagen quedó partida por la mitad—. El día en que te dejé junto a la casa de Marjorie y Otis, los soldados me persiguieron por el bosque; les llevaba una buena delantera al llegar a los alrededores de la ciudad, pero no encontré donde esconderme. Al fin di con una tapa metálica en la calle que comunicaba con las alcantarillas, y descendí. Recorrí los túneles, caminé sobre las aguas residuales y me preparé para la persecución, pero no aparecieron.
 

El enorme perro se había tumbado a sus pies, apoyando el morro en el suelo. Sin quitarle la vista de encima, recordé las advertencias que en el colegio nos habían hecho sobre las personas atacadas por jaurías de perros salvajes que deambulaban por los bosques.


—¿Dónde lo encontraste? —pregunté, señalando con la cabeza al animal, cuyo cráneo era casi tan grande como el mío.


—Fue «ella» quien me encontró. —Arden rio, y metió la toalla en la palangana—. Estaba asando una ardilla. Supongo que Heddy se había alejado de la jauría y estaba hambrienta. Le di de comer, y me siguió. —Agachándose, cogió entre las manos la cabeza de la perra—. No la juzgues por su aspecto, porque es un encanto. ¿No es así, cariño?


Reparé entonces en que a mi amiga le serpenteaba por la clavícula una ancha cicatriz rojiza que le llegaba al pecho derecho. En algunos puntos todavía sangraba. El mero hecho de verla me sobrecogió.


—Estás herida —dije, y salté de la litera para observar la cicatriz de cerca—. ¿Qué te ha pasado? ¿Quien te lo ha hecho?


Le sujeté el hombro y la volví hacia la luz.


Ella me apartó. Rescató la toalla de la palangana y se tapó el cuello.


—No quiero hablar de ese tema. Por fin estoy aquí y no me faltan ni un brazo ni un ojo. Dejémoslo estar.
 

—No lo dejaremos estar —añadí, pero ya se había metido en la litera de abajo. Se acostó junto a las viejas muñecas de Lilac, la mayoría de las cuales estaban desnudas y tenían el pelo enredado tras años de abandono—. Dime, ¿qué te ha pasado? —repetí, suplicante.


La perra me siguió hasta la escalerilla, gimió e intentó subirse a la cama.


Arden dejó escapar un suspiro, y replicó:


—No creo que quieras saberlo.


Se apretó la toalla mojada contra el pecho e intentó que me alejase, pero no cedí en mi empeño.


—Cuéntamelo.


Al volverse hacia mí, reparé en que estaba llorosa.


—Me perdí —reconoció en voz baja—. Por eso he tardado tanto en llegar. Desde Sedona me dirigí al norte y poco después encontré a Heddy. Llevábamos juntas una semana cuando empezó a hacer tanto calor que me costaba caminar de día. La perra correteaba entre la maleza e intentaba evitar el sol. Finalmente, decidí que esperaríamos a que pasase la ola de calor: buscaríamos un lugar donde descansar. —Se humedeció los labios agrietados con la toalla y arrastró la piel muerta.
 

»Llevamos las provisiones a un aparcamiento subterráneo, donde bajamos una rampa tras otra; la temperatura descendió y se volvió más soportable, aunque también había mayor oscuridad. Intenté abrir la portezuela de un coche; en ese momento oí una voz masculina. El hombre chillaba, pero sus palabras no tenían el menor sentido. Me eché al lado de Heddy y me hice un ovillo. —Se fijó en la parte inferior del colchón de la litera de arriba, cuyos muelles se marcaban en la funda.


»Estaba muy oscuro, pero noté su olor. Olía fatal. Me agarró y me tumbó sobre el capó de un coche. Me presionaba la garganta, asfixiándome, y noté la hoja de un cuchillo en el cuello. Sin tiempo de hacerme cargo de la situación, descubrí que el hombre estaba de repente en el suelo y que Heddy había saltado sobre él. La perra lo atacó hasta que el desconocido se quedó quieto. El animal tenía la cara cubierta de tierra, le faltaban varios mechones de pelo a la altura del cuello, y la zona estaba plagada de heridas y suciedad. Jamás había oído un silencio parecido.


—Cuánto siento no haber estado allí —aseguré—. Lo lamento muchísimo.


Arden se apartó la toalla del cuello, y prosiguió:


—No me di cuenta de que me había herido hasta que volvimos a salir a la luz. Heddy y yo estábamos bañadas en sangre. —La perra subió de un salto a la litera y, acostándose, acercó el morro al pie de su ama. Como consecuencia, el extremo del colchón se hundió a causa del peso del animal—. De no ser por ella, habría muerto. —Le acarició la cabeza, donde la negra y sedosa pelusa crecía de nuevo, pero aún quedaba al descubierto parte de la piel del cráneo—. Por eso pensé que sería más seguro viajar aparentando ser un hombre. A partir de ese momento nadie se fijó en mí, excepto algunos descarriados, pero me dejaron en paz. Viviendo en el caos, un hombre no llama la atención tanto como una mujer.


—Espero que así sea —comenté, y mis pensamientos volaron hacia Caleb. Me asomé a la ventana: apenas se distinguía el reflejo de la luna en la superficie de la bahía porque la casa de Maeve estaba calle arriba, lejos del agua—. Después de que te dejara, Caleb me encontró. Había dado con mi paradero, y vinimos juntos hasta aquí.


—Pero no le permitieron quedarse, ¿eh? —Se tapó con la manta de ganchillo, asomándole los dedos entre los cuadrados de lana de colores variopintos—. ¿Lo consideraron demasiado peligroso?


—Tenía una herida en la pierna y casi no podía andar —expliqué. Aferré un trozo de manta entre las manos; no me apetecía recordar aquel instante al final del puente.


Arden cambió de posición, hasta recostarse contra la pared, y metió los dedos de los pies debajo de Heddy, que seguía enroscada al pie de la litera, haciéndose patente en el pequeño cuarto el sonido de su respiración.


—Seguro que encuentra el camino de regreso al refugio subterráneo. Hace años que vive en el caos. Se las apañará.
 

Me metí bajo las sábanas, procurando no molestar a la perra.


—Sí, lo sé —reconocí quedamente, y reposé la mejilla en la almohada, que olía a humedad.


Pero los pensamientos negativos volvieron a apoderarse de mí: continué imaginando a Caleb en una casa abandonada, sufriendo una grave infección en la pierna.


Arden cerró los ojos. Se le relajó el rostro y las facciones se le suavizaron. Concilió el sueño sin dificultades, y a cada minuto que pasaba sujetaba la manta con menos fuerza. Me acerqué lentamente a ella y me acurruqué a su lado. Estuve un rato así, atenta a su respiración, que me recordó que yo ya no estaba sola.





Cuatro



Estaba de nuevo en el campo, de bruces en el suelo. Acababa de escapar del camión de Fletcher, pero este se acercaba por entre los árboles. Las delgadas ramas se partían a causa del enorme peso de aquel hombre, que jadeaba y se ahogaba por el exceso de flemas. Mi cuerpo aplastaba las flores silvestres, cuyos delicados capullos liberaban un olor nauseabundo, y tenía los dedos anaranjados debido al contacto con el polen. Entonces me vio. Levantó el arma. Intenté echar a correr y escapar, pero no había remedio. Fletcher apretó el gatillo, y el disparo retumbó por el campo.


Cubierta de una fina capa de sudor, me incorporé bruscamente en la cama. Tardé un instante en percatarme de que estaba en Califia, en casa de Maeve, en el minúsculo dormitorio del empapelado de flores. Oí un ruido en la planta baja: un portazo. La vela se había apagado; a través de una grieta de la ventana entraba aire frío. Me froté los ojos y esperé a que se adaptasen a la oscuridad.


En el vestíbulo de abajo había alguien. Heddy alzó la maciza cabezota y prestó tanta atención como yo.


—Silencio —oí decir a Maeve. Estaba en el salón o en la cocina, y hablaba con quien acababa de entrar—. Está arriba.


La perra dejó escapar un gruñido ronco, y Arden despertó.


—¿Qué pasa? —preguntó incorporándose, y se puso muy tensa mientras escrutaba el dormitorio—. ¿Quién anda ahí?


—Chist. —Me llevé el índice a los labios para pedirle que guardara silencio, e indiqué la puerta: apenas estaba entreabierta. Me acerqué poco a poco a la entrada, y le hice señas de que me siguiese. Habían bajado la voz, pero detecté los apremiantes susurros de Maeve, así como las tensas y apresuradas respuestas de otra mujer.


El pasillo se encontraba a oscuras, y una frágil barandilla de madera, a la que le faltaban varios barrotes, bordeaba la escalera, hasta donde nos arrastramos por el suelo después de encerrar a Heddy en el dormitorio. Nos tumbamos boca abajo y nos asomamos: una luz extraña iluminaba el salón.


—Él sabe que está aquí…; al fin y al cabo, fue quien la trajo. Y ahora aparece esa chica nueva —declaró Isis, a quien delataba su grave y carraspeante voz—. ¿Quién más la busca? En el pasado no actuábamos así y no podemos…


—¿Desde cuando practicamos la política de devolver a las mujeres al caos?
 

Reconocí la camisa de color turquesa de Quinn. Se hallaba de espaldas a nosotras, recostada en el marco de la puerta, gesticulando con las manos al hablar.


Isis elevó el tono:


—Esto es distinto. Todas las mujeres comentan…, están preocupadas. Prácticamente, es como si le pidiéramos al rey que viniera a buscarla aquí. Es posible que hoy no tocara, pero se trata de una cuestión de tiempo.


Giré la cabeza hacia Arden y toqué el frío suelo con la mejilla. La mayor parte de las mujeres se habían mostrado acogedoras desde mi llegada, aunque en todo momento existía la preocupación, casi imperceptible, de que yo trastocase el equilibrio de Califia. Estaba presente, sin duda, la inquietud de que todos los años dedicados a construir la ciudad, a limpiar las viejas casas y fachadas y a recuperarlas, los años dedicados a ocultarse tras una cortina de hiedra y musgo, los días pasados a oscuras cada vez que detectaban actividad en la ciudad… desaparecieran en un abrir y cerrar de ojos si el monarca llegaba a descubrir que yo estaba allí.


—Representa la misma amenaza que supusimos nosotras —opinó Quinn—. Todas fuimos propiedad del rey. Cuando me presenté, nadie dijo que debían expulsarme porque los soldados podrían tomar Califia por asalto, y cuando rescatamos a Greta de aquella pandilla, nadie se preocupó por las ofensivas que tal vez se producirían. Esos hombres podrían habernos matado.


—Por favor —terció Isis—. Sabes perfectamente que esto es distinto. —Aunque me asomé un poco más, no logré verla a través de la puerta abierta—. Hace meses que la buscan; ya has oído los avisos por la radio. Y no da, precisamente, la sensación de que estén a punto de suspender la búsqueda.


Esas palabras me erizaron el vello de los brazos. Hacía dos años que Isis vivía en una casa flotante. Era una de las madres fundadoras y después de la epidemia sobrevivió en San Francisco porque se refugió en un almacén abandonado antes de cruzar el puente. Yo había estado en la cocina de su casa, comido a su mesa y hablado con ella sobre las joyas antiguas que una de las mujeres había recuperado, y acerca de una amiga suya que estaba aprendiendo a cortar el cabello. Me sentí tonta por haber confiado en ella.


—No pienso echarla —declaró Quinn—. Díselo, Maeve, dile que no la expulsaremos.
 

Percibí que Mae iba de aquí para allá y que el suelo crujía bajo sus pies. Ni siquiera en mis peores momentos, en que imaginaba lo que le podría haber ocurrido a Caleb o me preguntaba por el destino de Pip, Ruby o de cualquiera de mis amigas, había temido verme obligada a abandonar Califia y que me arrojarían, totalmente sola, al caos.


Al cabo de un largo silencio, Maeve suspiró y dictaminó:


—No echaremos a nadie. —Arden me apretó tanto la mano que me hizo daño. Debido a la tenue luz reinante, se le apreciaba el rostro incluso más enjuto y las mejillas hundidas y grisáceas—. Además, sería absurdo no utilizarla en nuestro favor: si el rey se entera de que está aquí, todas quedaremos al descubierto y la necesitaremos como elemento de negociación.


Sentí una opresión en el pecho.


—Si esa es tu forma de argumentar que ha de permanecer aquí, adelante. —Quinn volvió a la carga—. De todos modos, no le seguirán la pista hasta Califia, así que representa el mismo riesgo que cualquiera de nosotras.


—Espero que tengas razón —acotó Maeve—. Pero si el rey la encuentra, no sufriremos martirio en su nombre. Llévala al búnker, donde vivirá hasta que estemos en condiciones de entregarla a los soldados. Podría ser nuestra oportunidad de independizarnos del régimen.


Me indigné al recordar la infinidad de veces que le había agradecido que me diera de comer, que me consiguiese ropa y que calentara agua de lluvia para que me lavase. «No hay de qué —había respondido y restado importancia a mis gratitudes—. Nos sentimos felices de tenerte aquí.»


Cruzaron otras pocas palabras susurradas, hasta que Maeve abandonó el salón, con las otras dos mujeres pisándole los talones. Arden y yo retrocedimos e intentamos que no nos viesen.


—Aquí no la buscarán…, no tienen motivos para hacerlo —insistió Quinn por última vez.


—Son casi las cuatro de la madrugada —añadió Maeve, e indicó con un gesto el fin de la conversación—. No se hable más. ¿Por qué no volvéis a casa y descansáis?


Abrió la puerta con sumo cuidado y separó la gruesa cortina de hiedra que ocultaba la entrada principal. Oí que Isis volvía a discutir mientras franqueaban la puerta.


Maeve echó el cerrojo y subió la escalera. Me quedé sin aliento. Desesperadas por regresar a nuestra habitación, Arden y yo nos pegamos a la pared y nos escabullimos como ratones. Nos metíamos en la cama en el preciso momento en que Mae pisaba el último peldaño. Me tumbé, cubrí nuestros cuerpos con la manta, cerré los ojos y fingí que dormía.


Se abrió la puerta. La luz de la linterna nos entibió el rostro. «Sabe que estabas escuchando —reflexioné intuyéndolo—. Lo sabe y te encerrará en el búnker hasta que llegue el momento de entregarte al rey.»


La luz se mantuvo inmóvil, lo mismo que Maeve. Solo reparé en el peso de la perra a mis pies, que levantó la cabeza y, probablemente, le dirigió la misma tierna mirada que me había lanzado a mí.


—¿Qué miras? —masculló Maeve por último.


Cerró la puerta al salir y se alejó por el pasillo; nosotras nos quedamos a oscuras.





Cinco



El día siguiente fue agobiantemente deslumbrante. Me había acostumbrado a los cielos grises de San Francisco, a la niebla que todas las mañanas se posaba sobre nosotros, se extendía por encima de las colinas y llegaba hasta el mar. Arden y yo salimos de casa de Maeve, y el sol me quemó la piel; su reflejo en la bahía cegaba. Incluso los pájaros parecían estar muy alegres y piaban en los árboles.


—Recuerda que no hemos oído nada —musité.


Arden apretó los labios forzando una mueca; nunca había sabido fingir. En el colegio había estado de pésimo humor las semanas anteriores a su huida: se había apartado de las demás, utilizaba el lavabo del rincón para cepillarse los dientes y, durante las comidas, se encorvaba sobre la mesa del comedor sin relacionarse con nadie. Sospeché que tramaba algo la víspera misma de la graduación, pero di por hecho que se trataba de otra de sus absurdas travesuras. De ningún modo habría deducido la verdad.


Caminamos por el estrecho sendero, cubierto de enredaderas, hasta que desembocó en el puerto. Sobre las rocas se apilaban los restos de embarcaciones con los parabrisas destrozados y la pintura desconchada; varias de ellas estaban volcadas. Una vez cruzada la bahía, el refugio de Marin no era más que un montículo verde, en el que los árboles crecían entre las casas y las tapaban con su follaje.


Arden se ajustó la camisa de hilo a su magro cuerpo, para protegerse del viento que soplaba.


—Durante el desayuno me ha costado hablar con Maeve —reconoció. Heddy caminaba a nuestro lado, y su negro pelaje brillaba bajo el sol—. El simple hecho de saber lo que planea…


—Aquí no debemos hablar de este tema —la interrumpí mientras inspeccionaba la hilera de fachadas cubiertas: el ventanal de una cafetería estaba tapado con papel de periódico, pero oí perfectamente a las cocineras, el ruido de las cacerolas al entrechocar y el del agua al correr en el fregadero—. Espera a que embarquemos.


Era imposible tener intimidad en la ciudad que albergaba a más de doscientas mujeres. Algunas tiendas y restaurantes del centro comercial marítimo estaban en plena actividad, aunque otros locales se mantenían ocultos y desaprovechados en medio de la espesa maleza. Cada mujer se había forjado un lugar propio y un propósito.


—¡Eve! ¡Buenos días! —exclamó Coral, una de las madres fundadoras de más edad, que descendía por el sendero. Trasladaba al matadero tres pollos que pendían tiesos cabeza abajo, pues los llevaba cogidos por las patas. Heddy ladró a las aves, pero Arden la retuvo—. Hace un día maravilloso. Me recuerda la vida de antes.


Contempló el cielo, la ladera verde de la colina y el destrozado malecón que se internaba en el mar.


—Muy hermoso, sí —me apresuré a responder, e hice lo imposible por parecer contenta.


Coral me había caído bien desde el principio. Había pasado toda la vida en Mill Valley, en compañía de su marido, y luego se convirtieron en descarriados durante tres años, hasta que el esposo murió. Me encantaban las historias que contaba acerca de su propio huerto y de cuando cocinaba en las brasas que encendía en el patio trasero de su casa. En cierta ocasión espantó a una pandilla que cruzaba la ciudad para que no encontrasen la reserva de productos que guardaba en el sótano en caso de tempestad. En ese momento, en cambio, hasta ella me pareció poco amistosa. ¿Acaso estaba al tanto del plan? ¿Acaso siempre me había considerado como elemento de negociación para la independencia de Califia?
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«Una aventura inolvidable que te atrapa sin remedio.
Una mirada fresca sobre lo que significa amar.»
Lauren Kate, autora de Oscuros
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